永h的兄妹范文(15篇)

字號:

    鑒于當(dāng)前形勢的變化,我們需要做一份全面的總結(jié)。在總結(jié)中,可以借鑒一些經(jīng)典案例和先進經(jīng)驗,來豐富自己的總結(jié)內(nèi)容。沒有固定的總結(jié)范文,但可以參考一些經(jīng)典案例進行模仿。
    永h的兄妹篇一
    從前,菜園里長著—棵南瓜藤,瓜藤上面結(jié)了兩個南瓜,一個南瓜哥哥,一個南瓜妹妹。南瓜哥哥又大又結(jié)實,全身金黃金黃的,看起來可漂亮啦!南瓜妹妹瘦弱嬌小,身體一半是黃色的,一半?yún)s是綠色的,看起來可丑陋啦!
    南瓜哥哥志向遠大,他想做一個人見人愛的南瓜燈籠。他高興地說:“妹妹,如果人們在我的身上挖幾個洞,到了晚上,再在我的肚子里點幾根蠟燭,到時人人都會喜歡我啦!”
    秋天到了,南瓜哥哥如愿以償?shù)乇蝗藗冞x去做南瓜燈籠了。每天夜里,他的肚子里都會點上蠟燭,酷極了??蓱z的南瓜妹妹邊祝福哥哥,邊感嘆自己命運不好。冬天就要來了,南瓜妹妹沒精打采地趴在地上哭了起來。
    這時,來了一個小男孩,他看到這個一面黃、一面青的南瓜妹妹,就把她撿起來拿回了家。小男孩用南瓜妹妹做了個筆筒,還在她的小臉上刻出了眼睛和嘴巴,每個看到她的人都稱贊道:“這個小南瓜筆筒真特別!”
    南瓜妹妹聽到人們的稱贊終于明白了:原來每一樣?xùn)|西都有屬于自己的價值!
    永h的兄妹篇二
    “書籍是人類進步的階梯?!睍吹枚嗔?,知識也會越來越豐富。在這個寒假里,我看了一本名做《狐貍兄妹》的書。這本書講述了一個充滿想象力的科幻故事,讓我有了很多的收獲。
    《狐貍兄妹》是中國著名兒童文學(xué)作家沈石溪爺爺?shù)钠婊脛游镄≌f代表作之一。故事將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)相結(jié)合,用生動有趣,并極富有想象力的語言為廣大讀者呈現(xiàn)出一個充滿童趣,又不失驚險的動物世界。
    這本書主要講的是,狐貍兄妹拍拍來和花香香,憑借智慧和勇氣戰(zhàn)勝遙遠沃爾夫星球強大、可怕的侵略軍,幫助動物王國的小伙伴保護自己美好家園的.故事。
    整個故事讓我有很多發(fā)現(xiàn)和收獲,其中,最重要的就是對環(huán)境問題的認知。沃爾夫星人侵略地球,就是因為他們?yōu)榱丝萍嫉陌l(fā)展,破壞了自己家園的生活環(huán)境,走上了一條死亡之路??萍及l(fā)展能有力提升人們的生活水平,但絕不是破壞環(huán)境的理由!童話故事中是這樣,現(xiàn)實生活中更是這樣!環(huán)境事關(guān)你我,我們小學(xué)生也不例外。我們應(yīng)該從一點一滴的小事做起,減少浪費,杜絕污染,為保護我們的家園盡自己的一份力。
    沈石溪爺爺在書中描寫的形態(tài)各異的角色也讓我印象深刻,尤其是主人公狐貍妹妹花香香?;ㄏ阆悴粌H聰明過人,還特別愛美。她從小就愛美,愛美到了經(jīng)常偷媽媽的化妝品用,長大后還去割了一個雙眼皮呢!沈石溪爺爺對花香香的描寫真是生動有趣,讓人看著就哈哈笑起來。我要多向沈石溪爺爺學(xué)習(xí)、多看書、多積累、多動筆,長大也要成為一個有名的作家。
    《狐貍兄妹》這本書給我的寒假帶來了很多快樂和收獲,我要多讀好書,多進步。
    永h的兄妹篇三
    自從我看了《三國演義》之后,我就期待著有一天在人生中能夠遇到像劉備、關(guān)羽、張飛這樣鐵的兄弟,來一場現(xiàn)代版的“桃園結(jié)義”,這樣的人生才更加有意義。
    20xx年2月12日,這個愿望終于實現(xiàn)了,我有幸遇到兩個義妹,她們雖是女子,骨子里卻透著一種男孩子身上才能夠體現(xiàn)出的豪情。我們兄妹三人雖然相識時間很短,但是三人的想法卻是一拍即合,讓我非常動容。因此,我們?nèi)思s定20xx年2月12日來一場現(xiàn)實版的“桃園三結(jié)義”。今天,我們?nèi)讼嗉s來到桃花山,一起叩拜并盟誓“雖為異姓,既結(jié)為兄妹,則同心協(xié)力,完成夢想;以后無論工作還是生活中,有福同享有難同當(dāng)?;侍旌笸?,實鑒此心,背義忘恩,天人共戮”!
    也許在現(xiàn)代很多人的眼里,這種做法有點荒謬和可笑,但是對于我們兄妹三人來說,我們都用行動向?qū)Ψ阶C明了誠心實意和共創(chuàng)事業(yè)的決心。雖然我們可能在現(xiàn)代社會里不能像《三國演義》里劉關(guān)張三兄弟一樣出生入死,但是我們會在現(xiàn)代社會里竭盡全力做到事業(yè)上相互鞭策與支持,生活上相互鼓勵與扶持,將對方視為兄妹一樣,誠心誠意地對待。這樣就足夠了。
    未來的路,我們誰都不知道到底有多長,但是對于我們結(jié)義的三兄妹來說,都會珍惜三人之間難得的兄妹情誼。希望在未來的路上,我們?nèi)置玫墓餐?,?chuàng)出一番令人自豪的事業(yè)。今天,義結(jié)金蘭三兄妹,一起盟誓桃花山,將是我們一生中最難忘的記憶!
    永h的兄妹篇四
    讀徐志摩先生會見哈代記,中間有一句道:“老頭真刻嗇,連茶都不教人喝一盞……”這話我知道徐先生是在開玩笑,因他在外國甚久,應(yīng)知外國人賓主初次相見,沒有請喝茶的習(xí)慣。
    西人喝茶是當(dāng)咖啡的,一天不過一次的,或于飯后,或于午倦的時候,余是口渴,僅飲蒸氣冷水,不像中國人將壺泡著茶整天喝它。他們初次見面,談話而已,也不像中國人定要仆人捧出兩杯茶來,才算敬客之道。這是中西習(xí)慣不同之處,無所謂優(yōu)劣,我所聯(lián)帶要說的,是外國人對于應(yīng)酬的經(jīng)濟。
    我僅到過法國,來講一點法國人的應(yīng)酬罷。法人稟受高廬民族遺風(fēng),對于“款客之道”(hospitalite)素來注重,但他們的應(yīng)酬,都是經(jīng)過藝術(shù)化的,以情趣為主,物質(zhì)為輕,平常酬酢,不必花費什么錢財,而能盡交際之樂。
    法人無故不送人禮物,送亦不過鮮花一束,新書一卷而已,而且亦必有往有來,藉以互酬雅意。中國人不知他們習(xí)慣,每每以貴重禮物相送,不但不能結(jié)好,反而引猜嫌。我有一個同學(xué),他有一個法友,是書鋪的主人,平日代他搜羅舊書,或報告新出版著作()的消息,甚為盡心,這位同學(xué)便送他一個中國古瓷花瓶,誰知竟將他弄得大不自在了,以后相見雖照常親熱,而神宇之間,頗為勉強,則因為他們素不講究送禮,忽見人送值錢的東西,便疑心人將大有求于他的緣故。
    人生在世,不能沒有親朋的往來,有之則應(yīng)酬原所不免,但應(yīng)酬本旨在增加交際間的樂趣,使人快樂,也要使自己快樂;若為應(yīng)酬而弄得財力兩虧,疲于奔命,那就大大的無謂了。
    中國是以應(yīng)酬為最重要的國家,而百分之九十九的應(yīng)酬都是無謂。朋友雖無真實的感情,亦必以酒肉相征逐,婚喪呀,做壽呀,生日呀,小孩出世呀,初次見面呀,禮物絕不可少,而以政界應(yīng)酬為最多。我有一個本家在北京做官,每年薪俸不過二千余元,而應(yīng)酬要占去八九百元。雖說我送了人家的禮,人家也送我的禮,但現(xiàn)錢可以買各項東西,禮物不能變出現(xiàn)錢來。這種應(yīng)酬,等于拿金錢互相拋擲,究竟有什么意思呢?而在應(yīng)酬太繁,不能維持生活,不免要于正當(dāng)收入之外想其他方法。中國官吏寡廉鮮恥,禍國殃民之種種,不能說與應(yīng)酬無關(guān)。
    (選自《蘇綠漪創(chuàng)作選》,1936年上海新興書店版)。
    永h的兄妹篇五
    分枝藤根情3藤蔓,湖本同生散落五,眠相懸念今夜無,?短信寥寥只數(shù)字光陰荏苒何時逢,句話情濃一字一,然托祝福夜半寂,夢至天明深更美青樹干做成梯子7用兩棵。來看看小編整理的關(guān)于寫兄妹親情的唯美句子,請大家欣賞,希望大家喜歡呀1你是一朵鮮花,飄散著淡淡芬芳你是一杯茶茶,氤氳著淡淡清香你是一首歡歌,吟唱著淡淡。7千首詩集即出版,恭喜恭喜再恭喜,恭喜心愿已完成,恭喜不負有心人8把酒高歌來慶賀,手舞足蹈樂綻臉恭喜恭喜加恭賀,真人詩仙草佩服9皓魄當(dāng)空寶鏡升,。
    兄妹之情的唯美句子能和你做兄妹是上一世積了多大的*德呀,雖然我們之間常有小矛盾,老是吵吵鬧鬧,可是我們開心呀以下是由小編整理的兄妹之情的唯美句子,希望。
    永h的兄妹篇六
    妹妹其實是我姑姑的女兒,也就是我的表妹。她只比我小幾個月而已。但是由于我們兩家關(guān)系特別好,我是家里獨子,妹妹是姑姑家的獨女。而我媽媽又特別想要個女兒,于是基本上我家把妹妹當(dāng)成了家里的女兒,妹妹也經(jīng)常來我家住。
    還記得小時候,最喜歡和妹妹一起睡覺了。那時候那么小就不要和爸爸媽媽睡,而喜歡和妹妹睡真是奇怪。
    更奇怪的是妹妹也很喜歡和我一起睡。
    我還會經(jīng)常牽著妹妹的手去告訴媽媽:長大后我要妹妹當(dāng)我老婆,我要和妹妹在一起,這個時候妹妹都是甜甜的笑著。
    媽媽總會哈哈大笑的對我們說:好好好。等你長。
    大了,就讓你娶妹妹當(dāng)老婆。這傻孩子……。
    那個時候我最大愿望就是快些長大,雖然我也不知道到底長大是個什么概念,但是我知道,長大就能娶妹妹當(dāng)老婆了。
    慢慢的,我們真的長大了。應(yīng)該說我們家的血統(tǒng)還不錯,上高中時,我長成了一個還算帥氣的男孩,而妹妹更成了大家公認的美女。
    而這個時候的我,剛剛懂的了一些男女之間的事情。看著越來越漂亮的妹妹,我開始有了一些非常奇怪的感覺,連我自己也不清楚的感覺。
    永h的兄妹篇七
    剛剛還是風(fēng)和日麗,現(xiàn)在就下起雨來了。雨點像斷了線的珠子噼噼啪啪地落在大地上,有的落在傘上,有的落在樹上,有的落在房屋上,甚至還有的落在了行人的頭上呢……水塘里濺起了一陣陣美麗的水花。
    “嘿,兄弟你在哪兒?”
    “我在這兒,我在一片花瓣上,你在哪兒?”
    “我在一片樹葉上,小妹呢?”“我不知道!”這對兄弟談?wù)撝?BR>    “哥哥們,你們在哪兒?我在水塘里快下來,這里可真好玩!”嘩!兩滴雨滴落到了水塘里!那便是兄弟倆。
    “嘿,我過來啦!”“我也是!”“天哪,我覺得我浮起來了!”“我也是!”“我也是!”“怎么辦,我們變成空氣了!”“啊,我們要變成云了,我們抱在一起吧!”兄妹們由著風(fēng)到處飄,看到了許多怡人的風(fēng)景。
    噼噼啪啪,兄妹們又變成了水滴了,每個小水滴都在想我們會去哪兒呢?嘩嘩嘩,“我在一片荷葉上!”小妹說?!拔以诘厣?,我在下水道里!”“希望我們會再次相見……”
    最終兄妹們又見面了!
    “嘿,我們在森林里!”
    “森林的.空氣可比城市里的空氣新鮮多了,我們就住在這里吧!”“好!”
    “看!有人又在砍伐樹木!”
    “樹也是有生命的呀!”
    “天哪!好臭呀!”
    “是車尾氣的味道!”
    “哦,天哪!可憐的動物,他們在捕殺動物……”
    每個生物都有生命,相互傷害有什么意義呢?既然我們同在一個星球上,就讓我們互幫互助,才能保護好我們唯一的共同的美麗家園!
    永h的兄妹篇八
    那是一個炎熱的夏天,花之君子:蓮,正是開得旺盛。
    一座大宅院里,池塘邊,一名白衣男子正在悠閑地釣著魚。他也不過二十七八,眉目清秀,英俊灑脫,目中卻盡是懶散與閑適。他很有名,是中原武林首屈一指的任務(wù)。想當(dāng)年,魔教大舉來侵之時,中原武林的那些個所謂的“高手”,哪個不是聞風(fēng)喪膽。唯有這個年方弱冠的少年不畏懼,不妥協(xié),更是用一柄龍吟劍打敗了魔教的教主。從此,他便有了天下第一劍的名號。
    “天下第一劍”風(fēng)滌塵,江湖上哪個不知,哪個不曉?
    “風(fēng)少爺,少林玄通方丈求見!”這是風(fēng)滌塵侍童的聲音,他叫做風(fēng)火。風(fēng)滌塵一驚,連忙道:“快請!”少林方丈玄通,他在武林之中的名望可不比風(fēng)滌塵小,而且還可以算得上的風(fēng)滌塵的前輩,此時求見,風(fēng)滌塵自然是要出去迎接。
    在客廳。風(fēng)滌塵見到了玄通。他雙目炯炯有神,胡子花白,有一股莊嚴(yán)寶相的感覺?!靶ù髱?。”風(fēng)滌塵施了一禮。玄通雙掌合十,也回了一禮。“風(fēng)大俠,今日老衲找你是為了武林大事,望風(fēng)大俠與老衲一起共掌大事。想來風(fēng)大俠還不知道吧,下個月初七,魔教新任教主要率領(lǐng)魔教再次大舉進攻中原!”玄通一語驚人。
    風(fēng)滌塵皺眉:“魔教死灰復(fù)燃又來大舉侵犯?我風(fēng)某人自然不會置身事外。看來,是龍吟劍再次出鞘之日了?!憋L(fēng)滌塵的銳氣在說道“龍吟劍”三字時,一下子涌了出來,仿佛他還是少年時期,那個逍遙少年。
    “阿彌陀佛,善哉善哉。風(fēng)大俠請隨老衲與江湖各路豪杰集合,共商大事?!?BR>    “就依大師所言。”
    七月初七,正是七夕之日。
    “教主,聽說玄通那老和尚請出了風(fēng)滌塵。老教主一再叮囑我們千萬小心那個人,教主,我們該怎么辦?”不知名的湖邊,有一座不知名的亭子。不知名的亭子里,有一名黑衣女子,從頭到腳全是黑色,連臉都被黑色面紗遮了個嚴(yán)嚴(yán)實實。亭外,一名魔教長老下跪稟告。
    “正面交戰(zhàn)。傳我命令,約中原武林人士后天正午于華山?jīng)Q戰(zhàn)?!焙谝屡拥脑捄芾涞?,但是卻帶著一種說不出的媚惑,也透露著不可置疑的口吻。
    “這……屬下認為不妥!”魔教長老猶豫地說。黑衣女子冷哼一聲,說:“我要正大光明地打敗風(fēng)滌塵。他一旦戰(zhàn)敗,中原武林士氣自然低落。到時就容易了許多。水長老,你莫不是認為本教主的武功抵不過風(fēng)滌塵?”
    魔教長老額頭開始冒出密密的冷汗,眼前這位,可是殺人不眨眼的主兒啊!惹怒了她,大家都沒好果子吃!“屬下不敢。屬下立刻傳令?!?BR>    “退下?!?BR>    “是?!?BR>    待水長老走后,黑衣女子喃喃自語:“風(fēng)滌塵,沒想到是還是插了進來,難道要逼我出手殺你么?”黑紗后的妙目中,仿佛有波瀾浮動。
    七月初九,華山絕頂。
    望著趕來的武林人士,黑衣女子道:“你們總算沒有讓我等太久呢。風(fēng)滌塵大俠,我想跟你單獨打一場。你若是勝了,我立刻率眾回去,終生不再來犯。我若勝了,還請你不要管這閑事,怎么樣?”
    在風(fēng)滌塵猶豫的時候,玄通先替風(fēng)滌塵應(yīng)承下來:“好!”說罷一推風(fēng)滌塵。黑衣女子黑紗蒙面,看不出面紗下的她的表情是怎樣的。突然,她拔出隨身的長劍,直刺風(fēng)滌塵。風(fēng)滌塵眉毛一挑,龍吟劍出鞘,雙劍相交!
    只聽得兩聲聲響,似龍吟,死鳳鳴,雙劍分開,各自發(fā)出黃色的光芒,好不耀眼!風(fēng)滌塵瞳孔陡縮,厲聲問道:“你是什么人?怎么會有鳳鳴劍?!”
    “我是什么人?風(fēng)滌塵,你再接我這招!”黑衣女子輕喝一聲,長劍舞了兩個劍花,然后直挺挺地向風(fēng)滌塵刺去,這一次她不知道用了什么功夫,在場的眾人竟然產(chǎn)生了幻覺,仿佛這一劍是刺向自己的,眾人無不本能地后退了幾步,待反應(yīng)過來,暗罵自己愚笨。
    那一劍是刺向風(fēng)滌塵的,但,他沒有躲,反而手中長劍也舞了兩個劍花,同樣直挺挺地刺了過去!
    妙到顛毫,雙劍的劍尖相碰,頓時劍上黃光,黃光大盛!“叮?!陛p輕一聲,雙劍交擊,卻沒有分開,反而雙劍好像產(chǎn)生了磁性,吸上了就不再分開。
    “絮兒!是……是你!怎么可能是你!”風(fēng)滌塵大驚。黑衣女子單手握劍,仿佛沒有什么壓力,另一只手拉下了面紗。面紗下的臉是傾國傾城的美貌,而風(fēng)滌塵卻大驚失色:“真是你!絮兒!”說完他撤了內(nèi)力。本來,這正是進攻風(fēng)滌塵的好時機,而黑衣女子卻沒有,她也撤了內(nèi)力。對著風(fēng)滌塵微微展開笑顏。
    “絮兒!”風(fēng)滌塵沒有了什么風(fēng)范,一把抱住了她!他忘記了這是在華山上,也忘記了自己此行的目的。黑衣女子洋溢著喜悅的微笑,也抱住了風(fēng)滌塵。很唯美的畫面啊。
    突然,兩人身體同時一震。“絮兒,你……”風(fēng)滌塵不可思議地道。黑衣女子也是微微苦笑:“哥哥,你還不是一樣?”
    但是,兩人現(xiàn)在究竟怎么了?動也不動的,仍然是那個親密無間的姿勢,這個姿勢乍看溫馨,但是看久了就覺得怪異和不對勁了,哪有兄妹敘舊擁抱用這么長時間的?!莫不是中了對方的暗算??!!
    “教主……”“風(fēng)大俠……”兩幫人同時叫道。
    “沒事……給我上,吞并了中原!”風(fēng)飄絮道。雖然她這個姿勢說出這種狠話來極其地怪異,但是魔教的人還是聽了命令。
    風(fēng)滌塵大急:“絮兒,這些可都是你的前輩們啊。絮兒,你怎么會入了魔教,又變成了這么冷血無情的人了?”
    “哥哥,你還是不明白啊。中原,哼,負我太多了。我一定要連本帶利地討回來!”風(fēng)飄絮的話語很冷,很決絕,風(fēng)滌塵心下一驚。
    “水長老,過來,在我背后大穴上輸入內(nèi)力。”“玄通大師,勞煩在我背后大穴上輸入內(nèi)力!”果然是兄妹,幾乎同時開口。
    直到現(xiàn)在,眾人才明白了過來,原來是被對方點了穴道啊!!只是,眾人正在打斗,也無心去管了這層明白。
    魔教水長老,少林玄通應(yīng)了聲:“好!”又是幾乎同時,解開了兩人的穴道。只是,兩人各自還做了手腳。在解開風(fēng)滌塵穴道的剎那,玄通的禪杖向風(fēng)飄絮揮去,若是打給他實了,那還了得!在解開風(fēng)飄絮穴道的剎那,水長老的銅棍也向風(fēng)滌塵揮去,打?qū)嵙?,那也是免不了?jīng)斷骨折的下場。
    只是,誰都沒得逞,解開穴道的兩人,只是輕松一躍,就跳開了攻擊。
    “哥哥,既然你一定要插手,那么,我也就不客氣了!天魔裂體大法!”風(fēng)飄絮大叫一聲。突然,她的眸子的顏色在轉(zhuǎn)變!本來是那黑色的眸子,一下子轉(zhuǎn)變成了碧色,又一下子轉(zhuǎn)變成了藍色,最后,成了紅色,鮮紅!
    鳳鳴劍的顏色,變了。本來是金黃色的,像夕陽一般華麗的劍身,突然轉(zhuǎn)變成了暗紅色,如同地獄的紅蓮火焰,仿佛吞噬一切。傳說,龍吟鳳鳴是來自神魔兩界的寶劍。這兩把劍既受過天庭的雨露,也受過地獄的烈焰,成了有靈性的劍,也就是有了劍魂。當(dāng)執(zhí)劍人心念善良時,在劍魂上的天庭正氣會散發(fā)出來,從而劍身會發(fā)出黃色的,來自天庭的光芒。但,相反的,當(dāng)執(zhí)劍人心念成魔時,在劍魂上的地獄邪惡會散發(fā)出來,從而劍身會發(fā)出暗紅色的光芒,來自地獄的紅蓮烈焰的光芒。
    “糟糕!”風(fēng)滌塵心中這個念頭只是一閃,便沒有了再思索的時間。因為——風(fēng)飄絮正在向中原人士進攻!幾乎只是十?dāng)?shù)招一晃,就會死了數(shù)十人。他趕過去,接下她的招式。一招招,劍上傳來的力量更是強盛,風(fēng)滌塵一招招地接,心里大駭,她的招式完全已經(jīng)不是十年前的招式了,她的招式,不是風(fēng)家的家傳劍法,不是羅郗的蓋世劍法,她的招式,完全和十多年前的`魔教教主一模一樣!邪氣之盛,更是有過之而無不及!
    已經(jīng),快到兩個時辰了……風(fēng)滌塵和風(fēng)飄絮還是沒有結(jié)果……平手啊!那就代表,風(fēng)飄絮死……風(fēng)飄絮眼眸中的血紅更濃,濃得仿佛真的要滴出血來!臉色,慘白,慘白,如同一張白紙。嘴角,流下了血,不斷地流下。從動手開始一個時辰后,她的嘴角就在不斷地流血,就這樣,流了近一個時辰!風(fēng)滌塵已經(jīng)是相形見絀了,白衫被劃破了不知道多少處了,傷口也不知道有多少了。一道道的,只是很少傷到筋骨。
    眼看妹妹的臉色慘白,嘴角流血,風(fēng)滌塵很痛,從小到大,他從來都是十分寵著這個唯一的妹妹,不要說流血受傷,哪怕只是小小的傷風(fēng)感冒都很少讓她染上。今天,難道就要讓這個妹妹在自己眼前死去么?那可真是我不殺伯仁,伯仁卻因我而死啊!
    “哥哥,我能不能問一個或許會很傷你心的話?”
    “嗯,你問吧?!?BR>    “假如,我們兩個人只能活一個,那么哥哥會選誰?”
    “小傻瓜,怎么會有這種‘假如’呢?”
    “哥哥,回答我啊!”
    “好吧,哥哥當(dāng)然是要妹妹活著啦。因為哥哥看到妹妹快樂幸福地活著,哥哥也會快樂的?!?BR>    “哥哥,你真好!我最喜歡哥哥了!”
    “哥哥,你真好!我最喜歡哥哥了!”“我最喜歡哥哥了!”“最喜歡哥哥”“最喜歡哥哥”“哥哥”
    “哥!”華山絕頂,叫出了凄慘的聲音。風(fēng)飄絮的眼中,紅色盡褪,鳳鳴劍沒有了暗紅色。那一張絕美的臉上,落下了淚?!安灰?哥哥!為什么?為什么!我不要你死!我不要!我不許!我不許!”仿佛一個孩子,無措和傷心。
    哥哥,你一定是在逗我玩。
    哥哥,一定是絮兒不聽話了你才裝死是不是?
    哥哥,你嚇不到我……你嚇不到我……。
    哥哥,你快醒來啊!絮兒不鬧了,絮兒再也不鬧了!
    哥哥,你快醒來啊!快點醒來啊!絮兒一定聽話,一定聽話……。
    哥哥……。
    好茫然,哥哥,你怎么不理我?怎么還是笑著在睡覺?哥哥,你喜歡睡嗎?
    胸口,怎么開出了那么美的紅花?紅花的花心,為什么那么的亮?風(fēng)飄絮好茫然,好茫然。身后,“江南劍客”收回了他的劍??粗矍暗乃瓜?。臉上,沒有痛苦,沒有失望,而是……完完全全的茫然!
    哥哥,我來陪你了。哥哥,你喜歡睡覺,我也要睡。我們一起睡吧,睡醒了就一起醒來吧。
    哥哥……。
    武林,傳出特大喜訊。魔教再次來侵犯時,中原仍然打敗了他們。只是,天下第一劍風(fēng)滌塵大俠,在與魔教教主決斗中和魔教教主同歸于盡,是這次唯一的遺憾。
    沒有人知道,風(fēng)滌塵死時的表情,沒有人知道,他為什么在微笑。
    哥哥……絮兒困了,我們,睡吧!
    永h的兄妹篇九
    她是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位才華橫溢的作家,著作等身的學(xué)者,桃李滿天下的教授。
    一
    蘇雪林,乳名瑞奴、小妹;學(xué)名小梅,字雪林。后因升入北京高等女子師范,
    將“小”字省去,改為蘇梅。由法回國后,又以字為名,即蘇雪林。筆名有綠漪、
    靈芬、老梅、天嬰等。18生于浙江省瑞安縣縣丞衙門里,自嘲為半個浙江人,
    祖籍安徽太平縣嶺下村。
    蘇雪林的祖父在清朝末年當(dāng)過縣令,父親受過高等教育,母親出身于士宦之家,
    素以賢慧著稱,給蘇雪林以較大影響。她幼時富有男性特點,好動、愛玩,凡男孩。
    所愛的一些玩藝兒,掄刀、舞棒、扳弓射箭,以至去郊外捉蟋蟀、放風(fēng)箏、釣魚、
    捕鳥等她都愛玩,整日和幾個年齡差不多的小叔叔、大哥哥們廝打在一起,玩得很。
    開心。而同樣年齡女孩子所喜歡的——擦脂抹粉、穿針引線之類的事情,卻毫無興。
    趣,偶而做一兩件這樣的事也是笨手笨腳,不像樣。人們都說:蘇雪林是一個男性。
    化的女孩,被稱之為“野丫頭”。
    由于祖母“女子無才便是德”的封建世俗偏見,蘇雪林不能像男孩子一樣讀書,
    她七歲開始,才跟著叔叔及兄弟們“名不正、言不順”地在祖父衙署所設(shè)的私塾里。
    跟讀,只是不解其意,囫圇吞棗地背誦《三字經(jīng)》、《千字文》、《女四書》、
    《幼學(xué)瓊林》等。在私塾里只跟讀一二年,男孩子們都紛紛去學(xué)校讀書了,她不得。
    不輟學(xué)。跟讀輟學(xué)后,閑著無聊,便利用在私塾里學(xué)得的一二千漢字,從叔叔和哥。
    哥那里借一些通俗小說當(dāng)作課本自讀。久而久之,她不僅能讀懂《西游記》、《水。
    滸傳》、《三國演義》、《封神榜》等,也能粗讀文言的《聊齋志異》、《閱微草。
    堂筆記》之類的書,整日埋頭于書海,自得其樂。從此,一顆寂寞的心找到了新的。
    寄托。后來,蘇雪林的叔叔、哥哥們都先后進入上海新式中學(xué)或大學(xué),每年寒暑假。
    回家都要帶回一些新舊圖書和當(dāng)時流行的報刊,蘇雪林便借機有挑選地閱讀起來。
    《史記》、《漢書》,她讀過一些選本;唐詩、宋詞、元曲、明清傳奇,以及歷代。
    名家的專集也都涉獵個大概,連當(dāng)時流行的譯作《天演論》、《茶花女遺事》、
    《迦茵小傳》、《十字軍英雄記》等,也都讀得著迷。這一段童年和少女時代的苦。
    讀史,為她后來的創(chuàng)作及學(xué)術(shù)研究打下了堅實的基礎(chǔ)。
    19,父親為工作方便而遷居安慶。一位叔叔曾留學(xué)日本,思想比較開明,
    對他父親進行勸說,蘇雪林才得以進入當(dāng)?shù)匾粋€基督教辦的小學(xué)讀書。其間。模仿。
    寫作古典詩詞,僅半年,便又隨母親遷回嶺下村,停止學(xué)業(yè)。不久,安慶省立初級。
    女子師范登報恢復(fù)招生,蘇雪林得知消息后,“費了無數(shù)眼淚、哭泣、哀求、吵鬧”
    終于說服了祖母和鄉(xiāng)里頑固長輩。蘇雪林回憶說:
    ……愈遭壓抑,我求學(xué)的熱心更熾盛燃燒起來。當(dāng)燃燒到白。
    熱點時,竟弄得不茶不飯,如醉如癡,獨自跑到一個離家半里,名。
    為“水上”的樹林里徘徊來去,幾回都想跳下林中深澗自殺,若非。
    母親因?qū)ε畠旱拇葠郏瑧?zhàn)勝了對尊長的服從,攜帶我和堂妹至省。
    城投考,則我這一條小命也許早已結(jié)束于水中了。(《我的生活》,
    1967年,臺北文星書店出版)。
    1915年蘇雪林考入安慶省立初級女子師范。在校期間能詩善畫,引人注目。19。
    畢業(yè)后即留在母校附小教書。在這段極短的教書生涯中與廬隱女士相識。蘇雪。
    林不甘于做一輩子小學(xué)教師,以了此一生。于是,再一次向家長提出繼續(xù)升學(xué)的要。
    求,祖母以婚嫁為由進行阻撓,后因蘇雪林大病而停止逼婚,還滿足了她的升學(xué)愿。
    望。這一年,她與廬隱結(jié)伴同行,離開安慶,考入北京女子高等師范學(xué)校國文系,
    在系主任陳鐘凡先生的幫助下,很快從旁聽生轉(zhuǎn)為正科生。
    蘇雪林在北京高等女子師范讀書期間,正值“五四”運動發(fā)生不久。新文化運。
    動帶來的一股蓬勃、新鮮的空氣,彌漫步都北京;加之蘇雪林受教于胡適之、李大。
    釗、周作人、陳衡哲等知名教授、學(xué)者,同學(xué)中又有廬隱、馮沅君、石評梅等追求。
    女性解放的才女,在師友的影響下。她的思想也深受震動,發(fā)生了很大變化。正如。
    我便全盤接受了這個新文化,而變成一個新人了?!蓖瑫r,對寫作產(chǎn)生濃厚興趣,
    并開始用白話文寫作,在《時事新報》副刊“學(xué)燈”和《國風(fēng)日報》副刊“學(xué)匯”
    及《晨報》“副鐫”等處發(fā)表政論性文章,參加社會問題的論爭。
    19秋,求知欲十分旺盛的蘇雪林,抱著去大千世界闖一闖的夢想,前往法。
    國留學(xué),為了順利成行,她瞞著家庭,直到臨行當(dāng)天的晚上,才告知母親。她考入。
    吳稚暉、李石曾在法國里昂創(chuàng)辦的海外中法學(xué)院,先學(xué)西方文學(xué),后學(xué)繪畫藝術(shù)。
    赴法三年,由于水土不服,經(jīng)常生病。加之不斷收到家中來信,父親病故,母親生。
    病,婚姻問題也困擾、煎熬著她,只好輟學(xué),于1925年提前回國。蘇雪林在法期間。
    恩了一次很嚴(yán)重的病,躺在醫(yī)院里,醫(yī)院里一些天主教修女細心照顧,使她的病逐。
    漸好轉(zhuǎn)并恢復(fù)健康,蘇雪林深受感動。在一位外國好友的勸說下,皈依了天主教。
    回國后,遵母命,與從未謀面的五金商人的兒子張寶齡完婚。張寶齡原籍江西。
    南昌,肄業(yè)于上海圣約翰大學(xué),后赴美留學(xué),在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)理工課程。婚后。
    不久,母親病故,她便隨丈夫去蘇州安家。其夫在蘇州東吳大學(xué)執(zhí)教,蘇雪林則應(yīng)。
    蘇州基督會所創(chuàng)辦的景海女師之聘出任中文系主任,并由陳鐘凡先生介紹在東吳大。
    學(xué)兼授古典詩詞課。
    蘇雪林是一位新女性,但在婚姻問題上受傳統(tǒng)思想約束,不能自主。在法國期。
    間,她曾和未婚夫通過幾次信,已發(fā)覺性情不合,便寫信給父親要求解除婚約,但。
    父親在回信中對她大加申斥,母親在病榻上也托人寫信勸說,甚至哀求女兒,為了。
    父母雙親,她只好“認”了這門親。在法國讀書期間,不乏多情男子的追求,其中。
    有一位曾大膽向她求婚,蘇雪林也為之動情,甚至傾倒,但為了父母親的面子,只。
    好拒絕一切愛與不愛的求婚者。她的身上依然保留著古老的中國封建傳統(tǒng)女性的道。
    德。
    1927年蘇雪林隨丈夫返回上海,翌年,經(jīng)人介紹在滬江大學(xué)教書,后又和丈夫。
    一起重返東吳大學(xué)。蘇雪林婚后不過幾年,兩人便分手,婚姻以悲劇結(jié)束。
    1931年她接受安徽省立大學(xué)校長楊士亮先生之聘,赴安徽大學(xué)教授文化史課;
    同年受聘于武漢大學(xué)教授,直至1949年。在武漢大學(xué)執(zhí)教期間,主要講授中國文學(xué)。
    史,基本國文和新文學(xué)研究。在武漢大學(xué),她生活在珞珈山的湖光山水之中,幽雅、
    恬靜的自然環(huán)境和平靜的獨居生活,使她賞心說目,心廣體胖,事業(yè)有成。她勤奮。
    刻苦,一方面以愛心、耐心循循善誘地引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)知識;一方面又在教書之余,
    努力著書立說,成為海內(nèi)外知名的學(xué)者。
    抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,蘇雪林隨武漢大學(xué)師生遷往四川。此時,她雖潛心寫作,但。
    難以控制自己對民族遭難——“國將亡”的憂慮和擔(dān)心,她同每一個中華民族子孫。
    一樣,愿將自己的血肉筑成新的長城,去抵御侵略者的炮火??箲?zhàn)一開始,她便將。
    自己多年積蓄的薪金、版稅和稿費拿出來,買了五十兩黃金,獻給危難中的國家。
    還不斷地拿起筆記述侵略者的血腥罪行,如《樂山敵機轟炸記》、《敵人暴行故事》。
    等,激發(fā)同胞們對侵略者斗爭的決心。在抗戰(zhàn)后方,人民生活極其艱苦,蘇雪林和。
    其他教授們也不例外,每天粗茶淡飯,維持溫飽;穿的是舊衣、棉布;住的是潮濕。
    的老式民房,每天晚上老鼠、跳蚤與之作伴;行的是十幾里乃至幾十里也“安步以。
    當(dāng)之”。艱苦的生活,使她不得不利用屋邊兩畝左右的空閑土地種菜、栽瓜,自己。
    買了鋤頭、鐮刀、扁擔(dān),肩挑、手搬,挖地、松土,播種、施肥、鋤草,終于開出。
    了一片菜園。她種芥菜種類繁多,長勢良好,此外,還種了萵苣、莧菜、蘿卜、蕃。
    茄和蔥、蒜。外部世界是熊熊燃燒的抗日烽火,個人的生活環(huán)境卻是一派田園風(fēng)光,
    蘇雪林也恰然自得。她在《灌園生活的回憶》(收入《歸鴻集》,1955年8月,暢流。
    出版社)中寫道:
    我本是一個用腦的人,忽然改而用手;又是一個一向安坐書。
    齋的人,忽然跑到土地里去,生活完全改變,覺得別有一番從未。
    嘗過的新鮮滋味,于是興趣大為濃厚。
    田園生活對她來說,一方面聊以自慰,可事情過后卻又十分悔恨:
    我那時腦力在一生中為最強,若專心研究學(xué)問,也許可以獲。
    得幾種專門知識;若全力來寫作,兩年內(nèi)也許可以寫出二三十萬。
    字的文章,但因為我的愚妄無知,太受興趣的支配,把大好的光。
    陰精力都白費了。(同前)。
    1945年,日本侵略者投降了、全國人民歡欣鼓舞,蘇雪林也沉浸在無比歡樂之。
    中,當(dāng)消息傳到嘉定時,她與袁昌英、凌叔華等人抑制不住激動和興奮,舉著小旗,
    高呼口號,加入了游行隊伍的行列。
    蘇雪林在武漢大學(xué)執(zhí)教歷時十八年,1949年到了臺灣,離開了她為之奮斗半生。
    的土地。離開大陸后,蘇雪林先去香港,在天主教真理學(xué)會任編輯。1950年第二次。
    赴法國,為的是去海外搜集關(guān)于楚辭的研究資料,探討屈賦與世界文化的關(guān)系。在。
    巴黎,她依靠從國內(nèi)帶去的工薪節(jié)余,省吃儉用,但為時不久,便因經(jīng)濟桔據(jù),身。
    體欠佳,又由于與之朝夕相處的姐姐病重,只好于1952年春乘船回到臺灣,應(yīng)聘為。
    臺灣省立師范大學(xué)教授。1957年赴臺南成功大學(xué)任教授,1974年退休。
    蘇雪林赴臺后,長期患眼疾,視力極差,嚴(yán)重時瀕于失明,但她以頑強的毅力。
    堅持寫作。1968年是她在大學(xué)執(zhí)教的四十周年,臺灣教育部向她頒發(fā)了獎金。1978。
    年,是蘇雪林執(zhí)教五十周年和八十誕辰,在臺的安徽大學(xué)、武漢大學(xué)、師范大學(xué)、
    成功大學(xué)校友代表前來為她祝賀,并出版《慶祝蘇雪林教授寫作五十周年暨八秩華。
    誕紀(jì)念專集》。全書分甲、乙、丙、丁四集,共收錄一百一十多篇文章,其中包括。
    對她生平的記述和浩瀚著作的評價。既有熱誠的祝賀,也有久別重逢的真情。
    二
    蘇雪林是一位勤奮的作家,其執(zhí)筆時間之長,在中國新文學(xué)史上也是少有的。
    樣、內(nèi)容廣泛,天文、地理、科學(xué)、歷史、風(fēng)土人情、自然風(fēng)光、山川河流、月夜。
    星空,全部囊括其中。蘇雪林從少年練習(xí)寫作詩詞起,直至古稀之年,辛勤筆耕不。
    輟。
    蘇雪林十一二歲時,便模仿林琴南的筆調(diào)用文言寫了一厚本日記。其內(nèi)容都是。
    一些家庭瑣細和少女觀察社會的感想,其中蘊藏著無數(shù)的快樂、透露出天真爛漫的。
    童心,充溢著荒唐、奇妙的幻想,正如蘇雪林自己所說“可算是開筆,也可算是我。
    踏上寫作生涯的第一步”。十九歲她寫了一篇三四百字的五言古詩,繼又將其寫成。
    短篇小說,名曰:《始惡行》。小說用文言寫出,當(dāng)她念給家里人聽時,嬸嬸、姐。
    姐等女人竟為之流下了無數(shù)的眼淚。這篇小說1919年刊于北京高等女子師范年刊后,
    得到同班好友馮沅君的贊賞,并寄給在美國讀書的哥哥馮友蘭,亦受到好評。
    二十年代初期,蘇雪林還不時地發(fā)表用白話文寫的《人口問題研究》、《再論。
    人口問題研究》、《新生活里的婦女問題》、《沉淪中的婦女》、《生育制限運動。
    聲中的感想》、《男盜女娼的世界》、《相對性原理和哲學(xué)史的問題》、《時髦男。
    子擇妻之條件》、《相對性易解》、《世界語者之宣言》、《家庭》、《民眾藝術(shù)。
    論》、《對于“五一”的兩大希望》、《自由文愛論》、《說內(nèi)外》、《說美惡》。
    等五六十篇政論雜文,刊于《民鐸》、《民國日報·覺悟》、《時事新報·學(xué)燈》、
    《國民日報·學(xué)匯》等報刊上。此時她對國家政治、社會諸問題,表現(xiàn)了極大的熱。
    情,以寓言的形式發(fā)表對時局、人生的看法,還抽暇翻譯法國作家莫泊桑、都德等。
    作家的小說詩歌文學(xué)作品。
    1925年,蘇雪林從法國歸來后,創(chuàng)作欲望更加強烈,速度驚人,出版的文藝創(chuàng)。
    作有散文集《綠天》(1928年,北新書局出版)和自傳體小說《棘心》(1929年,
    北新書局出版的這兩部書是蘇雪林文藝創(chuàng)作的處女作,也是成名之作,均以“綠漪”
    署名。書中女主人公的思想、性格、生活和她自己有著不可分割的聯(lián)系。
    《綠天》收錄散文《綠天》、《鴿兒的通信》、《小小銀翅蝴蝶的故事》、
    表現(xiàn)手法細膩,猶如一幅柔美的工筆畫。尤其是其中的一篇《鴿兒的通信》,作家。
    以書簡的形式,描寫并抒發(fā)了主人公對旅居海外丈夫的懷念之情,富有詩意。在描。
    寫手法上,既不同于冰心寫意的柔婉,也有別于丁玲火山爆發(fā)式的濃烈。
    《棘心》共十五章,主要是以作家赴法后的生活為素材,展現(xiàn)了女主人公的全。
    部生活經(jīng)歷以及思想性格,因此說《棘心》是一本自傳小說,也是作家為她的母親。
    而創(chuàng)作的。蘇雪林在本書的“前題’中寫道:
    我以我的血和淚,刻骨的疚心,永久的哀慕寫成這本書,紀(jì)。
    念我最愛的母親。
    書中的主人公林醒秋是一位“五四”時代的女性,她內(nèi)心充滿了痛苦、矛盾、
    失望和悲憤。她相信科學(xué),卻又皈依宗教;她追求愛情的甜蜜,卻又遵從父母之命。
    作家圍繞著這位平凡女性的內(nèi)心搏斗展開了一個巨大的社會畫面。其中有頑固家庭。
    的崩潰,有農(nóng)村民不聊生的慘劇,有少年的愛國悲憤,也有青年男女在追求中的訪。
    徑和苦悶。整個故事貫穿著一條愛的主線,有對母親的愛,對異性的愛,對自然的。
    愛。作家在《自序》中寫道:
    本書的主旨在介紹一個生在中國政局蛻變時代,飽受“五。
    四”思潮,以后畢竟皈依了天主教的女知識青年,借她故事的進。
    展,反映出那個時代的家庭、社會、國家及國際各方面的動蕩變。
    化的情形,也反映出那個時代知識分子的煩惱苦悶、企求、愿望。
    的狀況;更反映出那個時代知識分子對于戀愛問題的處理,立身。
    處世行藏的標(biāo)準(zhǔn),救國家、救世界途徑的選擇,是采取了怎樣不。
    同的方式。
    并指出其不足。雖然評論者的意見不盡相同,但對于小說技巧的批評意見卻是一致。
    的。文字偏于說理,議論式的敘述常有所見,布局和結(jié)構(gòu)也有些松散。
    蘇雪林在文學(xué)方面的創(chuàng)作還有三幕話劇《鳩那羅的眼晴》(1935年11月1日《文。
    學(xué)》月刊5卷5期),內(nèi)容取材于印度文學(xué)故事,作家通過深受禮教束縛的青年王子。
    ——鳩那羅和其父王、王后的種種糾葛,表明愛情力量的偉大。蘇雪林在此之前從。
    未寫過戲劇,為什么突然要寫這個劇本呢?她在《我怎樣寫鳩那羅的眼睛》(1936。
    年5月6日《大公報》)一文中說:
    去年冬天,這個故事又隱隱在我心靈深處呼喚,我想還是把。
    它表現(xiàn)出來吧。不過這個故事用短篇小說體來寫,恐怕不能寫得。
    如何痛快,打了幾回腹稿,總覺不相宜,最后才決定采用戲劇體。
    我對于戲劇雖然沒什么研究,為了這好題目,不妨冒一次靈魂的。
    險。
    《青鳥集》(1938年,長沙商務(wù)印書館)和《屠龍集》(1941年,上海商務(wù)印。
    書館)寫于抗戰(zhàn)的初期和中期?!肚帏B集》收集的多是文藝批評方面的文章,其中。
    章的題目是《梅脫靈克青鳥的眼睛》,故該書取名為《青鳥集》?!锻例埣穼懹?。
    抗戰(zhàn)后方——四川樂山,多是作家在艱苦生活中的所見、所聞、所感。作家對戰(zhàn)時。
    生活的動蕩不安、物質(zhì)的極度匱乏、物價的扶搖直上,以及知識分子階層精神的苦。
    悶和煎熬進行了淋漓盡致的描寫;但幽默和風(fēng)趣洋溢在字里行間。作家說:“若不。
    想出個法子騙騙自己,混過這些討厭的歲月,不死也得發(fā)瘋。”書名取為《屠龍集》,
    是作家“預(yù)先替那猖狂的毒龍畫出了悲慘的結(jié)局,……希望明年就是我們偉大的。
    ‘屠龍年’”(《屠龍集·自序》)。
    《蟬蛻集》(1945年,重慶商務(wù)印書館)由幾個短篇歷史小說而成,其中。
    多數(shù)故事取材于作家的《南明忠烈傳》,成書于抗日戰(zhàn)爭取得最后勝利之時,作家。
    以歷史故事,借古寓今,對抗戰(zhàn)中種種丑惡現(xiàn)象,進行無情鞭撻,態(tài)度鮮明,筆鋒。
    銳利。她在《蟬蛻集·自序》中說:
    歷史小說也和歷史一般,其任務(wù)不在將過去史實加以復(fù)現(xiàn),
    而在從過去事跡反映現(xiàn)在及將來?!箲?zhàn)時期內(nèi)種種可惡可。
    悲的現(xiàn)象與過去時代相類似者卻也未免太多了。本書在此等處。
    極力加以揭發(fā),也無非想教讀者觸目驚心,消極的戒懼,起而為。
    積極的矯正與補救。
    蘇雪林在自己寫作的同時還不斷關(guān)注同時代作家的創(chuàng)作情況,寫了《論李金發(fā)。
    的詩》、《論聞一多的詩》、《論朱湘的詩》、《沈從文論》、《郁達夫論》、
    《王魯彥與許欽文》、《多角戀愛小說家張資平》、《林琴南先生》、《周作人先。
    生研究》、《〈阿q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》、《俞平伯和他幾個朋友的散文》、
    《關(guān)于廬隱的回憶》、《記袁昌英先生》、《其人其文凌叔華》、《胡適的詩》、
    《我論魯迅》、《我所認識的女詩人冰心》等,其中部分文章結(jié)集為《文壇話舊》。
    (1969年,傳記文學(xué)出版)。從中不難看出,活躍在“五四”前后文壇上的許多作。
    一些過火的言辭也時而流露于筆端。
    蘇雪林晚年寫了大量的個人生活及寫作回憶錄,計有《我的生活》(1967年,
    文星書店)、《己酉自述——從兒時到現(xiàn)在》(1969年4月15日《國語日報》)及。
    《歸鴻集》(1955年8月,暢流出版社)。她的回憶筆法極其細致入微,兒時影事,
    寫得真真切切、栩栩如生,令人看后,覺得蘇雪林確是一位記憶超常的人。
    “教學(xué)相長”是蘇雪林幾十年教書生涯體會最深的一句話,她的許多學(xué)術(shù)性文。
    章都是課堂教學(xué)的成果。她在繁忙的教學(xué)之余,還將一些講稿在深入研究的基礎(chǔ)上。
    版)、《唐詩概論》(1933年,上海商務(wù)印書館)、《中國文學(xué)史》(1980年,臺。
    中光啟出版社)。在授課之余,從事學(xué)術(shù)研究,是蘇雪林的極大樂趣,正如她在。
    《談寫作的樂趣》一文中說:“這一類心靈探險時沿途所拾攝的奇珍異寶,令人精。
    神鼓舞,勇氣倍增,覺得為這個研究犧牲一切都是值得的。而且這種寫作的樂趣,
    真是南面王不易也!”
    蘇雪林的學(xué)術(shù)研究,大量的時間花在考據(jù)上,多年來她在枯燥、乏味的考據(jù)中,
    得到了比寫作還大的滿足。她說:“這是一種發(fā)現(xiàn)的滿足”。蘇雪林的第一本學(xué)術(shù)。
    考據(jù)著作為《李義山戀愛事跡考》(1927年,北新書局),后改名為《玉溪詩謎》。
    她考據(jù)李義山戀愛事跡的初衷和過程是“我對李義山的詩,素來沒有大研究過。偶。
    然讀到《圣女詞擬意》等篇,疑惑義山有和女道士宮嬪戀愛的事跡,因此引起我研。
    究他的詩集的興味。陸續(xù)考證,不意競積成了一本四萬余字的小冊子?!苯又?,她。
    文星書店)。屈賦研究是蘇雪林半生的事業(yè),從1943年應(yīng)朋友衛(wèi)聚賢之約為《紀(jì)念。
    吳稚暉先生八十誕辰學(xué)術(shù)論文集》寫稿《天問整理的初步》開始,到1973年出版。
    《屈賦新探》(臺北廣東出版社),歷時三十余年,寫作六七十篇文章,成為蘇雪。
    林“屈賦研究”系列。她繼承前人研究成果,借鑒前人研究方法,從東漢的楚辭研。
    究家王逸到現(xiàn)代的陸侃如、游國恩、聞一多、徐嘉瑞等人的論著,她都作為一家之。
    歷史階段,第一步從研究《天問》中的神話及與舊約創(chuàng)世紀(jì)的關(guān)系開始;接著研究。
    到她研究屈賦的特點時說:
    第一,我發(fā)現(xiàn)了世界文化同出一源,中國文化是世界的一。
    支。
    第二,我研究屈賦竟得到一個“一以貫之”的方法。用這個方。
    法不但能把中國許多雜亂無章的文化分子整理成一種秩然有序。
    的系統(tǒng),而且也能把世界文化整理出一個頭緒來。
    第三,我主張經(jīng)史子集打成一片,不但藉以解決屈賦問題,
    竟可藉以貫穿我國古書的脈絡(luò)。
    第四,官方文化與民間文化揉合一處,始可窺見中國文化的。
    全貌。
    從中,不難看出蘇雪林的屈賦研究方法有其獨特之處,正如糜文開在《屈原研。
    屈賦研究,竟從發(fā)現(xiàn)一些礦苗,挖出‘先秦時代外來文化考’的大礦藏來,而這大。
    礦藏竟又連通著‘世界文化同源說’的更龐大的世界礦藏的。這不可不說是一個驚。
    人的大發(fā)掘?!?BR>    蘇雪林是一位不辭勞苦、努力探掘的“采礦人”。其他創(chuàng)作及專著尚有短篇小。
    說《天馬集》、《雪林自選集》、《秀峰夜話》、散文集《三大圣地的巡禮》、
    《歐游攬勝》、《眼淚的?!?、《人生三部曲》、《閑話戰(zhàn)爭》、《風(fēng)雨雞鳴》,
    文《猶大之吻》等近五十種。
    三
    蘇雪林性格中常常顯露出“善爭辯”的特點,她曾幾次主動在現(xiàn)代文壇上展開。
    論爭。從三十年代開始,她撰文參與關(guān)于李金發(fā)象征派詩的爭論,與覃子豪先生展。
    開了幾個回合的討論。接著又在《鳩那羅的眼睛》出版后,與向培良先生關(guān)于戲劇。
    的布景和舞臺上的表演等問題展開討論,寫了《演劇問題答向培良先生》(1935年。
    題上,限制在文藝本身的范圍內(nèi),可以說是學(xué)術(shù)之爭,并且是雙向的,有來有往。
    而蘇雪林對魯迅的論爭與上述情況則迥然不同,從表面上看似筆墨形式,但內(nèi)容的。
    實質(zhì)卻完全脫離學(xué)術(shù),成為一種政治上的對立狀態(tài),而且是單向的,有來無往。因。
    魯迅已于1936年10月19日病逝,而蘇雪林對魯迅的敵對態(tài)度,卻是在魯迅病逝后的。
    一個月內(nèi)開始的。蘇雪林反對魯迅的時間之長,發(fā)表文章之多,在歷史上是少見的。
    她對魯迅的看法從贊頌到反對也是眾人皆知、舉世矚目的。早在二十年代蘇雪林與。
    魯迅并無積怨,1928年她曾與魯迅共同參加過北新書局老板李小峰舉辦的宴會;19。
    29年5月蘇雪林在《寫在(現(xiàn)代作家)前面》一文中稱魯迅是“中國最成功的鄉(xiāng)土文。
    學(xué)家”。以后在《周作人先生介紹》中對魯迅及其《阿q正傳》的評價是:“對中華。
    民族病態(tài)具有深刻研究的”,“立下了許多脈案和治療之方”。1934年冬,她發(fā)表。
    了《阿q正傳)及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》(《國文周報》11卷14期),對魯迅小說的創(chuàng)作。
    藝術(shù)給予了很高的評價,對魯迅的兩本小說集《吶喊》和《彷徨》評價說:“兩本,
    僅僅的兩本但已經(jīng)使他在將來中國文學(xué)史占到永久的地位了”。該文中將魯迅小說。
    的藝術(shù)特點概括為三:“第一是用筆的深刻、冷峻……;第二是句法上的簡潔峭拔……;
    第三是體裁的新穎獨到……。其技巧之超卓,真可謂‘傳神阿堵神妙欲到秋毫嶺了”’。
    直到六十年代后期,蘇雪林寫作的《我對魯迅由欽敬到反對的原因——魯迅逝世三。
    十周年紀(jì)念》(收入《文壇話舊》)一文也直言不諱地表達了她對魯迅的欽佩之情:
    《阿q正傳》可真把我們鬧瘋狂了,大家抱著讀這一篇,讀。
    后又互相批評。當(dāng)時我們歡喜的只是文章里的幽默與風(fēng)趣,……。
    我讀了周作人的評價,對《阿q正傳》始獲得深一層的看法,更。
    覺得這篇小說的價值之高。
    那么,是什么原因促使蘇雪林對魯迅突然由欽敬走向反對,乃至敵對的態(tài)度呢?
    她在同一篇文章中說:“什么時候?qū)λ^感幡然轉(zhuǎn)變呢?那就是女師大風(fēng)潮以后?!?BR>    由于蘇雪林與魯迅對女師大校長楊蔭瑜女士在女師大風(fēng)潮中的所作所為看法截然相。
    悖,繼而牽涉到對支持楊蔭瑜的教育部長章士釗的態(tài)度也產(chǎn)生分歧。隨著時局的變。
    化,蘇雪林與魯迅在政治上的分歧愈來愈大,其言辭也愈來愈激烈,真可謂“喜笑。
    怒罵,兵戈相見”。蘇雪林于1936年11月12日寫了《與蔡孑民先生論魯迅書》,拉。
    開了她“半生‘反魯’的序幕”。第二天她寫了《理水和出關(guān)》,對魯迅進行冷嘲。
    熱諷。又過了四天,即11月18日,她寫了《與胡適之先生論當(dāng)前文化動態(tài)書》(發(fā)。
    表于1937年《奔濤》創(chuàng)刊號)。蘇雪林在該文的《自跋》中寫道:“以魯迅一生行。
    事,言之,二十四史儒林傳不會有他的位置,二十四史文苑、文學(xué)傳,像這類小人。
    《富貴神仙》、《論偶像》、《論誣蔑》、《論是非》、《過去文壇病態(tài)的檢討》、
    《對(武漢日報)副刊的建議》、《論魯迅的雜感文》等,發(fā)表于成都《軍中文藝》。
    (署名“野隼”)、《武漢日報·鸚鵡洲》、《文藝》民族專號、《奔濤》等刊物。
    上,無論從內(nèi)容及語言上看都十分激烈,較之前兩篇有逐步升級之勢。
    1949年,蘇雪林到臺灣后,國共兩黨處于敵對狀態(tài),蘇雪林對魯迅的態(tài)度便可。
    想而知了。從五十年代開始,不停地撰文,繼續(xù)她的“‘反魯’事業(yè)”,寫了《對。
    戰(zhàn)斗文藝的我見》、《琵琶鮑魚之成神者——魯迅》、《新文壇四十年》、《魯迅。
    傳論》上、下等,于1967年將大部分文章結(jié)集出版《我論魯迅》(愛眉出版社)。
    該書出版時,蘇雪林稱“半生的‘反魯’事業(yè),……以后我不高興再理會了”。
    《我論魯迅》加上附錄共收集十八篇文章,她在《自序》中談到了出版此書的目的。
    我為什么要在這時出版這本集子?
    其一、人家想必都知道蘇雪林是反對魯迅的?!胺呆敗睅缀醭?。
    了我半生的事業(yè),但為什么要反?究竟是怎樣反法?則好像是沒。
    有人能知道清楚?!驗檫@本書代表我個人對魯迅的“觀察”、
    “感想”、“評價”。
    其二、今年十月十九日是魯迅逝世三十周年,……我既是反。
    魯?shù)娜?,也?yīng)該寫一點,所以一口氣竟寫了一篇兩萬七千字的。
    《魯迅傳論》和《我對魯迅由欽敬到反對的原因》。
    其三、我見臺灣論壇近年“捧魯”有漸成風(fēng)氣之勢,已有人呼。
    喊在臺灣重印魯迅著作了。……但我擔(dān)心魯迅偶像又將在臺灣。
    豎立起來,魯迅崇拜也將在臺灣日益推廣。
    語言清楚、明白、毫無遮掩,蘇雪林與廣大讀者也算是坦誠相見,從中不難看。
    出她的“勇氣”和“膽量”。
    事隔多年,年近百歲的老壽星蘇雪林對魯迅的態(tài)度會不會有變化?歷史就是歷。
    史,讓那一切不變地保存下去,作為一塊文化化石。魯迅在臺灣逐漸擁有更多的讀。
    者,這是事實。但愿這一切恩恩怨怨在日月江河中飄然散去,為了中華民族的騰飛,
    為了炎黃子孫世代的幸福。
    永h的兄妹篇十
    最近我讀了一本書,那就是《青銅葵花》,這本書里的故事深深的打動了我,讓我懂得,我們應(yīng)當(dāng)敢于正視痛苦,尊敬痛苦!
    7歲女孩葵花和她爸爸都來自城里。一天,一大批城里人來到了大麥地這個村子,葵花驚異地望大麥地,她幾乎每天都要來到大河邊看一看這個村子。葵花的爸爸相當(dāng)喜歡葵花,有一次,他看見大麥地那邊有一大片葵花田,便乘著大河上的船來到了大麥地,走進了那片葵花田,畫了一張又一張的葵花,接下來就發(fā)生了這樣一件讓葵花悲傷欲絕的事:爸爸被水淹死了。這對一個7歲小孩來說是一個十分沉重的打擊,葵花從小就沒有媽媽,現(xiàn)在又沒有了爸爸,那豈不是成了一個孤兒嗎?于是城里人決定讓大麥地的一戶人家把葵花給領(lǐng)養(yǎng)走,有一個叫嘎魚的孩子,他們一家人想領(lǐng)走葵花,卻被葵花拒絕了,她選擇了青銅一家人,緊接著,感人的.事情便由此拉開了序幕······開學(xué)了,啞巴青銅為了讓葵花上學(xué),寧可自己不上學(xué),也要讓葵花讀好書。青銅每天都讓葵花騎在牛背上上學(xué),又每天讓葵花騎在牛背上放學(xué),還有個小哥哥陪著,這是大麥地前所未有的情景,到了學(xué)校,葵花身上還是干干凈凈的,讓女孩兒們羨慕不已。期末要到了,學(xué)校組織照相,可青銅家~不到足夠的錢,葵花也沒和家里提起,這件事被青銅知道了,他就回去告訴爸爸媽媽,一家人就決定賣廬花鞋,于是老老少少都不停地做廬花鞋,做好了,就讓青銅拿去賣,為了攢到更多的錢,青銅把自己腳上的鞋都拿去賣了,在冰天雪地里赤著腳跑回了家。回到了家,他的腳已凍得通紅。一天,大麥地傳來了一個消息:今晚有馬戲要表演。到了晚上,打谷場上擠滿了人,青銅為了讓妹妹看見馬戲表演,居然讓他在自己的肩上坐了好久,直到馬戲結(jié)束······后來,城里人來到大麥地,說是要把葵花接回去,青銅執(zhí)意不讓她回去,可最后她還是走了。于是,青銅就天天坐在草垛上發(fā)呆,不吃也不喝。
    忽然看見了葵花,便用盡所有的力氣大叫一聲:“葵花!”青銅會說話了,可葵花卻只是他的幻覺。
    永h的兄妹篇十一
    動物園里的動物要開游藝會,小猴熱心地向大伙征求節(jié)目。
    “孔雀姑娘,你也出一個節(jié)目吧!”小猴說著從懷里構(gòu)出來一張節(jié)目單,“你瞧,連大象、小熊都有節(jié)目啦!”
    雖然小農(nóng)有些疑惑,但還是邀請了孔雀大哥。孔雀大哥一口答應(yīng):“好吧,我就跳個‘開屏舞’吧?!?BR>    果然,孔雀大哥不僅會跳舞,還有一身美麗的羽毛。他的羽毛豐滿,尾巴有四五尺長,上面有一個個像金錢一樣的美麗花紋。當(dāng)孔雀大哥張開尾巴跳“開屏奔”的時候,就像一團花球在臺上滾來滾去,動物們都看得入迷了。
    永h的兄妹篇十二
    每天早晨,我都會被一陣美妙的歌聲叫醒。演奏這首“樂曲”的是爺爺?shù)囊粚?個月大的鸚鵡兄妹。
    這對鸚鵡兄妹通常在太陽剛剛升起的時候唱得最歡。鸚鵡哥哥的歌聲像笛子一樣清脆優(yōu)雅,鸚鵡妹妹的歌聲就像小鈴鐺聲一樣的俏皮可愛。到了寧靜的夜晚,它倆就像知道我們要休息了一樣,非常的安靜,偶爾發(fā)出一兩聲低低的吟唱,也會透出無比的優(yōu)雅。
    在花鳥市場看到的大鸚鵡身上總是穿著絢麗的漂亮衣裳:翠綠的上衣,鮮紅的長靴,還有一頂漂亮的小紅帽!可我卻覺得還是我家的小鸚鵡那毫無暇疵的羽毛更美麗!鸚鵡哥哥的身體和尾巴像天空一樣的藍色,頭和翅膀是白色的,上面有淡淡的藍色花紋,渾身都是淡淡的,讓人覺得像湖水一樣的干凈!鸚鵡妹妹全身金黃色,一丁點不一樣的顏色都沒有,就像陽光下的稻谷一樣漂亮。你說這對小鸚鵡是不是很美呀!你別看這兩只小鸚鵡長著一付斯文樣,到了玩?;虺詵|西的時候就都露出了“丑陋的嘴臉”,這時鸚鵡哥哥就拿出了兄長的樣子,有好吃的好玩的都先讓著妹妹,妹妹也“當(dāng)仁不讓”。有一次,我拿了一片翠綠的青菜葉子夾在鳥籠上,妹妹一下子就飛了上去,開始是一只爪子緊緊抓住籠子的邊框,另一只爪子捉住青菜,埋頭便吃。后來,干脆兩只爪子都抓住了青菜,整個身子都懸在了半空中,吃得津津有味,而這時候哥哥一點也不跟她爭搶,只在一邊靜靜地看著妹妹。待妹妹“吃飽喝足”后,哥哥再上去吃兩口。你看看這位哥哥的風(fēng)度!玩耍的時候妹妹總是和哥哥開玩笑,去啄他,有時候用力過猛,哥哥竟被蹬了下去,妹妹就心疼地飛下去幫哥哥把弄亂的羽毛啄整齊。這一切都顯得那么的和諧!
    太陽落山了,兩只小鸚鵡又安靜了下來,讓他們好好地休息吧!
    將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
    永h的兄妹篇十三
    原來我,從未曾忘記。
    關(guān)于那些無奈,
    你對著風(fēng)兒說不要去愛,
    然后把手攤開,
    面對未來,
    你說我們要一起去航游大海。
    至于那些辛酸,
    你對著雨兒說不要逃竄,
    然后把一切看穿,
    面對山川,
    你說我們要一起去看燈火璀璨。
    對于那些離開,
    你哭鬧著耍無賴,
    說生活沒有了節(jié)拍,
    重要的人都已不再。
    你流著淚揮手告別,
    我們一起回憶那段曾經(jīng)。
    你說原來沒有永遠,
    只有短暫的'瞬間。
    我知道我們一直都擁有永遠,
    哪怕友誼只是彈指間。
    永遠,
    回憶的感覺,
    是永遠的永遠。
    花殤,便再無霓裳。
    可曾記得友情的人哪,
    若我真的記得你,
    就永遠不會忘記,
    可我還是得面無表情地走下去,
    盡管有如潮汐。
    寂寞哀愁的花,
    開在紅塵望斷天涯。
    風(fēng)過陸,雨近湖,
    來年誰人把酒哭。
    孤身獨坐涼亭屋,
    寂寞千古過客圖。
    星辰炫,明月圓,
    再無淚水剎那間。
    永遠是多遠?
    永h的兄妹篇十四
    我曾在另一篇文章里說過:鳥兒到了春天便有筑巢的沖動,人到中年也便有建立家庭的沖動。這話說明了一種實在情況。我們仔細觀察那些巢居的鳥類,平常的日子只在樹枝上棲身,或者隨便在哪里混過一夜。到了快孵卵了,才著忙于筑巢,燕子便是一個例。人結(jié)婚之后,有了兒女,家的觀念才開始明朗化起來,堅強化起來。少年時便顧慮家的問題,呸,準(zhǔn)是個沒出息的種子!
    我想起過去的自己了。――當(dāng)文章寫到轉(zhuǎn)不過彎時,或話說到?jīng)]有得說時,便請出自己來解圍,這是從吳經(jīng)熊博士學(xué)來的方法。一半是天性,一半是少時多讀了幾種中世紀(jì)式的傳奇,便養(yǎng)成了一種羅曼蒂克的氣質(zhì)。美是我的生命,優(yōu)美,壯美,崇高美,無一不愛。尋常在詩歌里,小說里,銀幕里,發(fā)見了哀感頑艷,激昂慷慨的故事時,我決不吝惜我的眼淚。有時候,自覺周身血液運行加速,呼吸加急,神經(jīng)纖維一根根緊張得像要繃斷。好像面對著什么奇跡,一種人格的變換,情感的升騰,使我忘失了自己,又神化了自己。我的生命像整個融化在故事英雄生命里,本來渺小的變偉大了,本來齷齪的變崇高了。無形的鞭策,鼓舞我要求向上,想給自己造成一個美的人格,雖然我的力量是那么薄弱。
    那時候我永遠沒想到家是什么,一個人要家有什么用。因為自己是學(xué)教育出身的,曾想將自己造成一個教育家,并非想領(lǐng)略得天下英才而教育之的私人樂趣,其實是想為國儲才。初級師范卒業(yè)后,當(dāng)了一年多小學(xué)教師,盲目的熱心,不知摧殘了幾個兒童嫩弱的腦筋。過度的勤勞,又在自己身體里留下不少病痛的種子?,F(xiàn)在回想,真是一場可愛而又可笑的夢。在某些日子里,我又曾發(fā)了一陣瘋,想離開家庭,獨自跑向東三省墾荒去。賺了錢好救濟千萬窮苦的同胞。不管自己學(xué)過農(nóng)業(yè)沒有,也不管自己是否具有開創(chuàng)事業(yè)的魄力與干才,每日黃昏望著故鄉(xiāng)西山尖的夕陽默默出神,盤算怎樣進行的計劃。那熱烈的心情,痛苦的滋味,現(xiàn)在回想,啊,又是一場可愛而可笑的夢。
    于今這一類的夢想,好像盈盈含笑的朝顏花,被現(xiàn)實的陽光一灼,便立刻萎成一絞兒枯焦的淡藍了。教育家不是我的份,實業(yè)家不是我的份,命定只配做個弄弄筆頭的文人。于今連筆也想放下,只想有一個足稱為自己主有物的住所,每天早起給我一盞清茶,幾片涂著牛油的面包,晚上有個溫暖的被窩,容我伸直身子睡覺,便其樂融融,南面王不易也。
    家,我并不是沒有。安徽太平縣鄉(xiāng)下有一座老屋,四周風(fēng)景,分得相離不遠的黃山的雄奇秀麗。隱居最為相宜。但自從我的姓氏上冠上了另一個字以后,它便沒有了我的份。南昌也有一座幾房同居的老屋,我不打算去住。蘇州有一座小屋倒算得是我們自己的。但建筑設(shè)計出于一個笨拙工程師之手。本來是學(xué)造船出身的,卻偏要自作聰明來造屋,屋子造成了一只輪船,住在里面有說不出的不舒服,所以我又不大歡喜。于今這三座屋子,有兩座是落在淪陷區(qū)里,消息阻隔,也不知變成怎樣了。就說幸而瓦全,恐怕已經(jīng)喂了白蟻。這些戴著人頭的白蟻是最好揀那無主的屋子來蛀。先蛀窗欞門扇,再蛀頂上的瓦,墻壁的磚,再蛀承塵和地板。等你回來,屋子只剩下一個空殼。甚至全部都蛀完,只留給你一片白地。所以我們的家的命運,早已成了未知數(shù),將來戰(zhàn)事結(jié)束,重回故鄉(xiāng),想必非另起爐灶不可了。
    記得少壯時性格善于變動,不喜住在固定的地方。當(dāng)游覽名山勝水,發(fā)見一段絕佳風(fēng)景時,我定要叫著說:喔,我們?nèi)裟茉谶@里造座屋子住多好!于是康,即上述的笨拙工程師,就冷冷地訕嘲我:“我看你不必住房子,頂好學(xué)蒙古人住一種什么氈廬或牛皮帳。他們逐水草而遷徙,你呢,就逐好風(fēng)景而遷徙?!睂ρ?,屋子能搬場是很合理的思想,未來世界的屋子一定都是像人般長了腳能走的。忘記哪位古人有這么一句好詩,也許是吾家髯公吧,“湖山好處便為家”,其中意境多可愛。行腳僧煙蓑雨笠,到處棲遲,我常說他們生活富有詩意,就是為了這個。
    由髯公聯(lián)想到他的老表程垓。他的書舟詞,有使我欣賞不已的《滿江紅》一首云:
    葺屋為舟,身便是煙波釣客。況人間原似浮家泛宅,秋晚雨聲蓬背穩(wěn),夜深月影窗欞白。滿船詩酒滿船書,隨意索。也不怕云濤隔,也不怕風(fēng)帆側(cè),但獨醒還睡,自歌還歇。臥后從教鰍鱔舞,醉來一任乾坤窄??钟袝r撐向大江頭,占風(fēng)色。
    這詞中的舟并非真舟,不過想像他所居之屋為舟,以遣煙波之興而已。我有時也想假如有造屋的錢,不如拿來造一只船。三江五湖,隨意遨游,豈不稱了我“湖山好處便為家”的心愿。不過船太小了,像張志和的舴艋,于我也不大方便,我的生活雖不十分復(fù)雜,也非一竿一蓑似的簡單,而且我那幾本書先就愁沒處安頓。太大了,惹人注目,先就沒膽量開到太湖。我們不能擘破三萬六千頃青琉璃,周覽七十二峰之勝,就失卻船的意義了。
    以水為家的計劃既行不通,我們還是在陸地上打主意吧。
    像我們這類知識分子,每日都需要新的精神食糧,至少一份當(dāng)天報紙非入目不可。所以家的所在地點離開文化中心不可太遠,但又不必定在城市之中,若能半城半郊,以城市而兼山林之樂,那就最好沒有了。為配合那時經(jīng)濟情形起見,屋子建筑工料,愈省愈好。墻壁不用磚而用土,屋頂用茅草也可以。但在地板上不可不多花幾文,因為它既防潮濕又可保持室中溫度,對衛(wèi)生關(guān)系極為重大。地板離地高須二尺,裝置要堅固,不平或動搖,最為討厭。一個人整天在杌隉不安的環(huán)境里度日,精神是最感痛苦的。屋子盡可以不油漆,而地板必抹以桐油。我們?nèi)可鼛缀醵枷挠跁S之中,所以這間屋是必須加意經(jīng)營的。朝南要有一面鑲玻璃大窗,冬受暖日,夏天打開,又可以招納涼風(fēng)。東壁開一二小窗。西北兩壁的地位則留給書架。后面一間套房,作為我的寢室,只須容得下一榻二櫥之地。套房和書齋的隔斷處,要用活動的雕花門扇。糊以白紙,或淺藍鵝黃色的紙。雕花是中國建筑的精華,圖樣多而美觀,我們故鄉(xiāng)平民家的窗欞門戶,多有用之者,工價并不貴。它有種種好處:光線柔和可愛,空氣流通,一間房里有了炭火,另一間房可以分得暖氣。這種藝術(shù)我以為應(yīng)當(dāng)予以恢復(fù)。造屋子少不了一段游廊,風(fēng)雨時可以給你少許回旋之地,夏夜陳列藤椅竹榻,可與朋友煮茗清談;或與家人談狐說鬼,講講井市瑣聞,或有趣味的小故事,豆棚瓜架的味兒,是最值得人懷戀的。
    屋旁要有二畝空曠之地,一半蒔花,一半種菜,養(yǎng)幾只雞生蛋,一只可愛的小貓,晚上趕老鼠,白晝給我做伴。書,從前夢想的是萬卷琳瑯,抗戰(zhàn)以后,物力維艱,合用的書有一二千卷也夠了。要參考時不妨多跑幾趟圖書館,所以圖書館距離要近,頂好就在隔壁。外文書也要一些。去舊書鋪訪求,當(dāng)然比買新的便宜,又可替國家節(jié)省外匯,豈非一舉兩得。圖書館或舊書鋪弄不到的書,可以向藏書最多的朋友去借。我別的品行不敢自信,借書信用之好,在朋友間是一向聞名的,想朋友們決不至于拿“借書一e”的話來推托吧。書有了,于是花前燈下,一卷陶然,或于紙窗竹榻之間,抒紙伸筆,寫我心里一些想說的話。寫完之后,拋向字簍可以,送給報紙雜志發(fā)表也可以。有時用真姓名與讀者相見,有時捏造個筆名用也可以。再重復(fù)一句,我寫的文字無論如何不好,總是我真正心里想說的話。我決不為追逐時代潮流,迎合世人口味,而歪曲了我創(chuàng)作的良心。我有我的主見,我有我的驕傲。
    只有做皇帝的人才能說富有四海,臣屬萬民的話。但我們?nèi)艨嫌命c腦筋,將自然給予我們的恩惠,仔細想想,每個人都有這一項資格的。飛走之物的家,建筑時只有兩口兒的勞力,所以大都因陋就簡。據(jù)說喜鵲的窩做得最精巧,所以常惹斑鳩眼紅,但你若將鵲巢研究一下,咳,可憐,大門是向天開的,育兒時遇見風(fēng)雨,母鳥只好拱起背脊硬抵,請問人類的母親受得這苦不?就說那硬尾巴,毛光如漆的小建筑師吧。它能采木,能運石,可算最伶俐了,但我敢同你打賭,請你進它屋子去住,你一定不肯。人呢,就不然了。譬如我現(xiàn)在客中所住的一間書齋,雖說不上精致,但建筑時先有人制圖,而后有木匠泥水匠來構(gòu)造。木材是從雅安一帶森林砍下,該鋸成板的鋸成板,該削成條子的削成條子,扎成木排,順青衣江而下淌,達到嘉定城外。一堆堆,一堆堆積著。要用時,由江邊一些專靠運木為生的貧民扛來,再由木匠搭配來用。木匠的斧子,鋸子,刨子,釘子,原料是由本城附近某礦山出產(chǎn)的,又用某礦山的煤來鍛煉的,開礦的,挖煤的,運鐵煤的,燒爐的,打鐵的,你計算計算看,該有多少人?全房的油漆,壁上糊的紙,窗上的玻璃和簾幕,制造和販賣的,又該有多少人?我桌上有一架德國制造的小鬧鐘,一管美國制造的派克自來水筆,一瓶喀萊爾墨水,幾本巴黎某書店出版的小說,一把俄國來的裁紙刀。在抗戰(zhàn)前,除那管筆花了我二十元代價之外,其余都不值什么。但你也別看輕這幾件小東西,它們渡過驚波萬重的印度洋和太平洋,穿過數(shù)千里雪地冰天的西比利亞,一路上不知換了多少輪船,火車,木船,薄笨車,不知經(jīng)過多少人的手,方能聚首于我的書齋,變成與我朝夕盤桓的雅侶。
    飛走之物無冬無夏,只是一身羽毛??兹稿\雞文采最絢爛,但這一套美麗衣服若穿煩膩了,想同白鷺或烏鴉換一身素雅的穿,換換口味,竟不可能。我們則夏紗,秋夾,冬棉皮,還有羊毛織的外套。要什么樣式就什么樣式,要什么顏色就什么顏色。談及吃的,則虎豹之類吃了肉便不能吃草,牛馬之類吃了草又不能吃肉。蚊子除叮人無別法生活,被人一巴掌拍殺,也決無埋怨。蒼蠅口福比較好,什么吃的東西都要爬爬嘬嘬,但蒼蠅也最受憎惡,人類就曾想出許多法子消滅它。人則對于動植物,甚至礦物都吃,而有錢人則天天可以吃葷。有些好奇的有錢人則從人參,白木耳,猩猩的唇,黑熊的掌,駱駝的峰,麋鹿的尾,猴子的腦,燕兒的窩,吃到兼隸動植物二界的冬蟲夏草。人是從平地上的吃到山中的,水底的;從甜的吃到苦的,香的吃到臭的。猥瑣如蟲豸總可饒了吧?也不饒,許多蟲類被人指定了當(dāng)做食料,連毒蛇都弄下了鍋作為美味。這才真的是“玉食萬方”哩。
    可見上帝雖將亞當(dāng)夏娃趕出地上樂園,待遇他們的子孫,其實不壞。我們還要動不動怨天咒地,其實不該。譬如做父母的辛辛苦苦,養(yǎng)育兒女,什么東西都弄來給他享受,還嫌好道歹,豈不教父母寒心,回頭他老人家真惱了,你可要當(dāng)心才好。――有人說人不但是上帝的愛子,同時是萬物的靈長,自然界的主人,我想無論是誰,對于這話是不能否認的。
    你雖則是絲毫沒有做統(tǒng)治者的思想,但是在家里,你的統(tǒng)治意識卻非常明顯。這小小區(qū)域便是你的封邑,你的國家。你可以自由支配,自由管理。你有你的百官,你有你的人民,你有你的府庫。你添造一間屋,好似建立一個藩邦;開辟一畦草萊,好似展拓幾千里的疆土;筑一道墻,又算增加一重城堡;種一棵將來足為蔭庇的樹,等于造就無數(shù)人才;栽一株色香俱美的花,等于提倡文學(xué)藝術(shù)。家里幾桌床榻的位置,日久不變,每易使人厭倦,你可以同你的謀臣――你的先生或太太――商議,重新布置一番。布置妥帖之后,在室中負手徐行,躊躇滿志,也有政治上除舊布新的快感?;虬压P床茗碗的地位略為移動,瓦瓶里插上一枝鮮花,墻壁間新掛一幅小畫,等于改革行政,調(diào)動人員,也可以叫人耳目一新,精神煥發(fā)。怪不得古人有“山中南面”之說,人在家里原就不啻九五之尊啊。
    夠了,再說下去,人家一定要疑心我得了什么帝王迷,想關(guān)起門來做皇帝。其實因為有一天和朋友袁蘭子女士談起家的問題,她說英國有一句俗語:“英國人的家,就是他的城堡”,具有絕對的主權(quán),絕對的尊嚴(yán)性,覺得很有意思,就惹起我上面那一大堆廢話罷了。
    實際上,家的好處還是生活的自由和隨便。你在社會上與人周旋,必須衣冠整齊,舉止彬彬有禮,否則人家就要笑你是名士派。在家你口銜煙卷,悠然躺在廊下;或著一雙拖鞋,手拿一柄大芭蕉扇,園中來去;或短衣赤腳,披襟當(dāng)風(fēng),都隨你的高興。聽說西洋男人在家庭里想抽枝煙也要得太太的許可;上餐桌又須換衣服,打領(lǐng)結(jié),否則太太就要批評他缺少禮貌,甚或有提出離婚的可能。啊,這種丈夫未免太難做吧。幸而我不是西洋的男人,否則受太太這樣拘束,我寧可獨身一世。
    沒有家的人租別人房子住,時常會受房東的氣。房租說加多少就多少,你沒法抗議。他一下逐客之令,無論在什么困難情形之下,你也不得不拖兒帶女一窩兒搬開。若和房東同住,共客廳,共廚房,共大門進出,你不是在住家,竟是住旅館。住旅館,不過幾天,住家卻要論年論月,這種喧鬧雜亂的痛苦,最忍耐的心靈,也要失去他的伸縮性。雖說人生如逆旅,但在短短數(shù)十年生命里,不能有一日的自由,做人也未免太可憐,太不值得了。
    但一個人沒有家的時候就想家,有了家的時候,又感到家的累贅。我們現(xiàn)在不妨談?wù)劶业臍v史。原始時代家庭設(shè)備很簡單,半開化時代又嫌其太復(fù)雜。孟子雖曾提倡分工合作之說,但中國人日常生活的需要,幾乎件件取諸宮中。一個家庭就等于一個社會。鄉(xiāng)間富人家里有了牛棚,豕牢,雞塒,鵝棚不算,米豆黍麥的倉庫不算,還有磨房,舂間,酒漿坊,紡車,織布機,染坊,只要有田有地有人,關(guān)起門來度日,一世不愁餓肚子,也不愁沒衣穿,現(xiàn)在摩登化的小家庭,雖刪除了這些瑣碎節(jié)目,但一日三餐也夠叫人麻煩。人類進化已有了幾千年,吃飯也有了幾千年,而這一套刻板文章總不想改動一下,不知是何緣故。假如有人將全地球所有家庭主婦每日所費于吃飯問題的時間,心思,勞力,做一個統(tǒng)計,定叫你吃一大驚。每天清早從床上滾下地,便到廚房引燃爐火,燒洗臉?biāo)?,煮牛乳,烤面包,或者煮粥,將早餐送下全家肚皮之后,提籃上街買菜。買了菜回家差不多十點鐘了,趕緊削蘿卜,剝大蒜,切肉,洗菜,淘米煮飯,一面注意聽飯甑里蒸氣的升騰,以便釜底抽薪,一面望著鍋里熱油的滾沸,以便倒下菜去炒。晚餐演奏的還是這樣一套序目。烹飪之余,更須收拾房子,洗漿衣服,縫紉,補綴,編織毛織物。夜靜更深,還要強撐倦眼在昏燈下記錄一天用度的賬目。有了孩子,則女人的生活更加上兩三倍的忙碌,這里我不必詳細描寫,反正有孩子的主婦聽了就會點頭會意的。有錢人家的主婦,雖不必井臼躬操,而家庭大,人口多,支配每天生活也夠淘神。你說放馬虎些,則家中鹽米,不食自盡,不但經(jīng)濟發(fā)生問題,丈夫也要常發(fā)內(nèi)助無人之嘆,假如男人因此生了外心,那可不是玩的。我以為生活本應(yīng)該夫婦合力維持的,可是男人每每很巧妙地逃避了,只留下女人去抵擋。雖說男人賺錢養(yǎng)家,不容易,也很辛苦,但他究竟不肯和生活直接爭斗,他總在第二線。只有女人才是生活勇敢的戰(zhàn)士,她們是日日不斷面對面同生活搏斗的。每晨一條圍裙向腰身一束,就是擐好甲胄,踏上戰(zhàn)場的開始。不要以為柴米油鹽醬醋茶,微末不足道,它就碎割了我們女人全部生命,吞蝕盡了我們女人的青春、美貌和快樂。女人為什么比男人易于()衰老,其緣故在此。女人為什么比男人瑣碎、凡俗,比男人顯得更愛nn較量,比男人顯得更實際主義,其緣故亦在此。
    未來世界家庭生活的需要,應(yīng)該都叫社會分擔(dān)了去。如衣服有洗衣所,兒童有托兒所和學(xué)校,吃飯有公共食堂。不喜歡到公共食堂的,每頓肴膳可以由飯館送來。那時公共食堂和飯館的飲食品,用科學(xué)方法烹制,省人工,價廉物美。具有家庭烹飪的長處,而滋養(yǎng)分搭配得更平均,更合乎衛(wèi)生原則。自己在家里弄點私菜,只要你高興,也并非不允許的事。將來的家庭眷屬,必緊縮得僅剩兩三口。家庭的設(shè)備,只有床榻幾椅及少許應(yīng)用物件而已。不愿意住個別的家便住公共的家。每人有一二間房子,可以照自己趣味裝璜點綴。各人自律甚嚴(yán),永不侵犯同居者的自由。好朋友可以天天見面,心氣不相投合的,雖同居一院,也老死不相往來。這樣則男人女人都可以省出時間精力,從事讀書、工作、娛樂,及有益自己身心和有益社會文化的事。
    理想世界一天不能實現(xiàn),當(dāng)然我們每人一天少不了一個家。但是我們莫忘記現(xiàn)在中國處的是什么時代,整個國土籠罩在火光里,浸漬在血海里;整個民族在敵人刀鋒槍刺之下茍延殘喘。我們有生之年莫想再過從前的太平歲月了。我們應(yīng)當(dāng)將小己的家的觀念束之高閣,而同心合意地來搶救同胞大眾的家要緊。這時代我們正用得著霍去病將軍那句壯語:“匈奴未滅,無以家為?!?BR>    永h的兄妹篇十五
    我有兩個可愛的表妹,一個住在江北,一個住在江南,都在龍坪小學(xué)就讀。大表妹在讀五年級,身體結(jié)實,性格開朗,喜歡打乒乓球,而小表妹就讀二年級是副班長,雖然身材瘦小但很喜歡跳舞,盡管我們在年齡和級別上有差別,但是我們卻相處得很好、感情很深,生活得很愉快。
    每天中午放學(xué)后,兩個妹妹和我都回到爺爺、奶奶家吃飯。大家在一起談天說地講故事,或一起玩耍做游戲,有時也會因為一些小事爭論得面紅耳赤,互不相讓,但是只要發(fā)現(xiàn)爺爺和奶奶的休息了,就會很快靜下來。到2點10分,我們就一起去上學(xué),我就負責(zé)照顧兩個妹妹安全到校上課。下午放學(xué)后,就由各自的爸爸或媽媽接回家,而我就與爺爺、奶奶住在一起。
    我們的群體精神是很強大的,做到相互關(guān)心、相互愛護、相互促進。誰的考試成績好就向誰學(xué)習(xí),遇到了困難都會主動幫助解決。有一次,大表妹的qq被別人給盜了,很傷心,我知道后二話不說,在星期六上午就幫她把qq找回來了;有一次小表妹的數(shù)學(xué)作業(yè)沒有抄到,我馬上陪她到回學(xué)校去補抄回來;還有一次小表妹的紅領(lǐng)巾掉忘記帶,我便把她的紅領(lǐng)巾送到教室里交給她。兩個表妹借到或買到有新書,都會輪流閱讀。小表妹很有謙讓精神,無論好吃的還是好玩的都先問我們有沒有?讓我們先挑選。而我們兩個人又總是先滿足她,爺爺和奶奶對我們兄妹的謙讓精神十分贊賞。
    這學(xué)期我們都有收獲,我參加田徑賽400米比賽得了獎,大表妹參加乓乒球班際賽戰(zhàn)勝了對手,小表妹參加數(shù)學(xué)囗算獲得優(yōu)秀獎!濃厚的兄妹情誼將伴隨我們健康成長,鼓舞我們在學(xué)習(xí)的道路上奮力前進!
    怎么樣?我們兄妹之間的群體精神很不賴吧?