人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退，寫(xiě)作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來(lái)，也便于保存一份美好的回憶。范文怎么寫(xiě)才能發(fā)揮它最大的作用呢？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
張愛(ài)玲散文等待雨篇一
多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的`屐痕車(chē)跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格，心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。
她，不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話(huà)又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。
張愛(ài)玲散文等待雨篇二
多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到了人間，桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著這風(fēng)力，俯下了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車(chē)跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？——在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄干上；她的眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無(wú)形中已被擯棄了，她再?zèng)]有這種資格，這種心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵慣；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。
她，不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廠(chǎng)座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見(jiàn)舊時(shí)的摯友。她改變了容貌，氣質(zhì)，無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來(lái)到這幽僻的一隅，而花，鳥(niǎo)，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開(kāi)始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經(jīng)聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。她心里千回百轉(zhuǎn)的想接著，一滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說(shuō)話(huà)又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。
釋義：
題目便告訴了時(shí)間?！斑t暮”在中國(guó)文學(xué)中是一個(gè)古典的意象，它讓讀者想象到的不僅僅是從天幕邊緣漸漸涌上來(lái)的黃昏。有了這樣一個(gè)題目擺在這里，作者一起筆就寫(xiě)空間，空間里的景致。寫(xiě)東風(fēng)、酡艷的桃花、扭動(dòng)腰肢的柳絲、如春神足下輕云般的柳絮、印著屐痕車(chē)跡的芊芊細(xì)草。用支不住、搔人頭發(fā)、結(jié)了對(duì)兒、酒氣……來(lái)為它們擬態(tài)，把一個(gè)放任、縱情、顛狂的春天寫(xiě)足了。這第一段似乎是著重描摹春的美麗，可起首有“多事的'東風(fēng)”一句，暗示著有人惱春，于是有個(gè)人物忽悠地閃了一下，桃紅“醉依在封姨的臂彎里”，一下子就不見(jiàn)了。但“多事”里隱蘊(yùn)著的慍意，因封姨的出現(xiàn)有了著落。
春天寫(xiě)足了，那位對(duì)春天懷著恨意的人物便在作者的筆下十分不情愿地亮相了?！爸挥幸粋€(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上，”這就是封姨了，她“才從青春之夢(mèng)醒過(guò)來(lái)”，茫然不解這眼前發(fā)生的一切。作者筆下的她原來(lái)是一個(gè)芳華已失的女人！眼前的春天只是她過(guò)去的影子。作者從“她”帶著朦朧睡意的眼中讀出人物此時(shí)此刻乍驚乍懼的心態(tài)?！八闭趬?mèng)幻與真實(shí)的邊緣徘徊著、猶疑著、掙扎著，不肯相信現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，一如不能相信夢(mèng)幻的虛幻。然而，無(wú)情地，青春的夢(mèng)幻正在一點(diǎn)點(diǎn)地消褪，只剩下真實(shí)裸露著。真實(shí)的是熱鬧、繁榮競(jìng)逐的春天和自己與溫馨青春的永遠(yuǎn)的告別。她已沒(méi)有資格與春天共舞，所能擁有的只是落伍者的空虛、惆悵與悲哀。
一代才女佳人在容顏如花瓣凋零的瞬間發(fā)出“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”的凄涼哀嘆！也不由為自己擔(dān)心起來(lái)。那種灰暗幽雅的基調(diào)會(huì)引起我內(nèi)心深處的共鳴，慢慢的自己也經(jīng)歷了青春消逝，往事如煙，逐漸步入“黃卷清燈，美人遲暮。”的年齡，也有過(guò)剛從浪漫的青春夢(mèng)幻中清醒過(guò)后的空虛所帶來(lái)的一絲淡淡的惆悵，然而與之不同的是，清醒過(guò)后感覺(jué)遲暮的景致卻別有一份成熟溫和的柔美，即不象春陽(yáng)那樣?jì)趁?，也沒(méi)有夏陽(yáng)般絢爛，而是秋暮晚霞般溫潤(rùn)柔和，朦朧而高貴。
張愛(ài)玲散文等待雨篇三
讀書(shū)筆記是指讀書(shū)時(shí)為了把自己的讀書(shū)心得記錄下來(lái)或?yàn)榱税盐闹械木什糠终沓鰜?lái)而做的筆記。在讀書(shū)時(shí)，寫(xiě)讀書(shū)筆記是訓(xùn)練閱讀的好方法。
1、因?yàn)槎?，所以慈悲——這是張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成說(shuō)的話(huà)。
3、要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì);不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
4、一個(gè)知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
5、替別人做點(diǎn)事，又有點(diǎn)怨，活著才有意思，否則太空虛了——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
6、教書(shū)很難——又要做戲，又要做人——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
7、書(shū)是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
9、笑全世界便與你同笑，哭你便獨(dú)自哭——出自張愛(ài)玲的小說(shuō)《花凋》
10、我們?cè)僖不夭蝗チ恕栋肷墶?BR> 13、我們都是寂寞慣了的.人?！栋肷墶?BR> 15、你年輕么?不要緊，過(guò)兩年就老了。
16、無(wú)用的女人是最最厲害的女人。
17、牽手是一個(gè)很傷感的過(guò)程，因?yàn)闋渴诌^(guò)后是放手。
18、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點(diǎn)染成一枝桃花。
19、人生恨事:(一)海棠無(wú)香;(二)鰣魚(yú)多刺;(三)曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全;(四)高鶚妄改死有余辜。
20、因?yàn)橄嘀远?。因?yàn)槎茫源缺?BR> 21、小小的憂(yōu)愁和困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀(guān)。
22、感情這東西是很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時(shí)
張愛(ài)玲散文等待雨篇四
過(guò)了知天命的歲月以后，就越來(lái)越感覺(jué)到年齡其實(shí)是一件最令人無(wú)奈的事了。仿佛剛剛告別青春絢麗的時(shí)代，悠忽之間，鬢角就增添了幾許白發(fā)，額頭就刻上了深深的皺紋。對(duì)鏡自憐，徒生人生遲暮的惆悵，是很自然的。閑來(lái)再讀曹孟德的《龜雖壽》，咀嚼體味之中，在不得不欽佩作者老當(dāng)益壯、自強(qiáng)不息的豪邁氣概的同時(shí)，也隱約感受到了這位雄心勃勃“大人物”內(nèi)心深處的些許無(wú)奈。“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”是動(dòng)情的感慨，而在“老驥伏櫪，志在千里”、“烈士暮年，壯心不已”的情懷里，一個(gè)“老”字，一個(gè)“暮”字，也實(shí)在令人感到悲壯。
叔本華的悲觀(guān)主義哲學(xué)把人生看做一個(gè)悲劇，因?yàn)樯c死，如影隨形。生命本身就是布滿(mǎn)暗礁和漩渦的海洋，人在力圖避免這些暗礁和漩渦的同時(shí)，卻一步一步地走向了那最后的、不可避免的船沉海底的結(jié)果。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，無(wú)論人生曾多么輝煌，時(shí)光也會(huì)讓輝煌瞬間定格；無(wú)論志向何等遠(yuǎn)大，年輪也會(huì)讓志向成為以往。古往今來(lái)，最冷酷的殺手不是那些刺客死士，而是如“白駒過(guò)隙一般從我們指縫間悄悄流逝的時(shí)光。人生遲暮，意味著人生即將謝幕，生出一些惆悵和慨嘆來(lái)，當(dāng)不為過(guò)。
何以排解？不承認(rèn)自己已經(jīng)走向夕陽(yáng)晚景，像居功的老牛一樣反芻昔日的輝煌？萬(wàn)念俱灰，如遲暮的佳人一樣哀怨歲月的無(wú)情？我想到劉禹錫參與永貞改革失敗，被貶朗州刺史時(shí)已過(guò)天命之年。在人活七十古來(lái)稀的中國(guó)古代，實(shí)屬英雄遲暮了。事業(yè)受挫，雙鬢飄霜，他既沒(méi)有留戀在往日的輝煌中居功自傲，也沒(méi)有沉溺在時(shí)下的遭遇里消極放棄：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！币皇住肚镌~》，讓我們感受到的是何等高昂的精神氣質(zhì)與開(kāi)闊的胸襟。
坦然地承認(rèn)人生已然走近了黃昏，意味著自己擁有了一種人生的境界。人世間，許多東西都可以通過(guò)拼搏奮斗獲得，唯有經(jīng)歷非用時(shí)間換取不可。時(shí)光流逝，老之將至，人生一路走來(lái)，想夕陽(yáng)中駐足回眸，或高峰迭起，或溝壑縱橫，或電閃雷鳴，或皓月高懸，想來(lái)既有攀登高山大川的奇絕，也斷然少不了欣賞江南名苑的情趣。絲竹管弦、黃鐘大呂，激流險(xiǎn)灘、小橋流水，長(zhǎng)河落日、大漠孤煙，這一切構(gòu)成了多么豐富的人生畫(huà)卷！沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，它們?cè)趺茨軌蛟谏哪z片上逐一顯影。何為境界？奇絕獨(dú)特，豐富多彩之所在也。坦然地承認(rèn)人生遲暮，就是珍惜一路走來(lái)的`人生風(fēng)景，就是擁有了一種不可復(fù)制的人生境界。
平和地面對(duì)人生暮年，體現(xiàn)的是一種人生智慧。生生死死，就如同水凍成冰，冰化為水一樣自然。歷史的進(jìn)步，社會(huì)的發(fā)展，人類(lèi)的不斷與時(shí)俱進(jìn)，要靠一代一代人的努力，每一代人有每一代人的人生起點(diǎn)，每一代人有每一代人的歷史責(zé)任。所謂芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波，在人生的舞臺(tái)上，你是主角的時(shí)候要引吭高歌，到了謝幕的時(shí)候，也應(yīng)該自覺(jué)地、高高興興地把臺(tái)上的追光燈讓給后來(lái)者。歷史上廉頗與藺相如的故事，經(jīng)典電影《舞臺(tái)生涯》所演繹的人生哲理，天津歌劇舞劇院于淑珍讓賢關(guān)牧村的人品和胸懷，都雄辯地說(shuō)明了年老了，不為不能之事，主動(dòng)讓賢，全力以赴扶持年輕一代，不但不會(huì)被人輕視，從容豁達(dá)的胸懷反而更加令人欽佩。如同智者所云：坦然地面對(duì)人生歲暮，是歷盡酸甜苦辣之后的淡定，滲透悲歡離合之后的從容，悟徹成敗榮辱之后的豁達(dá)，洞明是非曲直之后的聰慧。
張愛(ài)玲散文等待雨篇五
一年前回上海來(lái)，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。
第二個(gè)印象是上海人之"通"。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車(chē)站牌"如要停車(chē)，乃可在此"為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái)："到底是上海人!"我去買(mǎi)肥皂，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋?zhuān)?喏，就是'張勛'的'勛'，'功勛'的'勛'，不是"薰風(fēng)'的'薰'。"《新聞報(bào)》上登過(guò)一家百貨公司的開(kāi)幕廣告，用并散并行的陽(yáng)湖派體裁寫(xiě)出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是："友情所系，詎不大哉!"似乎是諷刺，然而完全是真話(huà)，并沒(méi)有夸大性。
上海人之"通"并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了："樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!"多么可愛(ài)的，曲折的自我諷嘲!這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車(chē)上看見(jiàn)的，用指甲在車(chē)窗的黑漆上刮出字來(lái)："公婆有理，男女平權(quán)。"一向是"公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理"，由他們?nèi)グ?各有各的理。"男女平等"，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿(mǎn)臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚(yú)，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火。關(guān)于"壞"，別的我不知道，只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。好人愛(ài)聽(tīng)壞人的故事，壞人可不愛(ài)聽(tīng)好人的故事。因此我寫(xiě)的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)"完人"。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話(huà)，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道："回到童話(huà)里去!"在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤(pán)。上海人不那么幼稚。我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^(guān)點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書(shū)。
張愛(ài)玲散文等待雨篇六
雨，像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿(mǎn)著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的white。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴，桑樹(shù)，葡萄藤，都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂(yōu)郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿(mǎn)眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨的洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照。灰色的癩蝦蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿(mǎn)愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它撲通撲通的跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色粘濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
張愛(ài)玲散文等待雨篇七
從前人家過(guò)年，墻上貼著："抬頭見(jiàn)喜"與"童言無(wú)忌"的紅紙條。這里我用"童言無(wú)忌"來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話(huà)，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話(huà)有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話(huà)，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話(huà)沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫(xiě)本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫(xiě)個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。
然而通篇"我我我"的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書(shū)上看到兩句話(huà)，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)："他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看。"我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫(xiě)了。
錢(qián)
不知道"抓周"這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤(pán)里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢(qián)——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢(qián)。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道："他們這一代的人……"我母親是個(gè)清高的人，有錢(qián)的時(shí)候固然絕口不提錢(qián)，即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了"拜金主義"這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。
我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢(qián)的壞外，只知道錢(qián)的好處。
在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂(yōu)，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢(qián)。因?yàn)榕滦『①I(mǎi)零嘴吃，我們的壓歲錢(qián)總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買(mǎi)過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。
張愛(ài)玲散文等待雨篇八
我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因?yàn)椤昂笊晌贰?。多半他們長(zhǎng)大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說(shuō)不定。
小孩是從生命的泉源里分出來(lái)的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來(lái)，把長(zhǎng)輩們大大的嚇唬一下。
青年的特點(diǎn)是善忘，才過(guò)了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得干干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來(lái)，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——?jiǎng)偳蛇@便是生孩子的時(shí)候。
無(wú)怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛(ài)的累贅。他們不覺(jué)得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。
憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評(píng)判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂(lè)，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險(xiǎn)的工作，做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會(huì)成為何等樣的人物。若是他還沒(méi)下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會(huì)——注定了。
當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛(ài)的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克已的美德。
自我犧牲的母愛(ài)是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的`，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛(ài)只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺(jué)，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過(guò)于理智化，過(guò)于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)倒是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿(mǎn)。
我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子!
張愛(ài)玲散文等待雨篇九
紫色雛菊簌力在更深色的瓶?jī)?nèi)，
在鏤刻著福與壽字的古老花甕，
在異鄉(xiāng)的風(fēng)里凄愁。
而虛靜落下，
在昔日家屋，
在遠(yuǎn)處山岡，
云淡淡曳過(guò)，
風(fēng)輕輕揚(yáng)過(guò)山頭。
水悠悠溜走，
有琵琶聲的哀怨滴落在水上，
看青青的潭水有多冷。
十月的`寒意有多深，
以及，
幽壑奔冽的光，
有一種可觸及的悲涼。
啊!誰(shuí)說(shuō)秋天月圓，
佳節(jié)中盡是殘缺，
每回西風(fēng)走過(guò)，
總踩痛我思鄉(xiāng)的弦!
張愛(ài)玲散文等待雨篇十
從前人家過(guò)年，墻上貼著：“抬頭見(jiàn)喜”與“童言無(wú)忌”的紅紙條。這里我用“童言無(wú)忌”來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話(huà)，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話(huà)有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話(huà)，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話(huà)沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫(xiě)本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫(xiě)個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。
然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書(shū)上看到兩句話(huà)，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫(xiě)了。
錢(qián)
不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤(pán)里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢(qián)——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢(qián)。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢(qián)的時(shí)候固然絕口不提錢(qián)，即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。
我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢(qián)的壞外，只知道錢(qián)的好處。
在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂(yōu)，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢(qián)。因?yàn)榕滦『①I(mǎi)零嘴吃，我們的壓歲錢(qián)總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買(mǎi)過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。
看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車(chē)夫把我認(rèn)回去(我沒(méi)法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲?chē)的號(hào)碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺(jué)。
張愛(ài)玲散文等待雨篇十一
“死生契闊，與子成悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！?BR> 這世上沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。
短的是生命，長(zhǎng)的是磨難。
喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)。
笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨(dú)自哭。
碩達(dá)無(wú)比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對(duì)背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。
但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無(wú)論喝多少酒，都淹不到心上去。
男人徹底懂得一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛(ài)她的。
他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個(gè)愛(ài)人，深深悲傷著，覺(jué)得他白糟蹋了自己。
女人還沒(méi)得到自己的一份家業(yè)，自己的一份憂(yōu)愁負(fù)擔(dān)與喜樂(lè)，是常常有那種注意守侯的神情的。
生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。
善良的人永遠(yuǎn)是受苦的，那憂(yōu)苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來(lái)的，因此只有忍耐。
深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān)，情話(huà)只是偶然兌現(xiàn)的謊言。
我愛(ài)你，為了你的幸福，我愿意放棄一切--包括你。
小小的憂(yōu)愁和困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀(guān)。
女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
無(wú)用的女人是最最厲害的女人。
人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的人正好也愛(ài)著自己。
死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)’?！孟笪覀冏约鹤龅昧酥魉频?
聽(tīng)到一些事，明明不相干的，也會(huì)在心中拐好幾個(gè)彎想到你。
你死了，我的故事就結(jié)束了，而我死了，你的故事還長(zhǎng)得很。
你年輕么?不要緊，過(guò)兩年就老了。
對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事;而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
我愛(ài)你，關(guān)你什么事?千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去。
張愛(ài)玲散文等待雨篇十二
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿(mǎn)著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹(shù)、葡萄藤，都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入了憂(yōu)郁的蒼黃,地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿(mǎn)眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照?；疑陌]蛤蟆，在濕料發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿(mǎn)愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。
雨，像銀灰色黏濡的'蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
張愛(ài)玲散文等待雨篇十三
在現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲這個(gè)名字越來(lái)越成為了一個(gè)絕世孑立的“傳奇”。身世是傳奇的，個(gè)性是傳奇的，才華是傳奇的，情感也是傳奇的……。傳奇則意味著現(xiàn)實(shí)的出格，意味著對(duì)俗世的背離，意味著一波三折跌宕起伏。然而耐人尋味的是，本色上的那個(gè)張愛(ài)玲，無(wú)論是人生的態(tài)度，還是文學(xué)的趣味，都是現(xiàn)實(shí)主義的。這在她自己的文章里也屢有提及：“我喜歡差次的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！瓨O度病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！晕业男≌f(shuō)里……全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者……”。縱覽張愛(ài)玲的一生，也難說(shuō)夠得上世俗意義上的傳奇標(biāo)準(zhǔn)，除了與生俱來(lái)的文學(xué)天賦與多少顯得不合時(shí)宜的孤僻乖張的性子，她的一生原也不過(guò)是一個(gè)平凡的女子對(duì)自己眼中那些許的小幸福憧憬與追逐的一生。
不過(guò)后來(lái)的人們是管不了這些的。讀者需要傳奇，因?yàn)闀r(shí)興的中產(chǎn)階級(jí)們需要一個(gè)文化的偶像引領(lǐng)著物質(zhì)時(shí)代的新的生活方式；傳媒需要傳奇，因?yàn)槌霭嫔虃兣c編輯者們需要更高的銷(xiāo)售額與關(guān)注度來(lái)充實(shí)荷包；這個(gè)世界也需要傳奇，因?yàn)槌翋灴贪?、平庸瑣碎的生活現(xiàn)實(shí)已經(jīng)消磨著人到難以順暢呼吸的窒息程度。
一個(gè)作家的私人生活反而取代自己的作品成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其當(dāng)這個(gè)作家還是一位女性，是件值得可疑的事情。如果換做是一位女權(quán)主義者，她也許會(huì)因?yàn)檎J(rèn)為這是大眾窺私欲望與男權(quán)意識(shí)的集體暴露而不無(wú)驕傲地說(shuō)上一聲“不”。然而對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，這一切或許也正是她所樂(lè)意看到，甚至曾刻意設(shè)計(jì)過(guò)的，正如她的文章喜歡“差次的對(duì)照的寫(xiě)法”，人生在她眼里何嘗不是一次創(chuàng)作呢：非如此的喧囂和繁華，又怎能襯出人生底色上那原本蒼白的樸素與落寞？她或許是驕傲的，然而那驕傲也是小女人式的，更像是她在自己脆弱夢(mèng)境與沉重現(xiàn)實(shí)間苦心經(jīng)營(yíng)的一道堤防，一旦遇見(jiàn)自己傾心的男子，便不戰(zhàn)自潰，感覺(jué)“變得很低很低，低到塵埃中去”。她的作品似乎是流露著女性關(guān)懷的，但那更像是一種同為女性的情感本能。她顯然從來(lái)沒(méi)有要替那些“被侮辱與被損害”的女性同胞們充當(dāng)社會(huì)代言人的政治性敘事的野心。對(duì)自己筆下的那些無(wú)疑處于弱勢(shì)者地位的女性們，她表露出來(lái)的，與其說(shuō)是同情與悲憫，不如說(shuō)更像是同類(lèi)命運(yùn)者的同病相憐。她的姿態(tài)，并不是先覺(jué)者對(duì)后進(jìn)者的居高臨下，而是一種對(duì)等的平視，又刻意保持著某種若即若離的距離，游離于故事角色們的視線(xiàn)之外，不動(dòng)聲色地冷眼旁觀(guān)著一出出世俗人生的悲歡。
這或許與張愛(ài)玲自己對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的體悟是相關(guān)的。她對(duì)時(shí)代的看法，正如同她對(duì)人生的打量，既帶著濃厚的虛無(wú)之感，同樣也充滿(mǎn)著惶惑不安的不可置信和懷疑。她并不認(rèn)為時(shí)代的大趨勢(shì)是不斷前進(jìn)著的，在她的眼里，“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去……”。
也許正是因?yàn)檫@種對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的深深失望與悲觀(guān)，她確信了她筆下那些女子們的人生觀(guān)念和價(jià)值觀(guān)念并不是有問(wèn)題和需要改進(jìn)的。那只是弱小的人們面對(duì)巨大的不可把握的外部世界的本能反應(yīng)，如同受驚的鼴鼠，只想退縮在狹小的洞穴中守住最后一點(diǎn)的安穩(wěn)，才是實(shí)際可靠的，也是符合人生和世界真相的——恐怕這也正是她自己的人生態(tài)度吧！在一片時(shí)代不斷毀壞而成的荒蕪中，個(gè)人是如此的虛弱渺小，“可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了”，與其因?yàn)楸в刑叩钠谕罱K難免失望，不如退而求諸其次。能拼命抓到手的，也只有一些實(shí)在的物資的歡娛和世俗的男女的溫情?？墒菍?duì)于一個(gè)在男權(quán)社會(huì)中處于被支配地位的女性來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)點(diǎn)的渴望也常常是不可靠的，需要企盼他人的施舍——人生便是如此的宿命和無(wú)力。
宿命感和無(wú)力感處處體現(xiàn)在張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，成為她小說(shuō)世界中永恒的基調(diào)和背景色，給人無(wú)法超脫也無(wú)處逃遁的悵惘與沉重。《十八春》里的曼楨，被自己的姐姐與姐夫那么樣地摧殘，然而終究也甘心順著那條路走了下去，到最后都沒(méi)有回頭，也沒(méi)有絲毫的掙扎與反抗。故事中的角色們，就是這么樣在時(shí)代與命運(yùn)的逼迫下波瀾不驚逆來(lái)順受地活下來(lái)了，并且依然那么波瀾不驚逆來(lái)順受地繼續(xù)活下去。似乎他們自己并不是命運(yùn)的承受者，而只是一個(gè)淡漠冷然的旁觀(guān)者——“傳奇”的世界里其實(shí)是沒(méi)有傳奇的。張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作不是超越性的，而只是對(duì)生活真實(shí)的白描。沒(méi)有意義的完成，也沒(méi)有境界的升華，有的只是沉重的現(xiàn)實(shí)的宿命和無(wú)力。然而連那宿命與無(wú)力都只是徒顯著意義的蒼白。悲劇之所以成為悲劇在于旁觀(guān)者的在場(chǎng)，而每個(gè)人的人生都只是“如魚(yú)飲水，冷暖自知”。關(guān)注度的缺乏將人生原本的悲劇含義也消解得蕩一干二凈，余下的只有一片顧影自憐的蒼涼。
蒼涼是張愛(ài)玲給自己下的定語(yǔ)，也是她對(duì)自己處身的時(shí)代和時(shí)代下的人生的獨(dú)到體味。說(shuō)張愛(ài)玲是現(xiàn)代社會(huì)中的小資們的先聲，應(yīng)該是不過(guò)分的：不像市儈主義者們徹底地欲望著和物質(zhì)化，總有屬于自身精神世界的雅致與向往；但是也沒(méi)有理想主義家們充當(dāng)精神殉難者的道德激情與文化野心，在生活的物資細(xì)節(jié)，尤其表現(xiàn)出極度的耐心與才情。連帶著張的文字風(fēng)格，都給了后來(lái)小資們模仿的靈感。然而張愛(ài)玲與現(xiàn)代的小資們又存在著距離的，這距離，恐怕就是她思想底色的.那一份蒼涼了。
作家們是無(wú)法脫離出自己的時(shí)代憑空而生的。魯迅是如此，張愛(ài)玲同樣是如此的。時(shí)代的動(dòng)蕩與慘淡促使了張愛(ài)玲的早熟早慧，這不僅僅是指張愛(ài)玲早年的家庭背景與童年經(jīng)歷，也包括她于抗戰(zhàn)期間在香港的求生生涯。甚至也許主要正是那段經(jīng)歷，在張愛(ài)玲的人生感悟上涂上了最濃墨重彩的一筆。當(dāng)日軍的飛機(jī)在香港的上空呼嘯而過(guò)的時(shí)候，張愛(ài)玲的心頭肯定也不只一次掠過(guò)時(shí)代與個(gè)人、生活與死亡、真實(shí)與人性這類(lèi)形而上問(wèn)題的困惑與陰影。張愛(ài)玲與魯迅同樣承負(fù)著時(shí)代與生命虛無(wú)的重荷，沉重的虛無(wú)感把魯迅逼向了行動(dòng)，成為一個(gè)以行動(dòng)反抗虛無(wú)的存在主義哲學(xué)的身踐力行者。而張愛(ài)玲作為女性的個(gè)性與氣質(zhì)使得她只能反轉(zhuǎn)身來(lái)把不停催逼著的虛無(wú)本身當(dāng)作了審美的對(duì)象，從對(duì)人生蒼涼的無(wú)限品味中尋求著精神一時(shí)安穩(wěn)的寄殼——時(shí)代的悲愴成就了張愛(ài)玲那份華麗的蒼涼?；蛟S張愛(ài)玲自己多少也曾有過(guò)類(lèi)似的感受吧，就像她在《傾城之戀》的結(jié)尾所說(shuō)：“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了，成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著……”
張愛(ài)玲的時(shí)代的產(chǎn)物。時(shí)代的獨(dú)特性決定了張愛(ài)玲的不可復(fù)制。后世并不少為張愛(ài)玲的才華與個(gè)性所折服的人們，有意無(wú)意地模仿著她的文字風(fēng)格、個(gè)性氣質(zhì)和生活方式，然而張的思想深處那份時(shí)代的底色卻是無(wú)法仿制的。張愛(ài)玲式的蒼涼的境味悠長(zhǎng)，在于她身后的那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代是如此的惘然與悲愴。失去了時(shí)代底子的烘襯，蒼涼也就不再具有歷史的凝重與滄桑，而蛻化成情感泛濫的俗套與賣(mài)弄才情的輕佻。
張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)的這片土地?zé)o疑是深深熱愛(ài)與眷戀著的，在其他現(xiàn)代作家眼里只是徒顯著中國(guó)破敗與腐朽現(xiàn)況的世俗圖景，在張愛(ài)玲的筆下卻常常獨(dú)具中國(guó)式的古典韻味與風(fēng)情。這種情感因?yàn)橥耆醋晕幕矸莸淖晕艺J(rèn)同而不摻糅著政治的成分，越發(fā)顯得純粹。然而深厚的鄉(xiāng)土之情并不能阻止她最終的出走。與其說(shuō)是因?yàn)樗龑?duì)中國(guó)大陸當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)的清晰認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)是她那向來(lái)沉靜的現(xiàn)實(shí)主義的人生態(tài)度所使然。正是這種反傳奇的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，最終使得她幸運(yùn)地躲過(guò)了那些連迭不斷的政治運(yùn)動(dòng)，成全了張愛(ài)玲的這個(gè)“傳奇”——這或許就是命運(yùn)的不可捉摸之處吧。
張愛(ài)玲散文等待雨篇十四
我六歲那年學(xué)騎自行車(chē)，不知道摔了多少次，最慘的一次，直接栽到一條溝里，頭上腿上都血流不止，我不喊不叫，不想讓來(lái)來(lái)往往的人看見(jiàn)我受傷的樣子，自己爬起來(lái)，天黑了才回家?！^上至今還留著七厘米左右的傷痕。好像這以后，我可以輕松地騎著自行車(chē)跑來(lái)跑去了。
那年，我上小學(xué)一年級(jí)。
我想，摔傷了，自己忍著，也許就是一種成長(zhǎng)。
11歲，離開(kāi)父母到幾十里外的地方上初中，因?yàn)橄爰遥?jīng)常逃課偷跑回家。有一次是晚飯后，沒(méi)有去上自習(xí)課，一個(gè)人在夜色中溜出校門(mén)往家走，大概在凌晨四點(diǎn)左右回到家，把父母親嚇的夠嗆。后來(lái)，父親告訴我，你早晚要離開(kāi)父母的。這句話(huà)折磨了我半年多，后來(lái)我竟然一次也沒(méi)有逃過(guò)學(xué)。
感謝父親，他的一句話(huà)讓我開(kāi)始學(xué)習(xí)獨(dú)立。
我是1986年參加工作的，那時(shí)候滿(mǎn)腦子理想和抱負(fù)，還有一腔熱血，喜歡舞文弄筆，寫(xiě)點(diǎn)文字，自然就發(fā)生了一些事，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，就是惹了不少麻煩。先是因?yàn)槲医虝?shū)的小學(xué)校的學(xué)生買(mǎi)不到煤油不能上晚自習(xí)，給一家報(bào)紙寫(xiě)信反應(yīng)商店屯油抬價(jià)，影響到當(dāng)年縣石油公司評(píng)比文明單位，害的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我咬牙切齒。然后是給另一家報(bào)紙寫(xiě)稿子反應(yīng)一位同學(xué)被女朋友的父親索要彩禮，一直不能結(jié)婚成家，稿子見(jiàn)報(bào)后，那位父親跑到省城找見(jiàn)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，推倒三張辦公桌，把總編和責(zé)任編輯罵了個(gè)狗血噴頭，后來(lái)，報(bào)社一位姓王的領(lǐng)導(dǎo)不得不親自駕臨我所在的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)政府的辦公室里，王領(lǐng)導(dǎo)不問(wèn)青紅皂白，對(duì)我又是拍桌子，又是瞪眼睛，見(jiàn)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，越發(fā)盛氣凌人，一頓“義憤填膺”的批判后，勒令我就自己“不實(shí)報(bào)道”寫(xiě)出深刻檢查，要在報(bào)紙顯要位置登出......諸如此類(lèi)的事情發(fā)生了好幾件。還好，我遇到了一位好領(lǐng)導(dǎo)，就是縣教育局局長(zhǎng)，我記得被報(bào)社王領(lǐng)導(dǎo)痛批后低頭喪氣出鄉(xiāng)政府的門(mén)時(shí)，他站在門(mén)口低聲說(shuō)：“孩子，別怕，有什么事我給你頂著”，然后才在一堆人目視中提高聲音對(duì)我“嚴(yán)肅批評(píng)”和“耐心教育”，直到認(rèn)為我“不可救藥”的幾位“受害者”滿(mǎn)意。
不久，我這位到處惹禍的'小學(xué)教師，被調(diào)整到縣教育局工作。一年后，又被調(diào)整到省城工作。
今天，當(dāng)我的屬下在工作中出現(xiàn)失誤時(shí)，我也總是對(duì)他們說(shuō)：別怕，有什么事我抗著。
我這一生不會(huì)忘記他————原沁縣教育局局長(zhǎng)王俊文，他是我成長(zhǎng)路上的一位領(lǐng)路人，他領(lǐng)我走出了一段高低不平、危機(jī)四伏的路。
我想，年輕時(shí)“惹的麻煩”，也許是成長(zhǎng)路上的一段風(fēng)景。
就這樣成長(zhǎng)著，在一次又一次的失望、落魄、委屈的糾結(jié)中，我開(kāi)始懂得冷靜、思考、淡然，開(kāi)始懂得責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、寬容，開(kāi)始學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、勤奮、執(zhí)著，開(kāi)始逐漸成熟。
每個(gè)人的人生都是從幼稚開(kāi)始的，我們經(jīng)歷的那些錯(cuò)誤和失敗都不遺憾，那都是我們成長(zhǎng)的紀(jì)錄，從那些紀(jì)錄中體會(huì)出的東西，都是我們?nèi)松凶顚氋F的財(cái)富。
張愛(ài)玲散文等待雨篇一
多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的`屐痕車(chē)跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格，心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。
她，不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話(huà)又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。
張愛(ài)玲散文等待雨篇二
多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到了人間，桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著這風(fēng)力，俯下了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車(chē)跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧？——在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄干上；她的眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無(wú)形中已被擯棄了，她再?zèng)]有這種資格，這種心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵慣；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。
她，不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廠(chǎng)座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見(jiàn)舊時(shí)的摯友。她改變了容貌，氣質(zhì)，無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來(lái)到這幽僻的一隅，而花，鳥(niǎo)，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開(kāi)始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經(jīng)聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。她心里千回百轉(zhuǎn)的想接著，一滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說(shuō)話(huà)又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。
釋義：
題目便告訴了時(shí)間?！斑t暮”在中國(guó)文學(xué)中是一個(gè)古典的意象，它讓讀者想象到的不僅僅是從天幕邊緣漸漸涌上來(lái)的黃昏。有了這樣一個(gè)題目擺在這里，作者一起筆就寫(xiě)空間，空間里的景致。寫(xiě)東風(fēng)、酡艷的桃花、扭動(dòng)腰肢的柳絲、如春神足下輕云般的柳絮、印著屐痕車(chē)跡的芊芊細(xì)草。用支不住、搔人頭發(fā)、結(jié)了對(duì)兒、酒氣……來(lái)為它們擬態(tài)，把一個(gè)放任、縱情、顛狂的春天寫(xiě)足了。這第一段似乎是著重描摹春的美麗，可起首有“多事的'東風(fēng)”一句，暗示著有人惱春，于是有個(gè)人物忽悠地閃了一下，桃紅“醉依在封姨的臂彎里”，一下子就不見(jiàn)了。但“多事”里隱蘊(yùn)著的慍意，因封姨的出現(xiàn)有了著落。
春天寫(xiě)足了，那位對(duì)春天懷著恨意的人物便在作者的筆下十分不情愿地亮相了?！爸挥幸粋€(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上，”這就是封姨了，她“才從青春之夢(mèng)醒過(guò)來(lái)”，茫然不解這眼前發(fā)生的一切。作者筆下的她原來(lái)是一個(gè)芳華已失的女人！眼前的春天只是她過(guò)去的影子。作者從“她”帶著朦朧睡意的眼中讀出人物此時(shí)此刻乍驚乍懼的心態(tài)?！八闭趬?mèng)幻與真實(shí)的邊緣徘徊著、猶疑著、掙扎著，不肯相信現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，一如不能相信夢(mèng)幻的虛幻。然而，無(wú)情地，青春的夢(mèng)幻正在一點(diǎn)點(diǎn)地消褪，只剩下真實(shí)裸露著。真實(shí)的是熱鬧、繁榮競(jìng)逐的春天和自己與溫馨青春的永遠(yuǎn)的告別。她已沒(méi)有資格與春天共舞，所能擁有的只是落伍者的空虛、惆悵與悲哀。
一代才女佳人在容顏如花瓣凋零的瞬間發(fā)出“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”的凄涼哀嘆！也不由為自己擔(dān)心起來(lái)。那種灰暗幽雅的基調(diào)會(huì)引起我內(nèi)心深處的共鳴，慢慢的自己也經(jīng)歷了青春消逝，往事如煙，逐漸步入“黃卷清燈，美人遲暮。”的年齡，也有過(guò)剛從浪漫的青春夢(mèng)幻中清醒過(guò)后的空虛所帶來(lái)的一絲淡淡的惆悵，然而與之不同的是，清醒過(guò)后感覺(jué)遲暮的景致卻別有一份成熟溫和的柔美，即不象春陽(yáng)那樣?jì)趁?，也沒(méi)有夏陽(yáng)般絢爛，而是秋暮晚霞般溫潤(rùn)柔和，朦朧而高貴。
張愛(ài)玲散文等待雨篇三
讀書(shū)筆記是指讀書(shū)時(shí)為了把自己的讀書(shū)心得記錄下來(lái)或?yàn)榱税盐闹械木什糠终沓鰜?lái)而做的筆記。在讀書(shū)時(shí)，寫(xiě)讀書(shū)筆記是訓(xùn)練閱讀的好方法。
1、因?yàn)槎?，所以慈悲——這是張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成說(shuō)的話(huà)。
3、要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì);不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
4、一個(gè)知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
5、替別人做點(diǎn)事，又有點(diǎn)怨，活著才有意思，否則太空虛了——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
6、教書(shū)很難——又要做戲，又要做人——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
7、書(shū)是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的——出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》
9、笑全世界便與你同笑，哭你便獨(dú)自哭——出自張愛(ài)玲的小說(shuō)《花凋》
10、我們?cè)僖不夭蝗チ恕栋肷墶?BR> 13、我們都是寂寞慣了的.人?！栋肷墶?BR> 15、你年輕么?不要緊，過(guò)兩年就老了。
16、無(wú)用的女人是最最厲害的女人。
17、牽手是一個(gè)很傷感的過(guò)程，因?yàn)闋渴诌^(guò)后是放手。
18、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點(diǎn)染成一枝桃花。
19、人生恨事:(一)海棠無(wú)香;(二)鰣魚(yú)多刺;(三)曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全;(四)高鶚妄改死有余辜。
20、因?yàn)橄嘀远?。因?yàn)槎茫源缺?BR> 21、小小的憂(yōu)愁和困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀(guān)。
22、感情這東西是很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時(shí)
張愛(ài)玲散文等待雨篇四
過(guò)了知天命的歲月以后，就越來(lái)越感覺(jué)到年齡其實(shí)是一件最令人無(wú)奈的事了。仿佛剛剛告別青春絢麗的時(shí)代，悠忽之間，鬢角就增添了幾許白發(fā)，額頭就刻上了深深的皺紋。對(duì)鏡自憐，徒生人生遲暮的惆悵，是很自然的。閑來(lái)再讀曹孟德的《龜雖壽》，咀嚼體味之中，在不得不欽佩作者老當(dāng)益壯、自強(qiáng)不息的豪邁氣概的同時(shí)，也隱約感受到了這位雄心勃勃“大人物”內(nèi)心深處的些許無(wú)奈。“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”是動(dòng)情的感慨，而在“老驥伏櫪，志在千里”、“烈士暮年，壯心不已”的情懷里，一個(gè)“老”字，一個(gè)“暮”字，也實(shí)在令人感到悲壯。
叔本華的悲觀(guān)主義哲學(xué)把人生看做一個(gè)悲劇，因?yàn)樯c死，如影隨形。生命本身就是布滿(mǎn)暗礁和漩渦的海洋，人在力圖避免這些暗礁和漩渦的同時(shí)，卻一步一步地走向了那最后的、不可避免的船沉海底的結(jié)果。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，無(wú)論人生曾多么輝煌，時(shí)光也會(huì)讓輝煌瞬間定格；無(wú)論志向何等遠(yuǎn)大，年輪也會(huì)讓志向成為以往。古往今來(lái)，最冷酷的殺手不是那些刺客死士，而是如“白駒過(guò)隙一般從我們指縫間悄悄流逝的時(shí)光。人生遲暮，意味著人生即將謝幕，生出一些惆悵和慨嘆來(lái)，當(dāng)不為過(guò)。
何以排解？不承認(rèn)自己已經(jīng)走向夕陽(yáng)晚景，像居功的老牛一樣反芻昔日的輝煌？萬(wàn)念俱灰，如遲暮的佳人一樣哀怨歲月的無(wú)情？我想到劉禹錫參與永貞改革失敗，被貶朗州刺史時(shí)已過(guò)天命之年。在人活七十古來(lái)稀的中國(guó)古代，實(shí)屬英雄遲暮了。事業(yè)受挫，雙鬢飄霜，他既沒(méi)有留戀在往日的輝煌中居功自傲，也沒(méi)有沉溺在時(shí)下的遭遇里消極放棄：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！币皇住肚镌~》，讓我們感受到的是何等高昂的精神氣質(zhì)與開(kāi)闊的胸襟。
坦然地承認(rèn)人生已然走近了黃昏，意味著自己擁有了一種人生的境界。人世間，許多東西都可以通過(guò)拼搏奮斗獲得，唯有經(jīng)歷非用時(shí)間換取不可。時(shí)光流逝，老之將至，人生一路走來(lái)，想夕陽(yáng)中駐足回眸，或高峰迭起，或溝壑縱橫，或電閃雷鳴，或皓月高懸，想來(lái)既有攀登高山大川的奇絕，也斷然少不了欣賞江南名苑的情趣。絲竹管弦、黃鐘大呂，激流險(xiǎn)灘、小橋流水，長(zhǎng)河落日、大漠孤煙，這一切構(gòu)成了多么豐富的人生畫(huà)卷！沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，它們?cè)趺茨軌蛟谏哪z片上逐一顯影。何為境界？奇絕獨(dú)特，豐富多彩之所在也。坦然地承認(rèn)人生遲暮，就是珍惜一路走來(lái)的`人生風(fēng)景，就是擁有了一種不可復(fù)制的人生境界。
平和地面對(duì)人生暮年，體現(xiàn)的是一種人生智慧。生生死死，就如同水凍成冰，冰化為水一樣自然。歷史的進(jìn)步，社會(huì)的發(fā)展，人類(lèi)的不斷與時(shí)俱進(jìn)，要靠一代一代人的努力，每一代人有每一代人的人生起點(diǎn)，每一代人有每一代人的歷史責(zé)任。所謂芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波，在人生的舞臺(tái)上，你是主角的時(shí)候要引吭高歌，到了謝幕的時(shí)候，也應(yīng)該自覺(jué)地、高高興興地把臺(tái)上的追光燈讓給后來(lái)者。歷史上廉頗與藺相如的故事，經(jīng)典電影《舞臺(tái)生涯》所演繹的人生哲理，天津歌劇舞劇院于淑珍讓賢關(guān)牧村的人品和胸懷，都雄辯地說(shuō)明了年老了，不為不能之事，主動(dòng)讓賢，全力以赴扶持年輕一代，不但不會(huì)被人輕視，從容豁達(dá)的胸懷反而更加令人欽佩。如同智者所云：坦然地面對(duì)人生歲暮，是歷盡酸甜苦辣之后的淡定，滲透悲歡離合之后的從容，悟徹成敗榮辱之后的豁達(dá)，洞明是非曲直之后的聰慧。
張愛(ài)玲散文等待雨篇五
一年前回上海來(lái)，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。
第二個(gè)印象是上海人之"通"。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車(chē)站牌"如要停車(chē)，乃可在此"為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái)："到底是上海人!"我去買(mǎi)肥皂，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋?zhuān)?喏，就是'張勛'的'勛'，'功勛'的'勛'，不是"薰風(fēng)'的'薰'。"《新聞報(bào)》上登過(guò)一家百貨公司的開(kāi)幕廣告，用并散并行的陽(yáng)湖派體裁寫(xiě)出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是："友情所系，詎不大哉!"似乎是諷刺，然而完全是真話(huà)，并沒(méi)有夸大性。
上海人之"通"并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了："樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!"多么可愛(ài)的，曲折的自我諷嘲!這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車(chē)上看見(jiàn)的，用指甲在車(chē)窗的黑漆上刮出字來(lái)："公婆有理，男女平權(quán)。"一向是"公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理"，由他們?nèi)グ?各有各的理。"男女平等"，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿(mǎn)臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚(yú)，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火。關(guān)于"壞"，別的我不知道，只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。好人愛(ài)聽(tīng)壞人的故事，壞人可不愛(ài)聽(tīng)好人的故事。因此我寫(xiě)的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)"完人"。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話(huà)，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道："回到童話(huà)里去!"在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤(pán)。上海人不那么幼稚。我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^(guān)點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書(shū)。
張愛(ài)玲散文等待雨篇六
雨，像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿(mǎn)著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的white。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴，桑樹(shù)，葡萄藤，都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂(yōu)郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿(mǎn)眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨的洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照。灰色的癩蝦蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿(mǎn)愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它撲通撲通的跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色粘濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
張愛(ài)玲散文等待雨篇七
從前人家過(guò)年，墻上貼著："抬頭見(jiàn)喜"與"童言無(wú)忌"的紅紙條。這里我用"童言無(wú)忌"來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話(huà)，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話(huà)有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話(huà)，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話(huà)沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫(xiě)本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫(xiě)個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。
然而通篇"我我我"的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書(shū)上看到兩句話(huà)，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)："他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看。"我這算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫(xiě)了。
錢(qián)
不知道"抓周"這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤(pán)里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢(qián)——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢(qián)。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道："他們這一代的人……"我母親是個(gè)清高的人，有錢(qián)的時(shí)候固然絕口不提錢(qián)，即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了"拜金主義"這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。
我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢(qián)的壞外，只知道錢(qián)的好處。
在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂(yōu)，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢(qián)。因?yàn)榕滦『①I(mǎi)零嘴吃，我們的壓歲錢(qián)總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買(mǎi)過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。
張愛(ài)玲散文等待雨篇八
我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因?yàn)椤昂笊晌贰?。多半他們長(zhǎng)大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說(shuō)不定。
小孩是從生命的泉源里分出來(lái)的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來(lái)，把長(zhǎng)輩們大大的嚇唬一下。
青年的特點(diǎn)是善忘，才過(guò)了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得干干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來(lái)，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——?jiǎng)偳蛇@便是生孩子的時(shí)候。
無(wú)怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛(ài)的累贅。他們不覺(jué)得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。
憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評(píng)判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂(lè)，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他……造人是危險(xiǎn)的工作，做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會(huì)成為何等樣的人物。若是他還沒(méi)下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會(huì)——注定了。
當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛(ài)的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克已的美德。
自我犧牲的母愛(ài)是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的`，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛(ài)只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺(jué)，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過(guò)于理智化，過(guò)于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)倒是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿(mǎn)。
我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子!
張愛(ài)玲散文等待雨篇九
紫色雛菊簌力在更深色的瓶?jī)?nèi)，
在鏤刻著福與壽字的古老花甕，
在異鄉(xiāng)的風(fēng)里凄愁。
而虛靜落下，
在昔日家屋，
在遠(yuǎn)處山岡，
云淡淡曳過(guò)，
風(fēng)輕輕揚(yáng)過(guò)山頭。
水悠悠溜走，
有琵琶聲的哀怨滴落在水上，
看青青的潭水有多冷。
十月的`寒意有多深，
以及，
幽壑奔冽的光，
有一種可觸及的悲涼。
啊!誰(shuí)說(shuō)秋天月圓，
佳節(jié)中盡是殘缺，
每回西風(fēng)走過(guò)，
總踩痛我思鄉(xiāng)的弦!
張愛(ài)玲散文等待雨篇十
從前人家過(guò)年，墻上貼著：“抬頭見(jiàn)喜”與“童言無(wú)忌”的紅紙條。這里我用“童言無(wú)忌”來(lái)做題目，并沒(méi)有什么犯忌諱的話(huà)，急欲一吐為快，不過(guò)打算說(shuō)說(shuō)自己的事罷了。小學(xué)生下學(xué)回來(lái)，興奮地?cái)⑹鏊囊?jiàn)聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學(xué)如何被扣一分因?yàn)椴徽麧?，說(shuō)個(gè)無(wú)了無(wú)休，大人雖懶于搭碴，也由著他說(shuō)。我小時(shí)候大約感到了這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說(shuō)自話(huà)有了一種禁忌。直到現(xiàn)在，和人談話(huà)，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)得十分不安，怕人家嫌煩了。當(dāng)真憋了一肚子的話(huà)沒(méi)處說(shuō)，惟有一個(gè)辦法，走出去干點(diǎn)驚天動(dòng)地的大事業(yè)，然后寫(xiě)本自傳，不怕沒(méi)人理會(huì)。這原是幼稚的夢(mèng)想，現(xiàn)在漸漸知道了，要做個(gè)舉世矚目的大人物，寫(xiě)個(gè)人手一冊(cè)的自傳，希望是很渺茫，還是隨時(shí)隨地把自己的事寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)，免得壓抑過(guò)甚，到年老的時(shí)候，一發(fā)不可復(fù)制，一定比誰(shuí)都嘮叨。
然而通篇“我我我”的身邊文學(xué)是要挨罵的，最近我在一本英文書(shū)上看到兩句話(huà)，借來(lái)罵那種對(duì)于自己過(guò)分感到興趣的作家，倒是非常切當(dāng)：“他們花費(fèi)一輩子的時(shí)間瞪眼看自己的肚臍，并且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來(lái)瞪眼看?！蔽疫@算不算肚臍眼展覽，我有點(diǎn)疑心，但也還是寫(xiě)了。
錢(qián)
不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時(shí)候循例在一只漆盤(pán)里揀選一件東西，以卜將來(lái)志向所趨。我拿的是錢(qián)——好像是個(gè)小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個(gè)女傭堅(jiān)持說(shuō)我拿的是筆，不知哪一說(shuō)比較可靠。但是無(wú)論如何，從小似乎我就很喜歡錢(qián)。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來(lái)就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個(gè)清高的人，有錢(qián)的時(shí)候固然絕口不提錢(qián)，即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了“拜金主義”這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。
我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢(qián)的壞外，只知道錢(qián)的好處。
在家里過(guò)活的時(shí)候，衣食無(wú)憂(yōu)，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂(lè)費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來(lái)沒(méi)有錢(qián)。因?yàn)榕滦『①I(mǎi)零嘴吃，我們的壓歲錢(qián)總是放在枕頭底下過(guò)了年便繳還給父親的，我們也從來(lái)沒(méi)有想到反抗。直到十六歲我沒(méi)有單獨(dú)到店里買(mǎi)過(guò)東西，沒(méi)有習(xí)慣，也就沒(méi)有欲望。
看了電影出來(lái)，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車(chē)夫把我認(rèn)回去(我沒(méi)法子找他，因?yàn)槔鲜怯洸坏眉依锲?chē)的號(hào)碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺(jué)。
張愛(ài)玲散文等待雨篇十一
“死生契闊，與子成悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！?BR> 這世上沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。
短的是生命，長(zhǎng)的是磨難。
喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)。
笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨(dú)自哭。
碩達(dá)無(wú)比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個(gè)尸首背對(duì)背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。
但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無(wú)論喝多少酒，都淹不到心上去。
男人徹底懂得一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛(ài)她的。
他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個(gè)愛(ài)人，深深悲傷著，覺(jué)得他白糟蹋了自己。
女人還沒(méi)得到自己的一份家業(yè)，自己的一份憂(yōu)愁負(fù)擔(dān)與喜樂(lè)，是常常有那種注意守侯的神情的。
生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。
善良的人永遠(yuǎn)是受苦的，那憂(yōu)苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來(lái)的，因此只有忍耐。
深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān)，情話(huà)只是偶然兌現(xiàn)的謊言。
我愛(ài)你，為了你的幸福，我愿意放棄一切--包括你。
小小的憂(yōu)愁和困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀(guān)。
女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
無(wú)用的女人是最最厲害的女人。
人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的人正好也愛(ài)著自己。
死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)’?！孟笪覀冏约鹤龅昧酥魉频?
聽(tīng)到一些事，明明不相干的，也會(huì)在心中拐好幾個(gè)彎想到你。
你死了，我的故事就結(jié)束了，而我死了，你的故事還長(zhǎng)得很。
你年輕么?不要緊，過(guò)兩年就老了。
對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年八年不過(guò)是指縫間的事;而對(duì)于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
我愛(ài)你，關(guān)你什么事?千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去。
張愛(ài)玲散文等待雨篇十二
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿(mǎn)著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹(shù)、葡萄藤，都不過(guò)代表著過(guò)去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入了憂(yōu)郁的蒼黃,地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿(mǎn)眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照?；疑陌]蛤蟆，在濕料發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿(mǎn)愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。
雨，像銀灰色黏濡的'蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。
張愛(ài)玲散文等待雨篇十三
在現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲這個(gè)名字越來(lái)越成為了一個(gè)絕世孑立的“傳奇”。身世是傳奇的，個(gè)性是傳奇的，才華是傳奇的，情感也是傳奇的……。傳奇則意味著現(xiàn)實(shí)的出格，意味著對(duì)俗世的背離，意味著一波三折跌宕起伏。然而耐人尋味的是，本色上的那個(gè)張愛(ài)玲，無(wú)論是人生的態(tài)度，還是文學(xué)的趣味，都是現(xiàn)實(shí)主義的。這在她自己的文章里也屢有提及：“我喜歡差次的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！瓨O度病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！晕业男≌f(shuō)里……全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者……”。縱覽張愛(ài)玲的一生，也難說(shuō)夠得上世俗意義上的傳奇標(biāo)準(zhǔn)，除了與生俱來(lái)的文學(xué)天賦與多少顯得不合時(shí)宜的孤僻乖張的性子，她的一生原也不過(guò)是一個(gè)平凡的女子對(duì)自己眼中那些許的小幸福憧憬與追逐的一生。
不過(guò)后來(lái)的人們是管不了這些的。讀者需要傳奇，因?yàn)闀r(shí)興的中產(chǎn)階級(jí)們需要一個(gè)文化的偶像引領(lǐng)著物質(zhì)時(shí)代的新的生活方式；傳媒需要傳奇，因?yàn)槌霭嫔虃兣c編輯者們需要更高的銷(xiāo)售額與關(guān)注度來(lái)充實(shí)荷包；這個(gè)世界也需要傳奇，因?yàn)槌翋灴贪?、平庸瑣碎的生活現(xiàn)實(shí)已經(jīng)消磨著人到難以順暢呼吸的窒息程度。
一個(gè)作家的私人生活反而取代自己的作品成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其當(dāng)這個(gè)作家還是一位女性，是件值得可疑的事情。如果換做是一位女權(quán)主義者，她也許會(huì)因?yàn)檎J(rèn)為這是大眾窺私欲望與男權(quán)意識(shí)的集體暴露而不無(wú)驕傲地說(shuō)上一聲“不”。然而對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，這一切或許也正是她所樂(lè)意看到，甚至曾刻意設(shè)計(jì)過(guò)的，正如她的文章喜歡“差次的對(duì)照的寫(xiě)法”，人生在她眼里何嘗不是一次創(chuàng)作呢：非如此的喧囂和繁華，又怎能襯出人生底色上那原本蒼白的樸素與落寞？她或許是驕傲的，然而那驕傲也是小女人式的，更像是她在自己脆弱夢(mèng)境與沉重現(xiàn)實(shí)間苦心經(jīng)營(yíng)的一道堤防，一旦遇見(jiàn)自己傾心的男子，便不戰(zhàn)自潰，感覺(jué)“變得很低很低，低到塵埃中去”。她的作品似乎是流露著女性關(guān)懷的，但那更像是一種同為女性的情感本能。她顯然從來(lái)沒(méi)有要替那些“被侮辱與被損害”的女性同胞們充當(dāng)社會(huì)代言人的政治性敘事的野心。對(duì)自己筆下的那些無(wú)疑處于弱勢(shì)者地位的女性們，她表露出來(lái)的，與其說(shuō)是同情與悲憫，不如說(shuō)更像是同類(lèi)命運(yùn)者的同病相憐。她的姿態(tài)，并不是先覺(jué)者對(duì)后進(jìn)者的居高臨下，而是一種對(duì)等的平視，又刻意保持著某種若即若離的距離，游離于故事角色們的視線(xiàn)之外，不動(dòng)聲色地冷眼旁觀(guān)著一出出世俗人生的悲歡。
這或許與張愛(ài)玲自己對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的體悟是相關(guān)的。她對(duì)時(shí)代的看法，正如同她對(duì)人生的打量，既帶著濃厚的虛無(wú)之感，同樣也充滿(mǎn)著惶惑不安的不可置信和懷疑。她并不認(rèn)為時(shí)代的大趨勢(shì)是不斷前進(jìn)著的，在她的眼里，“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去……”。
也許正是因?yàn)檫@種對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的深深失望與悲觀(guān)，她確信了她筆下那些女子們的人生觀(guān)念和價(jià)值觀(guān)念并不是有問(wèn)題和需要改進(jìn)的。那只是弱小的人們面對(duì)巨大的不可把握的外部世界的本能反應(yīng)，如同受驚的鼴鼠，只想退縮在狹小的洞穴中守住最后一點(diǎn)的安穩(wěn)，才是實(shí)際可靠的，也是符合人生和世界真相的——恐怕這也正是她自己的人生態(tài)度吧！在一片時(shí)代不斷毀壞而成的荒蕪中，個(gè)人是如此的虛弱渺小，“可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了”，與其因?yàn)楸в刑叩钠谕罱K難免失望，不如退而求諸其次。能拼命抓到手的，也只有一些實(shí)在的物資的歡娛和世俗的男女的溫情?？墒菍?duì)于一個(gè)在男權(quán)社會(huì)中處于被支配地位的女性來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)點(diǎn)的渴望也常常是不可靠的，需要企盼他人的施舍——人生便是如此的宿命和無(wú)力。
宿命感和無(wú)力感處處體現(xiàn)在張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，成為她小說(shuō)世界中永恒的基調(diào)和背景色，給人無(wú)法超脫也無(wú)處逃遁的悵惘與沉重。《十八春》里的曼楨，被自己的姐姐與姐夫那么樣地摧殘，然而終究也甘心順著那條路走了下去，到最后都沒(méi)有回頭，也沒(méi)有絲毫的掙扎與反抗。故事中的角色們，就是這么樣在時(shí)代與命運(yùn)的逼迫下波瀾不驚逆來(lái)順受地活下來(lái)了，并且依然那么波瀾不驚逆來(lái)順受地繼續(xù)活下去。似乎他們自己并不是命運(yùn)的承受者，而只是一個(gè)淡漠冷然的旁觀(guān)者——“傳奇”的世界里其實(shí)是沒(méi)有傳奇的。張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作不是超越性的，而只是對(duì)生活真實(shí)的白描。沒(méi)有意義的完成，也沒(méi)有境界的升華，有的只是沉重的現(xiàn)實(shí)的宿命和無(wú)力。然而連那宿命與無(wú)力都只是徒顯著意義的蒼白。悲劇之所以成為悲劇在于旁觀(guān)者的在場(chǎng)，而每個(gè)人的人生都只是“如魚(yú)飲水，冷暖自知”。關(guān)注度的缺乏將人生原本的悲劇含義也消解得蕩一干二凈，余下的只有一片顧影自憐的蒼涼。
蒼涼是張愛(ài)玲給自己下的定語(yǔ)，也是她對(duì)自己處身的時(shí)代和時(shí)代下的人生的獨(dú)到體味。說(shuō)張愛(ài)玲是現(xiàn)代社會(huì)中的小資們的先聲，應(yīng)該是不過(guò)分的：不像市儈主義者們徹底地欲望著和物質(zhì)化，總有屬于自身精神世界的雅致與向往；但是也沒(méi)有理想主義家們充當(dāng)精神殉難者的道德激情與文化野心，在生活的物資細(xì)節(jié)，尤其表現(xiàn)出極度的耐心與才情。連帶著張的文字風(fēng)格，都給了后來(lái)小資們模仿的靈感。然而張愛(ài)玲與現(xiàn)代的小資們又存在著距離的，這距離，恐怕就是她思想底色的.那一份蒼涼了。
作家們是無(wú)法脫離出自己的時(shí)代憑空而生的。魯迅是如此，張愛(ài)玲同樣是如此的。時(shí)代的動(dòng)蕩與慘淡促使了張愛(ài)玲的早熟早慧，這不僅僅是指張愛(ài)玲早年的家庭背景與童年經(jīng)歷，也包括她于抗戰(zhàn)期間在香港的求生生涯。甚至也許主要正是那段經(jīng)歷，在張愛(ài)玲的人生感悟上涂上了最濃墨重彩的一筆。當(dāng)日軍的飛機(jī)在香港的上空呼嘯而過(guò)的時(shí)候，張愛(ài)玲的心頭肯定也不只一次掠過(guò)時(shí)代與個(gè)人、生活與死亡、真實(shí)與人性這類(lèi)形而上問(wèn)題的困惑與陰影。張愛(ài)玲與魯迅同樣承負(fù)著時(shí)代與生命虛無(wú)的重荷，沉重的虛無(wú)感把魯迅逼向了行動(dòng)，成為一個(gè)以行動(dòng)反抗虛無(wú)的存在主義哲學(xué)的身踐力行者。而張愛(ài)玲作為女性的個(gè)性與氣質(zhì)使得她只能反轉(zhuǎn)身來(lái)把不停催逼著的虛無(wú)本身當(dāng)作了審美的對(duì)象，從對(duì)人生蒼涼的無(wú)限品味中尋求著精神一時(shí)安穩(wěn)的寄殼——時(shí)代的悲愴成就了張愛(ài)玲那份華麗的蒼涼?；蛟S張愛(ài)玲自己多少也曾有過(guò)類(lèi)似的感受吧，就像她在《傾城之戀》的結(jié)尾所說(shuō)：“香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了，成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著……”
張愛(ài)玲的時(shí)代的產(chǎn)物。時(shí)代的獨(dú)特性決定了張愛(ài)玲的不可復(fù)制。后世并不少為張愛(ài)玲的才華與個(gè)性所折服的人們，有意無(wú)意地模仿著她的文字風(fēng)格、個(gè)性氣質(zhì)和生活方式，然而張的思想深處那份時(shí)代的底色卻是無(wú)法仿制的。張愛(ài)玲式的蒼涼的境味悠長(zhǎng)，在于她身后的那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代是如此的惘然與悲愴。失去了時(shí)代底子的烘襯，蒼涼也就不再具有歷史的凝重與滄桑，而蛻化成情感泛濫的俗套與賣(mài)弄才情的輕佻。
張愛(ài)玲對(duì)中國(guó)的這片土地?zé)o疑是深深熱愛(ài)與眷戀著的，在其他現(xiàn)代作家眼里只是徒顯著中國(guó)破敗與腐朽現(xiàn)況的世俗圖景，在張愛(ài)玲的筆下卻常常獨(dú)具中國(guó)式的古典韻味與風(fēng)情。這種情感因?yàn)橥耆醋晕幕矸莸淖晕艺J(rèn)同而不摻糅著政治的成分，越發(fā)顯得純粹。然而深厚的鄉(xiāng)土之情并不能阻止她最終的出走。與其說(shuō)是因?yàn)樗龑?duì)中國(guó)大陸當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)的清晰認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)是她那向來(lái)沉靜的現(xiàn)實(shí)主義的人生態(tài)度所使然。正是這種反傳奇的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，最終使得她幸運(yùn)地躲過(guò)了那些連迭不斷的政治運(yùn)動(dòng)，成全了張愛(ài)玲的這個(gè)“傳奇”——這或許就是命運(yùn)的不可捉摸之處吧。
張愛(ài)玲散文等待雨篇十四
我六歲那年學(xué)騎自行車(chē)，不知道摔了多少次，最慘的一次，直接栽到一條溝里，頭上腿上都血流不止，我不喊不叫，不想讓來(lái)來(lái)往往的人看見(jiàn)我受傷的樣子，自己爬起來(lái)，天黑了才回家?！^上至今還留著七厘米左右的傷痕。好像這以后，我可以輕松地騎著自行車(chē)跑來(lái)跑去了。
那年，我上小學(xué)一年級(jí)。
我想，摔傷了，自己忍著，也許就是一種成長(zhǎng)。
11歲，離開(kāi)父母到幾十里外的地方上初中，因?yàn)橄爰遥?jīng)常逃課偷跑回家。有一次是晚飯后，沒(méi)有去上自習(xí)課，一個(gè)人在夜色中溜出校門(mén)往家走，大概在凌晨四點(diǎn)左右回到家，把父母親嚇的夠嗆。后來(lái)，父親告訴我，你早晚要離開(kāi)父母的。這句話(huà)折磨了我半年多，后來(lái)我竟然一次也沒(méi)有逃過(guò)學(xué)。
感謝父親，他的一句話(huà)讓我開(kāi)始學(xué)習(xí)獨(dú)立。
我是1986年參加工作的，那時(shí)候滿(mǎn)腦子理想和抱負(fù)，還有一腔熱血，喜歡舞文弄筆，寫(xiě)點(diǎn)文字，自然就發(fā)生了一些事，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，就是惹了不少麻煩。先是因?yàn)槲医虝?shū)的小學(xué)校的學(xué)生買(mǎi)不到煤油不能上晚自習(xí)，給一家報(bào)紙寫(xiě)信反應(yīng)商店屯油抬價(jià)，影響到當(dāng)年縣石油公司評(píng)比文明單位，害的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我咬牙切齒。然后是給另一家報(bào)紙寫(xiě)稿子反應(yīng)一位同學(xué)被女朋友的父親索要彩禮，一直不能結(jié)婚成家，稿子見(jiàn)報(bào)后，那位父親跑到省城找見(jiàn)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，推倒三張辦公桌，把總編和責(zé)任編輯罵了個(gè)狗血噴頭，后來(lái)，報(bào)社一位姓王的領(lǐng)導(dǎo)不得不親自駕臨我所在的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在鄉(xiāng)政府的辦公室里，王領(lǐng)導(dǎo)不問(wèn)青紅皂白，對(duì)我又是拍桌子，又是瞪眼睛，見(jiàn)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，越發(fā)盛氣凌人，一頓“義憤填膺”的批判后，勒令我就自己“不實(shí)報(bào)道”寫(xiě)出深刻檢查，要在報(bào)紙顯要位置登出......諸如此類(lèi)的事情發(fā)生了好幾件。還好，我遇到了一位好領(lǐng)導(dǎo)，就是縣教育局局長(zhǎng)，我記得被報(bào)社王領(lǐng)導(dǎo)痛批后低頭喪氣出鄉(xiāng)政府的門(mén)時(shí)，他站在門(mén)口低聲說(shuō)：“孩子，別怕，有什么事我給你頂著”，然后才在一堆人目視中提高聲音對(duì)我“嚴(yán)肅批評(píng)”和“耐心教育”，直到認(rèn)為我“不可救藥”的幾位“受害者”滿(mǎn)意。
不久，我這位到處惹禍的'小學(xué)教師，被調(diào)整到縣教育局工作。一年后，又被調(diào)整到省城工作。
今天，當(dāng)我的屬下在工作中出現(xiàn)失誤時(shí)，我也總是對(duì)他們說(shuō)：別怕，有什么事我抗著。
我這一生不會(huì)忘記他————原沁縣教育局局長(zhǎng)王俊文，他是我成長(zhǎng)路上的一位領(lǐng)路人，他領(lǐng)我走出了一段高低不平、危機(jī)四伏的路。
我想，年輕時(shí)“惹的麻煩”，也許是成長(zhǎng)路上的一段風(fēng)景。
就這樣成長(zhǎng)著，在一次又一次的失望、落魄、委屈的糾結(jié)中，我開(kāi)始懂得冷靜、思考、淡然，開(kāi)始懂得責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、寬容，開(kāi)始學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、勤奮、執(zhí)著，開(kāi)始逐漸成熟。
每個(gè)人的人生都是從幼稚開(kāi)始的，我們經(jīng)歷的那些錯(cuò)誤和失敗都不遺憾，那都是我們成長(zhǎng)的紀(jì)錄，從那些紀(jì)錄中體會(huì)出的東西，都是我們?nèi)松凶顚氋F的財(cái)富。