我終于有了自己的“一統(tǒng)天下”。雖說它破舊，但我卻由此告別了那沉重，
窒息
而寄人籬下的生活。
我解放了！再不用硬著頭皮去吞咽那些讓我頭痛的飯菜了；再不用一個(gè)小時(shí)接一
個(gè)小時(shí)地抵抗著饑餓的折磨等待主人來招待了；再不用按照主人的習(xí)慣，即使三九
嚴(yán)寒也非得每天臨睡前到?jīng)]有一絲熱氣的洗澡間，光腳踩在水泥地上，上牙打著下
牙，渾身起著雞皮疙瘩，用細(xì)細(xì)的水龍頭沖澡了；再也不用非套著主人送給我的大
睡袍，嘀里嘟嚕地鉆進(jìn)被窩睡覺了；再不用每個(gè)星期天花整整半天的功夫，跟著主
人從樓上到樓下，從屋里到院子，從擦到掃，從洗到曬地做純屬潔癖性質(zhì)的大掃除
了；再不用進(jìn)門時(shí)鞠躬行禮，出門時(shí)行禮鞠躬，吃飯前致以謝意，吃飯后再表示感
謝了；再不用為了尋找飯間茶余的共同話題而搜腸刮肚了；再不用由于住著人家的
房子，受人家的照顧而背欠債的包袱了；再不用拿“禮貌”，“客氣”，“規(guī)規(guī)矩
矩”的套套捆綁自己了；同時(shí)也再不用為每天乘坐擁擠的電車，為花費(fèi)在途中的時(shí)
間，為每月的電車費(fèi)開支而發(fā)愁了。
我解放了！可以把打工的時(shí)間由干到10點(diǎn)延長到12點(diǎn)了；可以自由自在
地看書，
寫東西，欣賞我所喜愛的民族音樂了；可以毫無顧忌的下餃子，煮面條，燉肉直到
肉足飯飽為止了；可以邀請同學(xué)，好友“光臨寒舍”了；可以根據(jù)我的需要來安排
作息時(shí)間了；可以高興了就唱上一段，不舒服了就躺它個(gè)一天半天了；可以，可以
，可以……這就是我剛搬進(jìn)小屋時(shí)的心情。
然而，就如同一個(gè)餓了很久，好不容易才見到食物的人一樣，先是不顧一切地大
口小口連吞帶塞，根本不知道咽到肚里的東西什么滋味。而當(dāng)一碗半碗飯落下了肚
之后不久，他便開始品出那東西的真正滋味來了。
其實(shí)，小屋生活的滋味是挺不好受的。它即非“天堂”，又毫無羅曼諦克可言。
那四四方方，又小又破，如同鳥籠子般的小空間本身就是窮困的象征。而“窮”，
又哪有不與簡陋，骯臟連在一起的呢？
住進(jìn)小屋的第一天，幾件事情就把我鎮(zhèn)住了。
搬完行李，收拾好屋子已是晚上七八點(diǎn)鐘了。由于興致高，再加上覺得廁所，走
廊實(shí)在臟得不象話，就又去打掃。廁所在走廊的對面，是一間男女不分的小房間，
門正與走廊面對面。所謂走廊，其實(shí)不過是個(gè)小過道，從這頭走到那頭也踏不出五
六步。廁所臟，走廊更臟?；覊m，污垢，亂紙，破鞋……活象幾十年沒人打掃過。
我知道別的簡易公寓都是專請一個(gè)人來打掃衛(wèi)生的，只不過住戶每人都得掏出一份
衛(wèi)生費(fèi)來。小王他們的公寓就是這樣。這里呢？我曾問過神宮老頭，他說：“我掃
?！爆F(xiàn)在看來這顯然是一句空話。
正在掃著走廊，只見進(jìn)來一個(gè)塊頭挺大的青年，一看就知道他也是住在這里的。
走廊太窄，容不下兩個(gè)人對面通過。我輕輕對他點(diǎn)了點(diǎn)頭說了聲：“你好！對不起
！”算是初次見面的招呼，便閃身進(jìn)到自己房里。他呢，卻全然什么也沒聽見似的
，只管徑直走過去掏鑰匙開門。他就住在我隔壁。我一邊詫異著他的不懂禮貌，一
邊又返回來接著掃走廊。剛掃了幾下，就聽“哐啷”一拉門，他出了屋子進(jìn)了廁所
。接著他打開廁所燈，門也不關(guān)，就那么“嘩嘩嘩”地尿了起來。
我簡直呆了。他明明知道我--一個(gè)女子正在走廊上，離他不過三步遠(yuǎn)……。
我把
掃帚一扔，“砰”地一聲把自己關(guān)進(jìn)房里，心里老大的氣。男女同使一個(gè)廁所本來
就夠別扭的了，還不注意回避著點(diǎn)兒！可慢慢再一想，又覺得也沒啥奇怪，他們?nèi)?BR> 本人向來就不在乎這些。
記得有一回在車站等車，想上廁所了，便去問服務(wù)員，他給我指了個(gè)所在。
我急
急忙忙進(jìn)廁所，哪知?jiǎng)倓傔~進(jìn)了半步就跳了出來。里面三四個(gè)男的正對著小便池站
成一排在撒尿。我以為是自己闖進(jìn)了男廁所，臊得要命。可出來找了好半天，除此
以外再?zèng)]有別的廁所。只好又去問那個(gè)服務(wù)員，所得的答復(fù)是：廁所就是那個(gè)，男
的在外邊，女的在里邊的小格子間。也就是說，女人要上廁所非得穿過那些撒著尿
的男人站的地方不行?！斑@不是等于叫我們女的別上嘛！”我正這么想著，就見兩
個(gè)女的進(jìn)到那個(gè)廁所里去了。后來，我在另一些不太高極的公共場所以及飯館的廁
所也遇到過這樣的情況。對此，我雖說不再那么少見多怪了，卻還是極反感。在日
本男人的觀念里似乎女的就該這么下賤。
正坐在小屋里呆想，突然被隔壁天崩地裂般猛響起來的刺耳鼓樂聲嚇了一大跳。
再一聽，是那位老兄正放某種時(shí)髦音樂的錄音。震耳欲聾的打擊樂夾雜著聲嘶力竭
，野獸般的叫喊，象有一百個(gè)無形的拳頭在砸我的腦袋，又仿佛一個(gè)家伙把地獄的
門大敞開了讓我看：被烈火焚燒著尖叫暴跳的軀體，在油鍋里翻滾的猙獰的面孔…
…
我“嘭”地一聲推開門站到走廊上，那刺耳的聲音繼續(xù)敲過來砸過來。我跑出去
，一直跑到神宮老頭的鋪?zhàn)忧啊?BR> “神宮大爺，”我氣喘吁吁。
“怎么樣，都收拾好了？”一片安詳?shù)男?，他眼睛上還是眼屎巴巴的。
“我把廁所，走廊打掃干凈了。太臟！”答所非問。
“那好哇，謝謝你。”瞧瞧他那骯臟油膩的衣服，頭發(fā)，指甲，就知道打掃衛(wèi)生
對他說來根本多余。
“我隔壁那個(gè)人……”話剛出口卻又不知道怎么往下說了。
“啊薄，他也是大學(xué)生，叫青木?，F(xiàn)在做送報(bào)紙的工作，挺辛苦?！?BR> 送報(bào)紙？就是每天夜里兩三點(diǎn)起床，風(fēng)里雨里，爬幾千級(jí)樓梯……我沈默了，默
默地又往回走。是啊，一幫窮光蛋，都怪可憐的?；ハ囿w諒點(diǎn)兒吧，別剛一來就鬧
磨擦。
離著大門還挺遠(yuǎn)，就又聽見了青木屋里的音樂聲(如果那也能叫“音樂”的話
)。
實(shí)在不愿意邁進(jìn)那個(gè)狂人世界去！可我還是說服了自己：別那么窄，世界大著呢！
只能接受貝多芬，巴赫和陜北民歌，那還行！
進(jìn)了屋，一邊忍受著來自隔壁的刺激，一邊打開煤氣燒水，準(zhǔn)備下面條。水很快
就開了，可小屋里也頓時(shí)云山霧罩的一層。再一看玻璃窗，水珠干脆淌成了一條條
小河，直流到草席子地上。頓時(shí)明白了，這是我的屋里溫度太低的緣故。起緊打開
窗子，卻立刻又關(guān)上了。窗外就是大街，我這在一層樓的房間一旦開窗，屋里的一
切全能被街上的來往行人看個(gè)一清二楚。這可是晚上??！只好極不情愿地又去開門
。隔壁，對面都住的是男人，過道這么窄，別人走來走去等于就在我的鼻子底下晃
，黑更半夜別扭不別扭？但是不開門簡直不行，地面濕了我怎么睡覺，那就是我的
“床”呀。再說既沒院子又沒涼臺(tái)，被褥行李潮了我上哪兒曬去。這下我才省悟，
在這間小屋里做飯?jiān)瓉聿⒉皇羌喓唵螁蔚氖隆？磥?，為了保全我的房間和東西不
受潮，冬天只有盡量少起火了。
悶悶的吃了一大碗面條，一天的疲勞感全涌上來了。隔壁那驚天動(dòng)地的喧囂也總
算平息，我打算睡了。在那個(gè)凹去的小水槽里洗臉?biāo)⒀?，那份別扭勁簡直不能提。
水槽太小塞不下一個(gè)臉盆，只好用水龍頭淋濕了毛巾擦臉。水龍頭又不敢擰大，生
怕濺出水來弄濕了我的“寶貝”榻榻米。刷牙呢，把頭塞進(jìn)墻洞里去刷。手的動(dòng)作
不能大，大了要碰墻洞的沿。腰得彎得低低的，否則頭頂也會(huì)撞著墻洞的上沿。那
姿式活象一只把腦袋伸出木柵欄啄食的雞，脖子的活動(dòng)范圍就只那么一條縫。
總算折騰完了。弄好鋪蓋，鉆進(jìn)涼嗖嗖的被窩，哈著氣躺下了。伸手一拉燈，屋
子里黑了，我卻一屁股坐了起來。媽呀，隔壁青木屋子里的穿過一條又一條木板直
亮亮地射到我這邊來。鬧了半天，這屋子連雞籠都不如！雞籠子還知道塞上稻草抹
層泥呢，而這，干脆就這么通著。怪不得隔音這么差，實(shí)際跟沒隔差不多嘛。我氣
呼呼是往被窩里一鉆，明天說什么也得拿報(bào)紙把墻糊它個(gè)九九八十一層！
想睡，卻睡不著。百感交集。而青木那邊電視機(jī)的聲音也是聲聲入耳，就象我耳
邊響著個(gè)收音機(jī)。好不容易，老兄關(guān)上電視睡覺了，卻又響起了雷鳴般的鼾聲。那
鼾聲可謂離奇古怪，打出了高超的水平。不是象飛機(jī)大馬力地俯沖，就象叫什么人
捏住了鼻子捂住了嘴；不是象餓狼在引喉嘶鳴，就象輕輕地吹口哨……我只有翻來
覆去嘆息連連。
最要命的是，只要睡不著就想上廁所。可上這個(gè)廁所心里實(shí)在膩味！男女公用，
總欠一種安全感。萬一我上著半截來個(gè)男的拉門怎么辦？偏偏兩邊都是男的?？墒?BR> 憋著，就更睡不踏實(shí)。我只得一趟又一趟地咒罵著，把自己全副武裝起來出門上廁
所。
深夜兩點(diǎn)多鐘，總算來了睡意，卻又被青木的鬧鐘聲大驚而醒。他要去報(bào)館領(lǐng)報(bào)
了。雖被吵醒了，我卻高興了。等他走了，我總可以踏踏實(shí)實(shí)地睡覺了吧。聽著他
“嘩啦嘩啦”洗臉，“嘩啦嘩啦”撒尿，大聲地打噴嚏，咳嗽，擤鼻涕，“咚咚咚
”地走過來走過去。地板有力的震動(dòng)著，似乎他就在我的腦袋邊踏地。其實(shí)不過20
分鐘，我覺得就象過了兩個(gè)鐘頭。他終于出去了。
這回該安靜了--這個(gè)魔鬼走了。我卻高興得太早了。魔鬼走了，又出乎意料
地冒
出了小妖精--耗子。你就聽吧：不知哪個(gè)角落，“嘎嘰嘎嘰嘎嘰，嘎嘰嘎嘰嘎
嘰”
……不知在頂棚什么地方，“嚓嚓嚓”這只跑過去，“嚓嚓嚓”那只跑過來。聽上
去絕對不是一兩只，三五只。我估摸著神宮這座破公寓里至少潛伏著一支兵力雄厚
的地下耗子游擊隊(duì)。它們不叫喚，卻動(dòng)作敏捷行動(dòng)緊張，一分鐘不停地跑來跑去，
鬧得你心神不寧。我開開燈。什么也沒有，一片安靜。剛關(guān)上燈，立刻四面八方卷
土重來。唉唉唉！我把厚被子拼命拉上頭，心里盤算著明天非買幾包耗子藥來治治
這幫小妖精。
小屋生活就此揭開帷幕。一天又一天的生活使我嘗到了一番又一番的小屋滋味。
冬天奇冷，四面透風(fēng)。不趁取暖器的我只有穿著棉襖，絨褲，大衣，再圍著毯子
坐在屋里看書。夏天奇熱。因?yàn)榇白优R街，隔壁都是男的，無法開門開窗睡覺，屋
里悶得象個(gè)罐頭盒。六月梅雨天，整整一個(gè)月陰雨霏霏不見太陽。我這位于底層的
小屋由于地下不斷反上來的潮氣，席子一天要長一層霉。從壁櫥里掏出我的寶貝行
李，件件裹著一層厚白毛。好容易捱到了雨過出太陽，我卻又發(fā)愁找不到個(gè)曬東西
的地方……但是如果說住宿條件之差令人難以忍受的話，我覺得更讓人無法忍受的
還是骯臟。
這座公寓實(shí)在是太臟了，根本無人打掃，住戶們又誰都無意追求什么清潔。上完
廁所不沖，就讓它那么臭氣沖天；垃圾不扔到垃圾站(其實(shí)不過幾米遠(yuǎn))，
只要推出
自己的房間就算完，用過的臟手紙，空瓶子，盒子，懶得洗的臭襪子，穿膩了的臭
鞋，走廊門口到處扔。我簡直成了這座公寓的義務(wù)清掃夫?？墒菕哂钟惺裁从?，你
掃你的，我扔我的，你前頭拾掇，他們后頭禍害。氣得我沒辦法，大筆一揮刷了一
條標(biāo)語貼在墻上：“不許亂扔垃圾！”沒過一個(gè)鐘頭就叫人撕沒了。去找神宮告狀
，他也只是嘴上說說：“我叫他們注意。”事后還是什么也不管。
夏天幾個(gè)月，活活把我害苦了。我的房間靠著大門，而大門口簡直就是個(gè)比垃圾
站還臟的垃圾堆。肥頭大耳的綠頭蒼蠅整天“嗡嗡嗡”地飛過來飛過去。我只要一
開門，不論閉合的速度有多快，總要“呼”地?fù)磉M(jìn)來幾十只大蒼蠅，趴在窗戶上黑
壓壓一片。拿噴霧滅蟲劑一舉全殲，卻又落得個(gè)“尸橫遍野”，惡心的叫人吃不下
飯。除了蒼蠅，還有那排著隊(duì)竄來竄去的油亮油亮的蟑螂，榻榻米上日夜神出鬼沒
殺也殺不盡的跳蚤……說實(shí)在的，要不是整天使用著日語，我簡直是忘了自己是居
住在世界最發(fā)達(dá)國家之一的日本。
不過，象我所住的這種簡易公寓在日本也許只是個(gè)別的，它之差之臟恐怕都與我
們的懶房東神宮老頭的管理不善有關(guān)吧。至于神宮老頭這個(gè)人，若是刨去了他的懶
，實(shí)在也是個(gè)“大大的”好人。他不貪財(cái)，熱心助人。我在小屋居住期間(整整
一年
)只要遇到了什么 麻煩事，找他，他準(zhǔn)幫忙，而且從不講任何價(jià)錢。開著車送
我去
飛機(jī)場啦(回國度假)，開卡車幫我搬家啦，我生病帶我去醫(yī)院啦……
小屋雖說是如此這般我卻從沒因此而后悔離開了川崎的家。我，是從這里開始獨(dú)
立自主的海外生活的。在這兒，我不但受到了生活的鍛煉，而且大大開闊了生活的
視野。那人聲鼎沸的小菜市，那晝夜?fàn)I業(yè)的超級(jí)商場，那和式風(fēng)格的公共洗澡堂，
那設(shè)備先進(jìn)的公共洗衣間，那從郵政業(yè)務(wù)管到存錢，保險(xiǎn)，收納水電煤氣費(fèi)的郵局
。那從社會(huì)治安，交通秩序管到指路，帶路，扶攜老幼病人的派出所，那走街串巷
吹著小喇叭賣烤白薯，玉米，爆米花的小推車，那放著廣播四處回收廢舊書報(bào)并換
給衛(wèi)生紙的廢品車，那每周二四六倒可燃垃圾，一五倒不可燃垃圾的滿是大小塑料
口袋的垃圾站，那充滿小街小巷黑暗角落，專門出售淫穢畫刊的自動(dòng)售貨機(jī)，那不
時(shí)敲門入戶，彎腰陪笑兜售商品，報(bào)刊的推銷員，那每天塞進(jìn)門縫，信箱的各式廣
告，那小巷深處門臉雖不大但到了夜間卻買賣興隆的和式小酒家，那深夜路上隨處
可見的酩酊大醉，迤邐歪斜，隨地小便，嘔吐的男人……
這一切的一切，都是來到這里以后才見到的，知道的。所以，我雖然離開了日本
人的家，但小屋卻使我接近了日本人的生活，接近了日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。對我這個(gè)永
遠(yuǎn)對活生生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)具有強(qiáng)烈的好奇心的人說來，這難道不正是求之不得的嗎？