帶著“古都舊城風(fēng)貌保護”的課題，我來到東京。幾年下來，我感到研究的結(jié)果與預(yù)想大相徑庭。
來東京之前，印象中日本是個奉行保守主義的民族，對傳統(tǒng)敝帚自珍，從不隨便丟棄舊東西，更不會頻頻以“新”換“舊”，對文明傳承采取簡單置換的方法，他們很善于延續(xù)傳統(tǒng)的文明。因此我想當(dāng)然地認為，既然如此，他們一定是舊物的保護主義者，不會輕易傷舊物毫發(fā)。否則，怎么能算是“保護主義者”呢？
事實證明，我想錯了！
日本人保護傳統(tǒng)并不是簡單地維護舊物，恰恰相反，他們采取的是有理智有目的地破壞舊物、消滅舊物以促進新物誕生的方式。新物繼承了舊物的遺傳基因，舊物通過新物實現(xiàn)涅，事實就是如此。
最令人驚愕的是，在東京這個奉行保護主義的地方，很難發(fā)現(xiàn)具有悠久歷史的建筑物，甚至找不到一座百年以前的民宅。有名的寺廟或神社，外表看絲毫沒有舊痕，都好像是剛建不久。對搖搖欲墜的建筑進行搶修，貼貼補補，以延其壽命，這樣的事情絕無僅有。就是最普通的民宅“一戶建”，也是新建的居多，五六十年代的“兔子窩”算是最老的了，但也越來越少見了。我相信，不久這種民宅就會絕跡。
朋友奧矢先生帶我游覽淺草寺，一進寺門，我驚呆了：虔誠的信者熙熙攘攘、水泄不通，他們絕不像是旅游者，而像是朝圣者。許多人身著和服，跪拜燒香，一舉一動都證實著這個民族對傳統(tǒng)的敬畏，證實著“保守”二字在他們心中的份量，證實著歷史的延續(xù)。然而，寺廟外觀卻是嶄新的，一塵不染，絲毫沒有歷經(jīng)風(fēng)霜的痕跡。包括釘在大門上的那雙碩大的草鞋，都像是做好不久剛剛掛上去的。
我滿懷興趣開始了研究，從作為最一般的研究對象——民宅入手。我發(fā)現(xiàn)，這里的所謂民宅傳統(tǒng)保護并不是保護民宅的建筑材料，不是保護作為原物的建筑物，因為對于以木質(zhì)房屋為主的民宅來說這近于不可能。木質(zhì)房屋充其量只有幾十年的壽命，他們保護的是生活居住習(xí)慣與民宅的形式，并以此來保護傳統(tǒng)。形式脫離材質(zhì)獨立存在，而且是比材質(zhì)更重要的一個要素。盡管現(xiàn)代化的家電與汽車紛紛闖進普通家庭生活，但并沒有改變?nèi)毡救说纳罘绞脚c居住方式。這就是保護傳統(tǒng)的關(guān)鍵所在。
拆掉舊房子重新蓋，不過意味著更換材質(zhì)而已，并不意味著創(chuàng)造一種迥然不同的民宅形式，所以新房子一般不會太出格，怎么看都像舊房子的“孩子”。這樣苦心保守，為的就是傳承歷史與文化，增強民族認同，促進民族延續(xù)，保持對自己民族的自豪感。和式房屋(日本傳統(tǒng)建筑)的建房儀式，極富傳統(tǒng)宗教色彩，古樸典雅。主人小心翼翼地按照不可侵犯與褻瀆的程序一步步地進行，物體擺放、言辭舉止、裝飾材料等皆有定規(guī)，一切均遵循先人的做法。一般來說，房子只有選擇大小的余地，沒有選擇樣式的自由，因為樣式基本是固定的，誰也不愿有離經(jīng)叛道之作。
于是，形成了這樣一種耐人尋味的現(xiàn)象：日本人能夠忍耐房子格式的單調(diào)與生活方式的千篇一律，很少有持異議者。生活在東京任何一個小區(qū)，直覺會強烈地告訴你：你現(xiàn)在在日本，在東京。只有來到丸之內(nèi)、新橋、新宿、池袋等繁華地，你才會有置身于現(xiàn)代化都市的感覺。
我想，這一奇特景觀的價值，將隨著現(xiàn)代化進程的加劇而不斷增加。因為，當(dāng)現(xiàn)代化發(fā)展到一定程度的時候，人們肯定會對逝去的東西產(chǎn)生留戀之情，那里面蘊涵著人類最普遍的、最可珍貴的價值。
來東京之前，印象中日本是個奉行保守主義的民族，對傳統(tǒng)敝帚自珍，從不隨便丟棄舊東西，更不會頻頻以“新”換“舊”，對文明傳承采取簡單置換的方法，他們很善于延續(xù)傳統(tǒng)的文明。因此我想當(dāng)然地認為，既然如此，他們一定是舊物的保護主義者，不會輕易傷舊物毫發(fā)。否則，怎么能算是“保護主義者”呢？
事實證明，我想錯了！
日本人保護傳統(tǒng)并不是簡單地維護舊物，恰恰相反，他們采取的是有理智有目的地破壞舊物、消滅舊物以促進新物誕生的方式。新物繼承了舊物的遺傳基因，舊物通過新物實現(xiàn)涅，事實就是如此。
最令人驚愕的是，在東京這個奉行保護主義的地方，很難發(fā)現(xiàn)具有悠久歷史的建筑物，甚至找不到一座百年以前的民宅。有名的寺廟或神社，外表看絲毫沒有舊痕，都好像是剛建不久。對搖搖欲墜的建筑進行搶修，貼貼補補，以延其壽命，這樣的事情絕無僅有。就是最普通的民宅“一戶建”，也是新建的居多，五六十年代的“兔子窩”算是最老的了，但也越來越少見了。我相信，不久這種民宅就會絕跡。
朋友奧矢先生帶我游覽淺草寺，一進寺門，我驚呆了：虔誠的信者熙熙攘攘、水泄不通，他們絕不像是旅游者，而像是朝圣者。許多人身著和服，跪拜燒香，一舉一動都證實著這個民族對傳統(tǒng)的敬畏，證實著“保守”二字在他們心中的份量，證實著歷史的延續(xù)。然而，寺廟外觀卻是嶄新的，一塵不染，絲毫沒有歷經(jīng)風(fēng)霜的痕跡。包括釘在大門上的那雙碩大的草鞋，都像是做好不久剛剛掛上去的。
我滿懷興趣開始了研究，從作為最一般的研究對象——民宅入手。我發(fā)現(xiàn)，這里的所謂民宅傳統(tǒng)保護并不是保護民宅的建筑材料，不是保護作為原物的建筑物，因為對于以木質(zhì)房屋為主的民宅來說這近于不可能。木質(zhì)房屋充其量只有幾十年的壽命，他們保護的是生活居住習(xí)慣與民宅的形式，并以此來保護傳統(tǒng)。形式脫離材質(zhì)獨立存在，而且是比材質(zhì)更重要的一個要素。盡管現(xiàn)代化的家電與汽車紛紛闖進普通家庭生活，但并沒有改變?nèi)毡救说纳罘绞脚c居住方式。這就是保護傳統(tǒng)的關(guān)鍵所在。
拆掉舊房子重新蓋，不過意味著更換材質(zhì)而已，并不意味著創(chuàng)造一種迥然不同的民宅形式，所以新房子一般不會太出格，怎么看都像舊房子的“孩子”。這樣苦心保守，為的就是傳承歷史與文化，增強民族認同，促進民族延續(xù)，保持對自己民族的自豪感。和式房屋(日本傳統(tǒng)建筑)的建房儀式，極富傳統(tǒng)宗教色彩，古樸典雅。主人小心翼翼地按照不可侵犯與褻瀆的程序一步步地進行，物體擺放、言辭舉止、裝飾材料等皆有定規(guī)，一切均遵循先人的做法。一般來說，房子只有選擇大小的余地，沒有選擇樣式的自由，因為樣式基本是固定的，誰也不愿有離經(jīng)叛道之作。
于是，形成了這樣一種耐人尋味的現(xiàn)象：日本人能夠忍耐房子格式的單調(diào)與生活方式的千篇一律，很少有持異議者。生活在東京任何一個小區(qū)，直覺會強烈地告訴你：你現(xiàn)在在日本，在東京。只有來到丸之內(nèi)、新橋、新宿、池袋等繁華地，你才會有置身于現(xiàn)代化都市的感覺。
我想，這一奇特景觀的價值，將隨著現(xiàn)代化進程的加劇而不斷增加。因為，當(dāng)現(xiàn)代化發(fā)展到一定程度的時候，人們肯定會對逝去的東西產(chǎn)生留戀之情，那里面蘊涵著人類最普遍的、最可珍貴的價值。