認識我的人包括我的朋友都不知道，我最初想到美國來留學(xué)，并不是為深造拿博士學(xué)位，而是因為一場戀愛。我一直沒有寫它，一是低調(diào)，二是隱私之故。
最近，我讀到一則關(guān)于某藝術(shù)家的報道。他寫了一本自傳，其愛情故事和我所知的很不同。我再次意識到，一個人的故事在別人那里一定會有不同的版本，甚至非常離譜。與其如此，還不如有自己的版本，別人信不信并不最重要，至少有屬于自己的版本。
先說一個插曲。我大學(xué)畢業(yè)時為了和初戀女友在一起，想留在大學(xué)所在地，但結(jié)果被分配回老家，次年，女友因受不了兩地相隔而分手。兩年后，我考回母校讀研究生，卻沒想到和一位美國女學(xué)生好上了。但那時我沒想留學(xué)。首先，我攻讀的社會心理學(xué)當(dāng)時在中國熱得發(fā)燒，我是新中國第二批研究生，考進來的人一個比一個牛，甚至有本科學(xué)建筑、生物和數(shù)學(xué)的，且前景好——我是定向北京代培生。再說，讀文科語言太重要，我的英語除了閱讀，口語聽力寫作都很差，沒必要出國。
可生命自有它的道路。當(dāng)我把藍眼睛的女友帶回老家過年時，全家人都覺得不真實。當(dāng)她用流利中文和母親家人聊家常時，別說我覺得自己在夢境里，連家里人都感到是在講夢話。她性格溫柔，顯得比中國人還東方?？墒?，媽媽對我說：“人家是美國姑娘，你倆不會成的，你別犯傻。”我哪里聽得進去？
由于她，我交結(jié)了不少美國朋友。我的口語聽力迅速成長。因為愛，因為異國情調(diào)，因為我認真執(zhí)著，我覺得自己應(yīng)該到美國去看看，生活一段時間，了解對方的文化。當(dāng)時只有移民和留學(xué)兩條路來美國。移民，只有和女友先結(jié)婚才行。這對我倆還是未知數(shù)。于是我第一次考了托福，檢驗自己的英語水平。
生活再次出現(xiàn)意外。我居然考過了托福，557分，達到了美國留學(xué)研究生當(dāng)年的英語分數(shù)線。既然如此，那就申請學(xué)校吧。我不想靠女友或我的任何美國朋友的幫忙來美國，只有拿了獎學(xué)金才來美國。西伊利諾斯大學(xué)錄取了我，給了7000美元?？墒?，這不夠申請簽證。雖然這點錢對于當(dāng)年省吃儉用的中國留學(xué)生已足夠，我只需要請美國朋友名義擔(dān)保我3000美元便可拿到申請簽證的I20表。
但我決不改變初衷，沒有讓任何人知道此事。
女友回美國。我去北京工作。一天晚上，我在馬路上散步，有一家美國人問路，我把他們帶到旅館，他們請我留下坐坐。我們聊了會兒天，結(jié)果他們?yōu)槲叶\告。原來他們是摩門教徒。他們回國后，給我寄了楊百翰大學(xué)的資料，鼓勵我申請。
楊百翰大學(xué)給我回信。該校有嚴格的為人要求，比如不能抽煙喝酒甚至禁喝咖啡和茶，必須面試，并指定美國大使館武官面試我，因為他是北京摩門教徒的負責(zé)人。
起初楊百翰并沒有錄取我。武官親自寫信推薦。此外，他還請了當(dāng)時正在中國旅游的楊百翰大學(xué)教授在推薦信上簽名。
為了愛情，我在所不惜。我覺得自己仿佛就是一部電影里的男主角，為要到美國去見到女友而敢冒一切險。
那年6月，武官給我單位打電話(當(dāng)時中國老百姓沒有私人電話)，說我被楊百翰大學(xué)錄取了。過幾天，我收到了快件。
到了美國才知道，有位香港人在楊百翰大學(xué)設(shè)立了獎學(xué)金，只給大陸來的中國留學(xué)生。我獲得全額獎學(xué)金，很幸運。
美國人幫忙還真是不圖回報。那武官根本沒有再找我。除了第一年過圣誕節(jié)我們彼此問候，就再也沒有了聯(lián)系。
倒是我和在東部的女友聯(lián)系上后，一年內(nèi)見了3次面，去她家拜訪了其父母，卻徹底沒了緣分。等我成家有了孩子，我的第一份全職工作和她讀博士的大學(xué)在同一州。我和妻子還碰到過她。那是我們最后一次見面。
借此，我要謝謝她。不管怎樣，如果當(dāng)初沒有愛情，我很可能不會提高英語，沒有出國留學(xué)的動力。