吳如山，如今在美國加州大學(xué)圣塔克魯茲分校教授地球物理。近日，他回中國參加學(xué)術(shù)會議時接受了筆者采訪。放下手頭正修改的文稿，靠著酒店的落地窗遠眺高樓林立、日新月異的北京，他感慨道：“每次回來，都是一個新樣子?！?BR> 在1978年中國改革開放后復(fù)派的第一批赴美留學(xué)生里，吳如山是唯一經(jīng)教育部批準、結(jié)束了一年半訪問學(xué)習后繼續(xù)留美攻讀博士、博士后的學(xué)者。吳如山的語氣里充滿感恩：“留學(xué)拓開了我的學(xué)術(shù)乃至人生天地?！?BR> 苦練外語，獲得寶貴出國機會
吳如山1938年出生于河南滎陽農(nóng)村，從設(shè)在村龍王廟的小學(xué)，走進滎陽中學(xué)，接著在1957年跨入西北大學(xué)校門?！霸谥袑W(xué)時，我對各種物理現(xiàn)象就分外著迷。”在西北大學(xué)無線電物理專業(yè)，吳如山學(xué)習了5年。
“大學(xué)頭幾年，政治運動擠占了大塊的學(xué)習時間，我只能抓住吃飯、歇工的間隙背外語單詞?！币婚_始是俄語，接著是英語(論壇)、德語，1960年在夜校學(xué)習了法語和日語。“堅持不懈地學(xué)外語，不只是為了看懂國外的理論文獻，更是我的興趣和不涉功利的喜好?！?BR> 畢業(yè)后，吳如山被分配到北京，在中國地質(zhì)科學(xué)院地球物理地球化學(xué)勘查研究所(時稱地質(zhì)礦產(chǎn)部地球物理地球化學(xué)勘查研究所)工作。1975年進全息成像研究組出了成果，使他成為較早出國參加學(xué)術(shù)會議的幸運兒。1977年，他赴加拿大參加“勘探77”會議。“但在加拿大，我說的英語人家聽不懂，他們說的英語我也聽不懂。”尷尬的經(jīng)歷使吳如山下定決心要學(xué)好口語。回國后他從所里借了3輯靈格風英語唱片，反復(fù)地練習聽說。
1978年初，研究所通知遠在新疆油田做地球物理實驗的吳如山等人，回北京參加赴美留學(xué)的選拔考試。吳如山記憶尤深：“多虧了那3張靈格風，我考了全院第一名，口語拿到了A-，把握住了這個難得的機會。”
幸遇丁肇中，求學(xué)路上多方相助
1979年春節(jié)晚會上遇到丁肇中先生前，吳如山想去斯坦福大學(xué)進修，但為斯坦福大學(xué)可能會收費而憂心?！岸≌刂新犝f后，要走了我的簡歷，把我介紹到他所在的麻省理工學(xué)院，那里免費，地球物理專業(yè)的實力也很強?！眳侨缟接X得：“我會多門外語讓他很感興趣?！苯Y(jié)束了在華盛頓喬治城大學(xué)3個月的語言培訓(xùn)，吳如山來到麻省理工學(xué)院師從地震學(xué)界元老安蕓敬一做研究?！跋铝孙w機，大數(shù)學(xué)家林家翹親自開車接我們到麻省理工學(xué)院，還幫我們安排在校的生活。”
“進修快結(jié)束時，導(dǎo)師肯定了我的研究能力，推薦我在麻省理工學(xué)院拿博士學(xué)位，承諾提供全額獎學(xué)金?！弊x博是吳如山的夙愿，他向教育部申請但未獲批準。丁肇中特地寫信給教育部，希望批準吳如山繼續(xù)深造。“他的熱心幫忙，讓我順利地繼續(xù)留美讀博，這在我們這批人中是僅有的?！?BR> 回憶留學(xué)經(jīng)歷，吳如山說：“我的導(dǎo)師安蕓敬一來自日本，他常常鼓勵我，他質(zhì)樸的話催我在科研道路上奮進?！贝送猓谌A盛頓接受語言培訓(xùn)時，美籍華人Diane Ing Wang是他的英語語伴，“在與她的交流中，我的英語飛速進步，為此后的專業(yè)學(xué)習打下了堅實的語言基礎(chǔ)。”開始他被分在C班，培訓(xùn)結(jié)束時他已躋身A班，還考過第一名。吳如山的感謝發(fā)自肺腑：“正是朋友們的關(guān)心照顧，使我的留學(xué)路走得平坦，沒有磕絆?！?BR> 親人和祖國，心底永遠的牽掛
在麻省理工學(xué)院讀書、做研究，吳如山始終不忘臨出國前國家科委主任方毅的囑托：“好好學(xué)，回來為改革開放效力。”吳如山在美國拼命學(xué)習，成天鉆在實驗室里，在最后畢業(yè)論文的沖刺階段，平均每天只睡2-3個小時。對親人的掛念只好壓在心底，“花在寫信上的時間都很少，身邊很多美國人對此感到驚訝?！?BR> 1982年讀博前，吳如山回過一趟家，這是他最后一次看到年邁的母親，幾個月后母親就去世了。每憶及此，吳如山都很傷心：“母親不識字，給我寫信都是她口述，我弟弟執(zhí)筆。她過世后，為了不影響我學(xué)習，弟弟模仿母親的口吻繼續(xù)和我通信，直到兩年后我才知道這個消息。”在美國每月25美元的生活費以及后來讀研究生(論壇)拿的獎學(xué)金，他舍不得花存起來，原本是想讓辛苦了一輩子的母親享享福，沒想到未盡孝道，母親卻與他永別了。后來，吳如山以父母的名義，在西北大學(xué)設(shè)立了“貞仁吳氏”獎學(xué)金，“貞取自母親的名字，仁取自父親的名字，除鼓勵學(xué)子之外，我以此紀念我的父母?！眳侨缟缴钋榈卣f。
長年在加州大學(xué)教書，吳如山的家里、辦公室里都放著幾把二胡，他說：“拉拉二胡能讓我在繁忙的工作中放松身心，也能解解我的思鄉(xiāng)之苦。”