吳如山,如今在美國加州大學圣塔克魯茲分校教授地球物理。近日,他回中國參加學術會議時接受了筆者采訪。放下手頭正修改的文稿,靠著酒店的落地窗遠眺高樓林立、日新月異的北京,他感慨道:“每次回來,都是一個新樣子?!?BR> 在1978年中國改革開放后復派的第一批赴美留學生里,吳如山是唯一經教育部批準、結束了一年半訪問學習后繼續(xù)留美攻讀博士、博士后的學者。吳如山的語氣里充滿感恩:“留學拓開了我的學術乃至人生天地?!?BR> 苦練外語,獲得寶貴出國機會
吳如山1938年出生于河南滎陽農村,從設在村龍王廟的小學,走進滎陽中學,接著在1957年跨入西北大學校門?!霸谥袑W時,我對各種物理現象就分外著迷。”在西北大學無線電物理專業(yè),吳如山學習了5年。
“大學頭幾年,政治運動擠占了大塊的學習時間,我只能抓住吃飯、歇工的間隙背外語單詞?!币婚_始是俄語,接著是英語(論壇)、德語,1960年在夜校學習了法語和日語?!皥猿植恍傅貙W外語,不只是為了看懂國外的理論文獻,更是我的興趣和不涉功利的喜好?!?BR> 畢業(yè)后,吳如山被分配到北京,在中國地質科學院地球物理地球化學勘查研究所(時稱地質礦產部地球物理地球化學勘查研究所)工作。1975年進全息成像研究組出了成果,使他成為較早出國參加學術會議的幸運兒。1977年,他赴加拿大參加“勘探77”會議?!暗诩幽么?,我說的英語人家聽不懂,他們說的英語我也聽不懂?!睂擂蔚慕洑v使吳如山下定決心要學好口語?;貒笏麖乃锝枇?輯靈格風英語唱片,反復地練習聽說。
1978年初,研究所通知遠在新疆油田做地球物理實驗的吳如山等人,回北京參加赴美留學的選拔考試。吳如山記憶尤深:“多虧了那3張靈格風,我考了全院第一名,口語拿到了A-,把握住了這個難得的機會?!?BR> 幸遇丁肇中,求學路上多方相助
1979年春節(jié)晚會上遇到丁肇中先生前,吳如山想去斯坦福大學進修,但為斯坦福大學可能會收費而憂心?!岸≌刂新犝f后,要走了我的簡歷,把我介紹到他所在的麻省理工學院,那里免費,地球物理專業(yè)的實力也很強。”吳如山覺得:“我會多門外語讓他很感興趣。”結束了在華盛頓喬治城大學3個月的語言培訓,吳如山來到麻省理工學院師從地震學界元老安蕓敬一做研究?!跋铝孙w機,大數學家林家翹親自開車接我們到麻省理工學院,還幫我們安排在校的生活?!?BR> “進修快結束時,導師肯定了我的研究能力,推薦我在麻省理工學院拿博士學位,承諾提供全額獎學金?!弊x博是吳如山的夙愿,他向教育部申請但未獲批準。丁肇中特地寫信給教育部,希望批準吳如山繼續(xù)深造?!八臒嵝膸兔?,讓我順利地繼續(xù)留美讀博,這在我們這批人中是僅有的?!?BR> 回憶留學經歷,吳如山說:“我的導師安蕓敬一來自日本,他常常鼓勵我,他質樸的話催我在科研道路上奮進?!贝送猓谌A盛頓接受語言培訓時,美籍華人Diane Ing Wang是他的英語語伴,“在與她的交流中,我的英語飛速進步,為此后的專業(yè)學習打下了堅實的語言基礎。”開始他被分在C班,培訓結束時他已躋身A班,還考過第一名。吳如山的感謝發(fā)自肺腑:“正是朋友們的關心照顧,使我的留學路走得平坦,沒有磕絆?!?BR> 親人和祖國,心底永遠的牽掛
在麻省理工學院讀書、做研究,吳如山始終不忘臨出國前國家科委主任方毅的囑托:“好好學,回來為改革開放效力?!眳侨缟皆诿绹疵鼘W習,成天鉆在實驗室里,在最后畢業(yè)論文的沖刺階段,平均每天只睡2-3個小時。對親人的掛念只好壓在心底,“花在寫信上的時間都很少,身邊很多美國人對此感到驚訝?!?BR> 1982年讀博前,吳如山回過一趟家,這是他最后一次看到年邁的母親,幾個月后母親就去世了。每憶及此,吳如山都很傷心:“母親不識字,給我寫信都是她口述,我弟弟執(zhí)筆。她過世后,為了不影響我學習,弟弟模仿母親的口吻繼續(xù)和我通信,直到兩年后我才知道這個消息?!痹诿绹吭?5美元的生活費以及后來讀研究生(論壇)拿的獎學金,他舍不得花存起來,原本是想讓辛苦了一輩子的母親享享福,沒想到未盡孝道,母親卻與他永別了。后來,吳如山以父母的名義,在西北大學設立了“貞仁吳氏”獎學金,“貞取自母親的名字,仁取自父親的名字,除鼓勵學子之外,我以此紀念我的父母。”吳如山深情地說。
長年在加州大學教書,吳如山的家里、辦公室里都放著幾把二胡,他說:“拉拉二胡能讓我在繁忙的工作中放松身心,也能解解我的思鄉(xiāng)之苦。”