每天下午5點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，八旬老太準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在馬甸橋下的地下通道，為“買(mǎi)眼鏡、帶助聽(tīng)器、鑲牙齒”的“夢(mèng)想”努力，也為來(lái)來(lái)往往的路人方便，年邁體弱卻透漏著精明，拖著重重的一捆蔬菜，黃昏中來(lái)，燈光下去，身形消瘦卻不乏堅(jiān)毅。
?
一位頭發(fā)花白、拎著布包和塑料袋的老人出現(xiàn)了?！斑@不是‘果蔬奶奶’么！”一位小伙子叫出聲來(lái)?？粗鴮⒁呦聵翘莸睦先耍@位小伙子快步上前，“奶奶，我?guī)湍冒?！”之后，小伙子從臉上布滿微笑的周瑞英老人手里接過(guò)了蔬菜。之后，又有三位年輕人認(rèn)出了老人，主動(dòng)幫助她搬運(yùn)蔬菜
幾位年輕人放妥了蔬菜準(zhǔn)備離去時(shí)，周奶奶彎下不太利索的身體，拿起一小袋香瓜對(duì)著幾位年輕人說(shuō)，“孩子，這些水果你們拿著吃吧，天熱，吃點(diǎn)兒敗火”?！拔覀兏奶熨I(mǎi)您的東西?！睅孜荒贻p人笑著離開(kāi)。
?
還不到6點(diǎn)，由于還沒(méi)到下班高峰，周奶奶墊了張報(bào)紙，坐在自己的攤邊與記者聊起了自己的家人。老人聽(tīng)力不好，她說(shuō)，是年輕時(shí)候得了一場(chǎng)病所致，跟人說(shuō)話時(shí)，老人會(huì)把左耳貼到別人嘴邊
晚上6點(diǎn)，過(guò)往的行人漸漸增多，周奶奶的地?cái)傄布t火起來(lái)。除了不斷前來(lái)買(mǎi)菜的市民外，十幾位年輕人來(lái)到周奶奶的攤位前，“果蔬奶奶，我們來(lái)買(mǎi)點(diǎn)兒水果”?！澳銈兌际窍掳嗦愤^(guò)的嗎？”面對(duì)突然增多的年輕人，周奶奶有些不適應(yīng)。“我們是路過(guò)的。”對(duì)方答道。“這個(gè)豇豆可以煮著吃，也可以焯一下蘸醬吃?！辟u(mài)每種果蔬時(shí)老人都會(huì)多囑咐幾句。
老人有三個(gè)愿望。一是配一副眼鏡，能更多地看清大家的面孔；二是買(mǎi)一個(gè)助聽(tīng)器，能聽(tīng)清楚顧客們說(shuō)的話；三是想鑲幾顆牙齒，能把飯菜更好地嚼爛，吃得更香一些。
周奶奶說(shuō)，身為徐州人的她年輕時(shí)跟隨軍官丈夫來(lái)到北京。之后，兒子還考取了清華大學(xué)，在大學(xué)畢業(yè)后，兒子前往美國(guó)攻讀研究生。
之后，周奶奶的兒子在國(guó)外娶妻生子，“30多年了我只見(jiàn)過(guò)他一回，就是他爸去世的那年”，老人低著頭不斷念叨著，老伴在3年前因?yàn)榉伟┤ナ懒?。談起為什么不叫兒子回?lái)陪她，老人擺擺手說(shuō)：“回來(lái)一趟太貴了，我自己能活?！痹趯?duì)話中，每次談到兒子，老人的語(yǔ)氣和神態(tài)明顯低落很多。老人還補(bǔ)充說(shuō)自己年輕時(shí)還生過(guò)一個(gè)女兒，但很快就送人了。
?