很多很多年前，有一位學大提琴的年輕人去向本世紀最偉大的大提琴家卡薩爾斯討教：我怎樣才能成為一名優(yōu)秀的大提琴家？
卡薩爾斯面對雄心勃勃的年輕人，意味深長地回答：先成為優(yōu)秀而大寫的人，然后成為一名優(yōu)秀和大寫的音樂人，再然后就會成為一名優(yōu)秀的大提琴家。
聽到這個故事的時候，我還年少，老人回答時所透露出的含義我還理解不多，然而隨著采訪中接觸的人越來越多，這個回答就在我腦海中越印越深。
在采訪北大教授季羨林的時候，我聽到一個關于他的真實故事。有一個秋天，北大新學期開始了，一個外地來的學子背著大包小包走進了校園，實在太累了，就把包放在路邊。這時正好一位老人走來，年輕學子就拜托老人替自己看一下包，而自己則輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應了。近一個小時過去，學子歸來，老人還在盡職盡責地看守。謝過老人，兩人分別！