我在漢姆斯泰德住的時(shí)候，一次胃痛，醫(yī)生讓驗(yàn)血。早就聽(tīng)說(shuō)英國(guó)醫(yī)院管理差，等死人不說(shuō)，來(lái)不來(lái)還會(huì)碰上超級(jí)大病毒，見(jiàn)面死。當(dāng)時(shí)我就想耍賴不去，最后還是下決心去。醫(yī)院是一個(gè)大高樓，房子外表灰不溜秋的，里面看著還算干凈。各個(gè)科室都不遠(yuǎn)，樓上樓下標(biāo)得很清楚。驗(yàn)血的地方人很多。進(jìn)去拿號(hào)，居然排到200多號(hào)。顯示器上才叫到90多號(hào)。心想，這下慘了。多虧做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，我掏出小說(shuō)來(lái)看。故事精彩，看得挺著迷。專家說(shuō)人的注意力最多能集中11分鐘。我不知不覺(jué)中下意識(shí)地一抬頭，居然已經(jīng)快到我了。一看表才半個(gè)小時(shí)剛過(guò)。我是不是超人的問(wèn)題回頭再討論，這么快就排到了，讓我頗為驚喜，慌忙飛進(jìn)了驗(yàn)血室。
進(jìn)去一看，好大啊。長(zhǎng)長(zhǎng)的房間，兩面排滿了用小布簾隔開(kāi)的格子間。有人進(jìn)，有人出，就像到了公共廁所一樣。里面的護(hù)士是一位胖胖的黑人婦女。只見(jiàn)她嚴(yán)陣以待，我進(jìn)去沒(méi)有半句廢話。噼里啪啦三下五除二，她就完成了吸血任務(wù)。從醫(yī)院出來(lái)，外面依然是陽(yáng)光明媚。我對(duì)英國(guó)醫(yī)院的印象大大改觀。
第二次是去看病人。一個(gè)朋友年輕輕的忽然得了怪病，全身不能動(dòng)。醫(yī)院是在一個(gè)很遠(yuǎn)的我都叫不上名字的地方。聽(tīng)說(shuō)全英國(guó)只有兩所能治這個(gè)怪病的醫(yī)院。一進(jìn)去看那醫(yī)院的破敗像，我就忍不住說(shuō)了一句：這醫(yī)院看著還不如我們天津家門(mén)口的街道衛(wèi)生院。沒(méi)問(wèn)題聽(tīng)了就囑咐我說(shuō)，雖然英國(guó)人自己可以說(shuō)自己不行，他們不太喜歡我們外國(guó)人說(shuō)英國(guó)不好。你一會(huì)兒見(jiàn)了英國(guó)病人，要注意照顧她的情緒。我說(shuō)，行，不就是夸英國(guó)醫(yī)院好嘛。
一進(jìn)門(mén)，朋友和她媽媽已經(jīng)在會(huì)客室等候。她坐在輪椅上，身體恢復(fù)得很好，已經(jīng)基本看不出來(lái)有什么毛病了。沒(méi)等我開(kāi)始夸醫(yī)院水平高，朋友就開(kāi)始數(shù)落。這個(gè)醫(yī)院醫(yī)生還行，但是護(hù)士和設(shè)備奇缺。她剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)需要吸氧，護(hù)士滿醫(yī)院轉(zhuǎn)了好幾圈，找不著吸氧機(jī)在哪兒。另外，護(hù)士都是新手。需要檢查時(shí)，兩個(gè)護(hù)士把她從輪椅搬到手術(shù)臺(tái)，居然兩米之內(nèi)把她掉在地上兩次。我在旁邊聽(tīng)的頭發(fā)都豎起來(lái)了，深表同情和運(yùn)氣，沒(méi)有說(shuō)英國(guó)醫(yī)院不好，也沒(méi)夸英國(guó)醫(yī)院好。
第三次去另一家醫(yī)院。我不用進(jìn)病房。在醫(yī)院的咖啡店里坐下來(lái)等沒(méi)問(wèn)題。這家醫(yī)院的建筑比較新。燈光明亮，頭頂上開(kāi)了天窗。坐下來(lái)等等人，吃個(gè)面包，喝杯咖啡，挺舒服，倒不是很難挨。
今天是我的第四次醫(yī)院之行。到了地方，發(fā)現(xiàn)這醫(yī)院和別的醫(yī)院不太一樣，居然滿院子里跑汽車。我心想，莫非這醫(yī)院很大？在門(mén)口看到一個(gè)指示圖，三維圖示很清楚，確實(shí)挺大的。建筑多是斜頂子的平房。里三層外八層的，中間還有九曲回廊小胡同，有點(diǎn)跟故宮似的。
打開(kāi)地址，我要去科室應(yīng)該在后面。繞過(guò)鐘樓，主樓，急診……我終于看到了后面。一排小平房，好像有個(gè)病房，就找不到別的東西了。正糊涂著，小門(mén)里面閃出來(lái)一個(gè)護(hù)士。一見(jiàn)我劈頭就問(wèn)：你是不是迷路了？我趕緊抓住救命稻草。她聽(tīng)說(shuō)我要去驗(yàn)血室，思考了一下，好像不知道應(yīng)不應(yīng)該告訴我。然后說(shuō)，你就從那個(gè)病房進(jìn)去，有個(gè)門(mén)，進(jìn)去就行。不遠(yuǎn)，兩分鐘。我聽(tīng)了霎是高興。
進(jìn)到病房里，門(mén)口接待的護(hù)士說(shuō)，你進(jìn)錯(cuò)門(mén)了。說(shuō)著領(lǐng)著我從旁邊一個(gè)小門(mén)進(jìn)去，還陪著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地走了二三十米，直到看到一個(gè)藍(lán)色的指示，上面指著驗(yàn)血室的方向。這讓我很是激動(dòng)。這醫(yī)院里的護(hù)士真好啊。
跟護(hù)士告別，我就直奔驗(yàn)血室。撞上了墻，卻沒(méi)有驗(yàn)血室?；仡^問(wèn)一位男護(hù)士。男護(hù)士指指我剛剛路過(guò)的一個(gè)走道。我掉頭再走。走了十來(lái)米，咦？指示牌又沒(méi)有了。我到底是該繼續(xù)向前還是回頭向后？我本能地接著向前沖，大不了再回來(lái)。又沖到墻上，發(fā)現(xiàn)了右手邊很遠(yuǎn)的地方隱隱約約地有驗(yàn)血室的標(biāo)志。嘿嘿。我毅然決然地向右拐。又走到頭，還拐。就這么拐了又走，走了又拐。拐拐走走，無(wú)窮盡也。
路上的人不少，偶爾聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)務(wù)人員問(wèn)病人：迷路啦？也能看到一臉膽怯的醫(yī)務(wù)人員拿著牌子找路。估計(jì)準(zhǔn)是新來(lái)的。見(jiàn)到同事，不好意思地一笑，搖搖頭，又轉(zhuǎn)回來(lái)了?？蓱z的是柱著雙拐的病人，準(zhǔn)是發(fā)現(xiàn)了柳暗花明后的又一村，氣得直喘粗氣。有一段時(shí)間，我的前面是一位護(hù)士推著坐在輪椅上的病人。她先是推，后來(lái)就變成了拉。一邊拉一邊說(shuō)，我今天晚上回家算是不用跑步了。我這才意識(shí)到她們已經(jīng)和我同了不少個(gè)拐彎。終于，我看到了隧道盡頭的陽(yáng)光！驗(yàn)血室還需要穿過(guò)眼前的門(mén)，在外面。還好，出了們左手不遠(yuǎn)，只需要穿過(guò)兩道小門(mén)就到了。前后轉(zhuǎn)了有五分鐘。
進(jìn)門(mén)小屋里坐滿了人，還有站著的，看陣勢(shì)有點(diǎn)像印度大使館。已經(jīng)叫到三十多號(hào)了。我去拿號(hào)，91號(hào)。我拿本書(shū)坐下來(lái)。等了一陣子，我意識(shí)到這個(gè)醫(yī)院的號(hào)更值錢(qián)，一個(gè)號(hào)等于漢姆斯泰德的五個(gè)。這里的驗(yàn)血護(hù)士少。而且稍微有點(diǎn)特殊癥狀的病人，比如瘋子、癡呆、輪椅、急癥等，都可以不拿號(hào)直接進(jìn)入。
房間里缺氧，我無(wú)法集中精神。在這里等著驗(yàn)血的多數(shù)都是老頭老太。老太們準(zhǔn)是把到醫(yī)院驗(yàn)血看成參加婚禮了。一個(gè)個(gè)都穿著十分講究，還帶了首飾，涂了口紅，擦了西紅的臉蛋。他們中的很多人應(yīng)該是互相認(rèn)識(shí)，坐下就開(kāi)始聊天，家長(zhǎng)里短什么都說(shuō)。耳朵背，嗓門(mén)就比較大。
呆了幾分鐘，看來(lái)一時(shí)半會(huì)兒是輪不到我了。我決定出去喝點(diǎn)什么。喝咖啡的地方不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)小彎就到了。門(mén)口還有一個(gè)接待員。見(jiàn)我就問(wèn)：迷路了？我說(shuō)已經(jīng)迷過(guò)了，現(xiàn)在來(lái)喝咖啡。我還要一個(gè)小面包。賣東西的老太太拿夾子夾了個(gè)遍，居然沒(méi)有一個(gè)能夾得起來(lái)的。老太太反應(yīng)還挺快，說(shuō)：我給你挑一個(gè)最好的。還好，最后一個(gè)夾起來(lái)了。我拿著杯子還找不到座，因?yàn)橐还簿退膫€(gè)桌子，坐著的都是老頭老太，沒(méi)有要起身的意思。我只好在旁邊的窄臺(tái)子上暫時(shí)休息片刻?？Х冗€不如刷鍋水。面包難怪夾不起來(lái)，壓根兒就沒(méi)烤熟，里面還黏糊糊的。
回到驗(yàn)血室，還有三十來(lái)號(hào)。正好有座位，還是看書(shū)吧。不知不覺(jué)半本書(shū)看完了，還沒(méi)輪到我。我已經(jīng)座得腰酸了。又出去到迷宮里轉(zhuǎn)一圈，覺(jué)得這個(gè)地方用來(lái)當(dāng)電子游戲的背景太合適了。病毒大盜要想從這里轉(zhuǎn)出去，不是高手肯定沒(méi)戲。
再回來(lái)，又等了二十多分鐘，終于輪到我了。進(jìn)去還挺快，護(hù)士嘟嚕著臉。手下的動(dòng)作挺麻利。嘴里跟旁邊小間里的護(hù)士商量到哪兒去吃午飯。啊，已經(jīng)中午了。我都出來(lái)快三個(gè)小時(shí)了。這血抽得肯定濃度大。
上網(wǎng)一查，這家醫(yī)院是全倫敦經(jīng)費(fèi)使用效率最低的?？刹宦?，醫(yī)院的房子攤成一大片，一半的護(hù)士兼職交通協(xié)管員，能效率高嘛。結(jié)論是：醫(yī)院應(yīng)該都蓋成筒子樓。
進(jìn)去一看，好大啊。長(zhǎng)長(zhǎng)的房間，兩面排滿了用小布簾隔開(kāi)的格子間。有人進(jìn)，有人出，就像到了公共廁所一樣。里面的護(hù)士是一位胖胖的黑人婦女。只見(jiàn)她嚴(yán)陣以待，我進(jìn)去沒(méi)有半句廢話。噼里啪啦三下五除二，她就完成了吸血任務(wù)。從醫(yī)院出來(lái)，外面依然是陽(yáng)光明媚。我對(duì)英國(guó)醫(yī)院的印象大大改觀。
第二次是去看病人。一個(gè)朋友年輕輕的忽然得了怪病，全身不能動(dòng)。醫(yī)院是在一個(gè)很遠(yuǎn)的我都叫不上名字的地方。聽(tīng)說(shuō)全英國(guó)只有兩所能治這個(gè)怪病的醫(yī)院。一進(jìn)去看那醫(yī)院的破敗像，我就忍不住說(shuō)了一句：這醫(yī)院看著還不如我們天津家門(mén)口的街道衛(wèi)生院。沒(méi)問(wèn)題聽(tīng)了就囑咐我說(shuō)，雖然英國(guó)人自己可以說(shuō)自己不行，他們不太喜歡我們外國(guó)人說(shuō)英國(guó)不好。你一會(huì)兒見(jiàn)了英國(guó)病人，要注意照顧她的情緒。我說(shuō)，行，不就是夸英國(guó)醫(yī)院好嘛。
一進(jìn)門(mén)，朋友和她媽媽已經(jīng)在會(huì)客室等候。她坐在輪椅上，身體恢復(fù)得很好，已經(jīng)基本看不出來(lái)有什么毛病了。沒(méi)等我開(kāi)始夸醫(yī)院水平高，朋友就開(kāi)始數(shù)落。這個(gè)醫(yī)院醫(yī)生還行，但是護(hù)士和設(shè)備奇缺。她剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)需要吸氧，護(hù)士滿醫(yī)院轉(zhuǎn)了好幾圈，找不著吸氧機(jī)在哪兒。另外，護(hù)士都是新手。需要檢查時(shí)，兩個(gè)護(hù)士把她從輪椅搬到手術(shù)臺(tái)，居然兩米之內(nèi)把她掉在地上兩次。我在旁邊聽(tīng)的頭發(fā)都豎起來(lái)了，深表同情和運(yùn)氣，沒(méi)有說(shuō)英國(guó)醫(yī)院不好，也沒(méi)夸英國(guó)醫(yī)院好。
第三次去另一家醫(yī)院。我不用進(jìn)病房。在醫(yī)院的咖啡店里坐下來(lái)等沒(méi)問(wèn)題。這家醫(yī)院的建筑比較新。燈光明亮，頭頂上開(kāi)了天窗。坐下來(lái)等等人，吃個(gè)面包，喝杯咖啡，挺舒服，倒不是很難挨。
今天是我的第四次醫(yī)院之行。到了地方，發(fā)現(xiàn)這醫(yī)院和別的醫(yī)院不太一樣，居然滿院子里跑汽車。我心想，莫非這醫(yī)院很大？在門(mén)口看到一個(gè)指示圖，三維圖示很清楚，確實(shí)挺大的。建筑多是斜頂子的平房。里三層外八層的，中間還有九曲回廊小胡同，有點(diǎn)跟故宮似的。
打開(kāi)地址，我要去科室應(yīng)該在后面。繞過(guò)鐘樓，主樓，急診……我終于看到了后面。一排小平房，好像有個(gè)病房，就找不到別的東西了。正糊涂著，小門(mén)里面閃出來(lái)一個(gè)護(hù)士。一見(jiàn)我劈頭就問(wèn)：你是不是迷路了？我趕緊抓住救命稻草。她聽(tīng)說(shuō)我要去驗(yàn)血室，思考了一下，好像不知道應(yīng)不應(yīng)該告訴我。然后說(shuō)，你就從那個(gè)病房進(jìn)去，有個(gè)門(mén)，進(jìn)去就行。不遠(yuǎn)，兩分鐘。我聽(tīng)了霎是高興。
進(jìn)到病房里，門(mén)口接待的護(hù)士說(shuō)，你進(jìn)錯(cuò)門(mén)了。說(shuō)著領(lǐng)著我從旁邊一個(gè)小門(mén)進(jìn)去，還陪著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地走了二三十米，直到看到一個(gè)藍(lán)色的指示，上面指著驗(yàn)血室的方向。這讓我很是激動(dòng)。這醫(yī)院里的護(hù)士真好啊。
跟護(hù)士告別，我就直奔驗(yàn)血室。撞上了墻，卻沒(méi)有驗(yàn)血室?；仡^問(wèn)一位男護(hù)士。男護(hù)士指指我剛剛路過(guò)的一個(gè)走道。我掉頭再走。走了十來(lái)米，咦？指示牌又沒(méi)有了。我到底是該繼續(xù)向前還是回頭向后？我本能地接著向前沖，大不了再回來(lái)。又沖到墻上，發(fā)現(xiàn)了右手邊很遠(yuǎn)的地方隱隱約約地有驗(yàn)血室的標(biāo)志。嘿嘿。我毅然決然地向右拐。又走到頭，還拐。就這么拐了又走，走了又拐。拐拐走走，無(wú)窮盡也。
路上的人不少，偶爾聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)務(wù)人員問(wèn)病人：迷路啦？也能看到一臉膽怯的醫(yī)務(wù)人員拿著牌子找路。估計(jì)準(zhǔn)是新來(lái)的。見(jiàn)到同事，不好意思地一笑，搖搖頭，又轉(zhuǎn)回來(lái)了?？蓱z的是柱著雙拐的病人，準(zhǔn)是發(fā)現(xiàn)了柳暗花明后的又一村，氣得直喘粗氣。有一段時(shí)間，我的前面是一位護(hù)士推著坐在輪椅上的病人。她先是推，后來(lái)就變成了拉。一邊拉一邊說(shuō)，我今天晚上回家算是不用跑步了。我這才意識(shí)到她們已經(jīng)和我同了不少個(gè)拐彎。終于，我看到了隧道盡頭的陽(yáng)光！驗(yàn)血室還需要穿過(guò)眼前的門(mén)，在外面。還好，出了們左手不遠(yuǎn)，只需要穿過(guò)兩道小門(mén)就到了。前后轉(zhuǎn)了有五分鐘。
進(jìn)門(mén)小屋里坐滿了人，還有站著的，看陣勢(shì)有點(diǎn)像印度大使館。已經(jīng)叫到三十多號(hào)了。我去拿號(hào)，91號(hào)。我拿本書(shū)坐下來(lái)。等了一陣子，我意識(shí)到這個(gè)醫(yī)院的號(hào)更值錢(qián)，一個(gè)號(hào)等于漢姆斯泰德的五個(gè)。這里的驗(yàn)血護(hù)士少。而且稍微有點(diǎn)特殊癥狀的病人，比如瘋子、癡呆、輪椅、急癥等，都可以不拿號(hào)直接進(jìn)入。
房間里缺氧，我無(wú)法集中精神。在這里等著驗(yàn)血的多數(shù)都是老頭老太。老太們準(zhǔn)是把到醫(yī)院驗(yàn)血看成參加婚禮了。一個(gè)個(gè)都穿著十分講究，還帶了首飾，涂了口紅，擦了西紅的臉蛋。他們中的很多人應(yīng)該是互相認(rèn)識(shí)，坐下就開(kāi)始聊天，家長(zhǎng)里短什么都說(shuō)。耳朵背，嗓門(mén)就比較大。
呆了幾分鐘，看來(lái)一時(shí)半會(huì)兒是輪不到我了。我決定出去喝點(diǎn)什么。喝咖啡的地方不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)小彎就到了。門(mén)口還有一個(gè)接待員。見(jiàn)我就問(wèn)：迷路了？我說(shuō)已經(jīng)迷過(guò)了，現(xiàn)在來(lái)喝咖啡。我還要一個(gè)小面包。賣東西的老太太拿夾子夾了個(gè)遍，居然沒(méi)有一個(gè)能夾得起來(lái)的。老太太反應(yīng)還挺快，說(shuō)：我給你挑一個(gè)最好的。還好，最后一個(gè)夾起來(lái)了。我拿著杯子還找不到座，因?yàn)橐还簿退膫€(gè)桌子，坐著的都是老頭老太，沒(méi)有要起身的意思。我只好在旁邊的窄臺(tái)子上暫時(shí)休息片刻?？Х冗€不如刷鍋水。面包難怪夾不起來(lái)，壓根兒就沒(méi)烤熟，里面還黏糊糊的。
回到驗(yàn)血室，還有三十來(lái)號(hào)。正好有座位，還是看書(shū)吧。不知不覺(jué)半本書(shū)看完了，還沒(méi)輪到我。我已經(jīng)座得腰酸了。又出去到迷宮里轉(zhuǎn)一圈，覺(jué)得這個(gè)地方用來(lái)當(dāng)電子游戲的背景太合適了。病毒大盜要想從這里轉(zhuǎn)出去，不是高手肯定沒(méi)戲。
再回來(lái)，又等了二十多分鐘，終于輪到我了。進(jìn)去還挺快，護(hù)士嘟嚕著臉。手下的動(dòng)作挺麻利。嘴里跟旁邊小間里的護(hù)士商量到哪兒去吃午飯。啊，已經(jīng)中午了。我都出來(lái)快三個(gè)小時(shí)了。這血抽得肯定濃度大。
上網(wǎng)一查，這家醫(yī)院是全倫敦經(jīng)費(fèi)使用效率最低的?？刹宦?，醫(yī)院的房子攤成一大片，一半的護(hù)士兼職交通協(xié)管員，能效率高嘛。結(jié)論是：醫(yī)院應(yīng)該都蓋成筒子樓。