為方便2013年中考生及家長查詢相關(guān)信息,出國留學(xué)網(wǎng)中考頻道特別搜集匯總了中考語文資料以供參考:
37 老麥的粽子
趙珩
老麥姓麥,沒有人知道他的名字,如果今天他還在世的話,應(yīng)該有一百多歲了。
從我記事時(shí)起,就知道有個(gè)老麥。老麥?zhǔn)菑V東人,但廣東人卻很少有他那樣高的個(gè)子,估計(jì)會(huì)有一米八五左右。而我那時(shí)又太小,見到他總有一種“高山仰止”的感覺。老麥那張臉倒是很有廣東人的特征,眼窩深深的,嘴凸而大。也許是個(gè)子太高的緣故,他顯得有些駝背,我記得那時(shí)老麥好像已經(jīng)有六十歲了。
老麥沒有自己的店,但在北京卻有他為之服務(wù)的一百多家主顧。老麥有一部很舊、但看起來很結(jié)實(shí)的自行車,車后左右分別有兩個(gè)很大的白洋鐵桶,這就是他的“流動(dòng)商店”。老麥每年是要來兩次的,一次是在端午節(jié)前,一次是在春節(jié)前。從五十年代初到六十年代初的十年,他到時(shí)準(zhǔn)來,從不間斷。
老麥?zhǔn)莻€(gè)非常樂觀而友善的人,他的食品是自制自賣,只是走門串戶,按時(shí)把他自己做的東西送到固定主顧的家里。老麥對(duì)自己的手藝深信不疑,他做的東西是天下第一的,決不允許任何人對(duì)他的質(zhì)量和價(jià)格提出異議,否則是一副要拼命的架式。老麥也為他有一百多家固定主顧而自豪,常常聽他說:“我有一百多家主顧呢!”
老麥的東西確實(shí)是好,春節(jié)時(shí)來,好像賣糯米雞和八寶飯,還有什么其他的東西,我就記不得了。端午節(jié)前來,只賣粽子一樣,沒有其他的東西。粽子有四五種,最好的是豆沙和火腿咸肉的。其他如蓮蓉蛋黃的等等,老麥知道我家的口味,也不往出拿,問到他,他說拿到廣東人家去賣。老麥的粽子與北京的粽子區(qū)別很大,第一是用真正的粽子葉包的,而北京賣的粽子經(jīng)常用葦葉。第二是個(gè)頭大,形狀與北京的不同,他的豆沙粽子是方形的,而火腿咸肉的是斧頭形,兩種粽子的個(gè)頭是北京粽子的三倍。老麥的粽子很貴,好像是賣到一塊多錢一只,這在當(dāng)時(shí)是一般粽子價(jià)錢的十倍。但是質(zhì)量也是一般粽子不能比的。他的豆沙粽用的豆沙是去皮過濾后的澄沙,用豬板油炒過,糖多油重,糯米與餡的比例是1∶2?;鹜认倘獾氖怯谜嬲慕鹑A火腿和肥瘦得當(dāng)?shù)南倘庖煌瑸轲W,而火腿決不是點(diǎn)綴。他用的餡在外邊店里可以包七八個(gè)粽子,難怪價(jià)錢要其十倍左右。老麥的東西是一口價(jià),從沒有人企圖與他討價(jià)還價(jià),真可以說是貨真價(jià)實(shí)。
老麥一口濃重的廣東話,說起普通話來很吃力,于是聲音就更大,像是打架一樣,但不時(shí)又發(fā)出陣陣笑聲。老麥?zhǔn)菢O認(rèn)真的人,就像他對(duì)自己賣的粽子質(zhì)量那樣一絲不茍,他做人也認(rèn)真,他不允許別人批評(píng)他的食品質(zhì)量,但也從來不巧言令色地推銷,老是擺出一副“皇帝女兒不愁嫁”的姿態(tài)。老麥從不多收人家一分錢,零頭也要找清楚。三年自然災(zāi)害期間,老麥也沒有間斷過送貨,至于那時(shí)的價(jià)錢是多少,我就不知道了。
老麥說,他一個(gè)上午要跑十幾家,所以他老顯得那樣匆忙。在我的印象中,他永遠(yuǎn)穿一身深灰色帶黑道兒的中式褲褂,十分整潔,因?yàn)槟禽v挎著兩個(gè)洋鐵桶的自行車沒有鏈套,所以無論什么時(shí)候,他的褲角上永遠(yuǎn)別著兩個(gè)很大的夾子,這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。每年送兩次貨,就算有一百多家主顧,老麥如何維持生活?他還有沒有其他的職業(yè)?至今都是個(gè)謎。
大約是1963年的端午節(jié),老麥沒有來,到了1964年的舊歷年前夕,祖母說:“老麥該來了!”可是老麥依然沒有來。從此我再也沒有見過老麥。
三十多年過去了,每個(gè)端午,我總想起老麥。
******
老麥的粽子是獨(dú)特的,幾十年后還引起作者的懷念。作者懷念老麥,不僅因?yàn)樗聂兆雍贸?,貨真價(jià)實(shí),更是因?yàn)槔消準(zhǔn)且粋€(gè)樂觀友善、認(rèn)真誠實(shí)的人。節(jié)日風(fēng)俗節(jié)日風(fēng)俗
老麥的粽子①選自《老饕漫筆》(生活 新知 讀書三聯(lián)書店2001年版)。
中考相關(guān)信息請(qǐng)關(guān)注出國留學(xué)網(wǎng)中考頻道......
?
中考政策 | 中考狀元 | 中考飲食 | 中考備考輔導(dǎo) | 中考復(fù)習(xí)資料 |