0年代初的一個(gè)黃昏，暮色蒼茫，時(shí)值周五，我坐在UBC教育學(xué)院的一個(gè)地下室的學(xué)習(xí)室里，四周空無一人。我眼望窗外灰蒙蒙的天空，眼淚止不住地滾落下來。那年我36歲，下了決心要來讀研，留下8歲的女兒和老公，只身飛臨太平洋彼岸。正式開學(xué)是9月，我在夏天報(bào)了一門必修課好減緩9月的課程重負(fù)。那天，第一堂課下來，看著手中的一大疊課程材料，其中包括所要求的論文和閱讀清單，坐在地下室的座位上茫然失措，恐懼、巨大的恐懼猛然襲來，夾雜著思念家人的強(qiáng)烈情緒，孤獨(dú)感從心中彌漫開來，散發(fā)到了整個(gè)地下室的這間學(xué)習(xí)室。屋里安靜得令人恐懼，同學(xué)們都離校回家了，我這個(gè)唯一從遙遠(yuǎn)的東方來的學(xué)生。無處可去，想著要讀的書，要寫的論文，要籌集的學(xué)費(fèi)，要交的房租，仰頭看著窗外，意識(shí)到，我的讀研生涯將會(huì)是一場(chǎng)艱難的爬山旅程，我站在山底，仰頭向高高的山尖望去，不知何時(shí)才能爬上山頂啊？那一刻的茫然、孤獨(dú)和恐懼從此刻在了我的心底。我趴在桌子上，讓淚水盡情地流淌著。
抹去了那個(gè)黃昏的眼淚，我一頭鉆到了加拿大成人教育歷史的故紙堆里，原來這個(gè)專業(yè)是北美最負(fù)盛名的成人教育專業(yè)，該領(lǐng)域里有名望的人好幾個(gè)都是出自這所學(xué)校的這個(gè)專業(yè)，所以可以夸耀的成就還是不少。我從圖書管借來高高一摞相關(guān)書籍，埋頭狠讀。在國外，留學(xué)讀理工科專業(yè)的學(xué)生大大多于來讀文科的學(xué)生，其中一個(gè)重要的原因就是語言問題。雖然自己是國內(nèi)英語專業(yè)畢業(yè)的，但是驟然闖入茫茫的英語文海，闖入陌生的專業(yè)領(lǐng)域和從未接觸過的外國專業(yè)歷史，我就像一個(gè)誤入原始森林的無知孩童，一路上被茫然和恐懼包圍著，焦慮地尋找出去的路。
我在學(xué)校的學(xué)生住宿區(qū)找的中國學(xué)生家里租了一間房，吃著最簡(jiǎn)單的伙食，除了去給你人家看孩子和打掃衛(wèi)生的時(shí)間，其他的時(shí)間都在琢磨論文。專業(yè)領(lǐng)域里的學(xué)術(shù)用語和加拿大整個(gè)成人教育的歷史都在腦子里攪合著，煳涂著，梳理著。終于到了課程結(jié)束時(shí)，論文發(fā)下來，我看到上面寫著一個(gè)“A-”。任課的教授向我祝賀，說他很吃驚我能得到如此的成績(jī)。那一刻，我覺得我在爬山的路程上，終于邁出了第一步。
9月來臨，我整天奔波在校園，四處遞簡(jiǎn)歷，可是因?yàn)閺膩頉]有加國工作經(jīng)驗(yàn)（簡(jiǎn)歷上的國內(nèi)資歷跟打?qū)W生工沒有任何關(guān)系），所以四處碰壁。而我因?yàn)槭呛炞C學(xué)生，沒有身份，又不能去社會(huì)上打工。記得一次跟同專業(yè)的一個(gè)當(dāng)?shù)嘏瑢W(xué)聊天，她聽了我的境遇，不無同情地說，好像你四周都是墻壁啊，沒有一個(gè)出口啊。
也許老天爺把我的努力看在眼里，開學(xué)不久的一天，我在系里辦公室碰到了一位女教授，跟她來聊起來，得知她正拿到一個(gè)研究婦女工作與做母親的關(guān)系的大項(xiàng)目，這是一項(xiàng)女性主義的研究課程，當(dāng)時(shí)，北美甚至整個(gè)西方女性主義文獻(xiàn)中，對(duì)有關(guān)中國大陸女性移民情況的研究是個(gè)空白。我對(duì)此很感興趣，該教授也非常興奮，就這樣她成了我的論文導(dǎo)師。我一邊繼續(xù)完成必修的專業(yè)課程， 一邊開始做起了導(dǎo)師的研究助理（Research Assistant）。令我高興地是，我現(xiàn)在有收入了，不需要再為房租發(fā)愁了。但是要想申請(qǐng)老公和女兒來陪讀，RA的收入還是不夠的。幸運(yùn)的事又降臨在我頭上，我們系里的系主任聽說了我在四處找工作要申請(qǐng)家人前來，就給我謀了一份為時(shí)兩個(gè)月的學(xué)生助理（Student Assistant）工作，主要是幫系里復(fù)印一些教學(xué)資料，工資是每小時(shí)14加元。加上了這份工作的收入，老公和女兒在第二年的春天里，順利地來到加拿大與我重逢，我也申請(qǐng)到了校園內(nèi)為有家眷的學(xué)生提供的城市屋租房，比校外的房屋便宜很多。
一年后的早春，我懷孕了，老公一直想有個(gè)兒子，所有我們決定要生下這個(gè)孩子。我在懷孕期間照常上課， 一邊準(zhǔn)備研究生資格考試，為導(dǎo)師搜集研究資料，尋找項(xiàng)目的采訪對(duì)象，進(jìn)行采訪，整理錄音；一邊料理家務(wù)，繼續(xù)在周末給幾家學(xué)校附近的老太太打掃衛(wèi)生，洗衣熨衣，還找了幾處中文家教的活，另外還學(xué)會(huì)了開車，拿到了駕照。后來，我還經(jīng)同學(xué)介紹，拿到了一個(gè)校圖書館的工作，整理全校所有的論文，所以，那幾年，學(xué)校所有的論文都要經(jīng)過我的手。
95年臨近圣誕節(jié)不遠(yuǎn)的一天，距我的預(yù)產(chǎn)期還有三周，我拖著沉重的身體，步履蹣跚地從圖書館下班回來，做完晚飯，讓女兒洗碗，我又像每天一樣，坐到了電腦前，準(zhǔn)備論文的資料。不一會(huì)，就覺得肚子疼痛難忍，然后感到羊水破了。打電話給老公讓他請(qǐng)假，當(dāng)晚送到了婦產(chǎn)醫(yī)院。在待產(chǎn)室孤零零地疼痛了一夜，第二天早上我的兒子來到人間。因?yàn)槲以衅诘男量鄤谧?，孩子提產(chǎn)三周降生了。那天，我沉浸在中年得子的幸福中，同時(shí)又在憂慮我怎樣繼續(xù)我的RA工作和完成我的論文。
導(dǎo)師給我送來了被褥，食品還有給我女兒的禮物，圖書館的上司送來了一大箱嬰兒的衣物，朋友們也紛紛前來祝賀，大家都贊佩我的勇敢，在這樣的時(shí)候，這樣的年齡生孩子，我心中也是百感交集，甘苦自知。就這樣，我?guī)е鴥鹤?，繼續(xù)攀爬學(xué)業(yè)的山峰。我參與的研究項(xiàng)目是一個(gè)多面的婦女研究項(xiàng)目，其中的子項(xiàng)目也是相互關(guān)聯(lián)，相互作用的。因此導(dǎo)師要求我們每一周開一次研究討論會(huì)，溝通情況。那時(shí)，雖然我的專業(yè)課已經(jīng)上完，研究生資格考試也通過了，但是我仍然在為導(dǎo)師工作，自己的論文也開始著手下筆。那兩年，UBC的校園里會(huì)常常看見一個(gè)大齡女生推著一個(gè)嬰兒車，總是步履匆匆，出沒在學(xué)校的各處。圖書館、教學(xué)樓、游泳池（送女兒學(xué)游泳）、每天清晨，我推著兒子去住宅區(qū)旁的林蔭小道散步，傍晚推著兒子去住宅區(qū)大院里跟一幫婆婆媽媽們聊育兒經(jīng)。我的兒子那時(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)得壯，成了院里最有名的孩子，誰都知道他的名字，誰見了我都要討教我的育兒方法。誰也都知道我的辛苦，因?yàn)樗麄兌际钦煞蜃x書，她們陪讀的，而我是自己又讀書又帶孩子，還要負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，因?yàn)檎煞蚩偸菦]有一個(gè)穩(wěn)定的工作，我要繁忙的分分秒秒里，他的工作問題總是壓在我心頭的一片烏云。
每周一次的研究碰頭會(huì)一直持續(xù)到研究項(xiàng)目的結(jié)束。我推嬰兒車步行近半個(gè)小時(shí)穿過校園去系里開會(huì)也成了UBC校園的一道風(fēng)景。感謝我的導(dǎo)師對(duì)婦女工作，尤其是一邊做母親，一邊工作的女性的困難處境有深切的了解、同情和支持，才讓我得以一邊育兒，一邊完成學(xué)業(yè)。我自己的整個(gè)研究工作的過程，就是我自己身體力行地感悟婦女母親工作一肩挑的的一個(gè)過程。雖然辛苦，但是也有甜蜜的回報(bào)。我感謝我的孩子們，讓我有這樣一個(gè)現(xiàn)身說法的機(jī)會(huì)。有一次，我兒子在我們整個(gè)會(huì)議期間，坐在嬰兒車?yán)锊煌５剜洁街鴩娍谒瑢?dǎo)師笑說，看來他對(duì)我們這群女性主義者有很大意見啊，大家一起會(huì)意地笑了起來。
研究期間，導(dǎo)師患病，休假一年，我也跟著休學(xué)一年，但是仍然被人性地允許住在學(xué)校。圖書館的工作也照常做著。我的研究因?yàn)闋砍兜揭粋€(gè)大的項(xiàng)目，所以持續(xù)的時(shí)間比通常的研究生所需的時(shí)間長(zhǎng)，而且我也知道這個(gè)文科的，教育的研究項(xiàng)目學(xué)位，將來出去找工作也很困難。許多人勸我跳槽換專業(yè)，我也常為將來的工作前景發(fā)愁。但是感激導(dǎo)師對(duì)我當(dāng)年困境中的支持，本身也對(duì)此項(xiàng)目感興趣，所以我還是堅(jiān)持將此研究工作做到了底，協(xié)助導(dǎo)師完成了這項(xiàng)非常有意義的婦女研究項(xiàng)目課程。我的論文答辯非常成功，導(dǎo)師興奮地告訴我五人小組最終給出了A的評(píng)分。我的論文填補(bǔ)了西方文獻(xiàn)中中國大陸移民婦女研究的空白，在婦女研究文獻(xiàn)中被引用的次數(shù)也很高。導(dǎo)師建議我整理論文出書。雖然因?yàn)榉N種原因，我沒有將我的論文整理成書發(fā)表出來，但是能為學(xué)術(shù)界的婦女研究做這么一點(diǎn)點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)也是感到很安慰了。那年，我去了多倫多的約克大學(xué)，帶著我的論文參加了一次婦女研究學(xué)術(shù)會(huì)議。我的讀研生涯，圓滿結(jié)束。
歷時(shí)5年，我?guī)е⒆?，終于獲得了碩士證書。我以全A的成績(jī)完成了我的碩士學(xué)業(yè)生涯，以A的成績(jī)通過了我的論文答辯。待我離開學(xué)校時(shí)，我的兒子已經(jīng)3歲了，一個(gè)朋友笑著說，你是專業(yè)養(yǎng)孩子，業(yè)余拿文憑啊！
那時(shí)，我想到了那個(gè)陰霾密布的日子，那間地下室，我的眼淚，和那座似乎高不可攀的山峰。我的眼里冒出了淚花，可是我的心里在對(duì)自己說，你終于登上了頂峰。
抹去了那個(gè)黃昏的眼淚，我一頭鉆到了加拿大成人教育歷史的故紙堆里，原來這個(gè)專業(yè)是北美最負(fù)盛名的成人教育專業(yè)，該領(lǐng)域里有名望的人好幾個(gè)都是出自這所學(xué)校的這個(gè)專業(yè)，所以可以夸耀的成就還是不少。我從圖書管借來高高一摞相關(guān)書籍，埋頭狠讀。在國外，留學(xué)讀理工科專業(yè)的學(xué)生大大多于來讀文科的學(xué)生，其中一個(gè)重要的原因就是語言問題。雖然自己是國內(nèi)英語專業(yè)畢業(yè)的，但是驟然闖入茫茫的英語文海，闖入陌生的專業(yè)領(lǐng)域和從未接觸過的外國專業(yè)歷史，我就像一個(gè)誤入原始森林的無知孩童，一路上被茫然和恐懼包圍著，焦慮地尋找出去的路。
我在學(xué)校的學(xué)生住宿區(qū)找的中國學(xué)生家里租了一間房，吃著最簡(jiǎn)單的伙食，除了去給你人家看孩子和打掃衛(wèi)生的時(shí)間，其他的時(shí)間都在琢磨論文。專業(yè)領(lǐng)域里的學(xué)術(shù)用語和加拿大整個(gè)成人教育的歷史都在腦子里攪合著，煳涂著，梳理著。終于到了課程結(jié)束時(shí)，論文發(fā)下來，我看到上面寫著一個(gè)“A-”。任課的教授向我祝賀，說他很吃驚我能得到如此的成績(jī)。那一刻，我覺得我在爬山的路程上，終于邁出了第一步。
9月來臨，我整天奔波在校園，四處遞簡(jiǎn)歷，可是因?yàn)閺膩頉]有加國工作經(jīng)驗(yàn)（簡(jiǎn)歷上的國內(nèi)資歷跟打?qū)W生工沒有任何關(guān)系），所以四處碰壁。而我因?yàn)槭呛炞C學(xué)生，沒有身份，又不能去社會(huì)上打工。記得一次跟同專業(yè)的一個(gè)當(dāng)?shù)嘏瑢W(xué)聊天，她聽了我的境遇，不無同情地說，好像你四周都是墻壁啊，沒有一個(gè)出口啊。
也許老天爺把我的努力看在眼里，開學(xué)不久的一天，我在系里辦公室碰到了一位女教授，跟她來聊起來，得知她正拿到一個(gè)研究婦女工作與做母親的關(guān)系的大項(xiàng)目，這是一項(xiàng)女性主義的研究課程，當(dāng)時(shí)，北美甚至整個(gè)西方女性主義文獻(xiàn)中，對(duì)有關(guān)中國大陸女性移民情況的研究是個(gè)空白。我對(duì)此很感興趣，該教授也非常興奮，就這樣她成了我的論文導(dǎo)師。我一邊繼續(xù)完成必修的專業(yè)課程， 一邊開始做起了導(dǎo)師的研究助理（Research Assistant）。令我高興地是，我現(xiàn)在有收入了，不需要再為房租發(fā)愁了。但是要想申請(qǐng)老公和女兒來陪讀，RA的收入還是不夠的。幸運(yùn)的事又降臨在我頭上，我們系里的系主任聽說了我在四處找工作要申請(qǐng)家人前來，就給我謀了一份為時(shí)兩個(gè)月的學(xué)生助理（Student Assistant）工作，主要是幫系里復(fù)印一些教學(xué)資料，工資是每小時(shí)14加元。加上了這份工作的收入，老公和女兒在第二年的春天里，順利地來到加拿大與我重逢，我也申請(qǐng)到了校園內(nèi)為有家眷的學(xué)生提供的城市屋租房，比校外的房屋便宜很多。
一年后的早春，我懷孕了，老公一直想有個(gè)兒子，所有我們決定要生下這個(gè)孩子。我在懷孕期間照常上課， 一邊準(zhǔn)備研究生資格考試，為導(dǎo)師搜集研究資料，尋找項(xiàng)目的采訪對(duì)象，進(jìn)行采訪，整理錄音；一邊料理家務(wù)，繼續(xù)在周末給幾家學(xué)校附近的老太太打掃衛(wèi)生，洗衣熨衣，還找了幾處中文家教的活，另外還學(xué)會(huì)了開車，拿到了駕照。后來，我還經(jīng)同學(xué)介紹，拿到了一個(gè)校圖書館的工作，整理全校所有的論文，所以，那幾年，學(xué)校所有的論文都要經(jīng)過我的手。
95年臨近圣誕節(jié)不遠(yuǎn)的一天，距我的預(yù)產(chǎn)期還有三周，我拖著沉重的身體，步履蹣跚地從圖書館下班回來，做完晚飯，讓女兒洗碗，我又像每天一樣，坐到了電腦前，準(zhǔn)備論文的資料。不一會(huì)，就覺得肚子疼痛難忍，然后感到羊水破了。打電話給老公讓他請(qǐng)假，當(dāng)晚送到了婦產(chǎn)醫(yī)院。在待產(chǎn)室孤零零地疼痛了一夜，第二天早上我的兒子來到人間。因?yàn)槲以衅诘男量鄤谧?，孩子提產(chǎn)三周降生了。那天，我沉浸在中年得子的幸福中，同時(shí)又在憂慮我怎樣繼續(xù)我的RA工作和完成我的論文。
導(dǎo)師給我送來了被褥，食品還有給我女兒的禮物，圖書館的上司送來了一大箱嬰兒的衣物，朋友們也紛紛前來祝賀，大家都贊佩我的勇敢，在這樣的時(shí)候，這樣的年齡生孩子，我心中也是百感交集，甘苦自知。就這樣，我?guī)е鴥鹤?，繼續(xù)攀爬學(xué)業(yè)的山峰。我參與的研究項(xiàng)目是一個(gè)多面的婦女研究項(xiàng)目，其中的子項(xiàng)目也是相互關(guān)聯(lián)，相互作用的。因此導(dǎo)師要求我們每一周開一次研究討論會(huì)，溝通情況。那時(shí)，雖然我的專業(yè)課已經(jīng)上完，研究生資格考試也通過了，但是我仍然在為導(dǎo)師工作，自己的論文也開始著手下筆。那兩年，UBC的校園里會(huì)常常看見一個(gè)大齡女生推著一個(gè)嬰兒車，總是步履匆匆，出沒在學(xué)校的各處。圖書館、教學(xué)樓、游泳池（送女兒學(xué)游泳）、每天清晨，我推著兒子去住宅區(qū)旁的林蔭小道散步，傍晚推著兒子去住宅區(qū)大院里跟一幫婆婆媽媽們聊育兒經(jīng)。我的兒子那時(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)得壯，成了院里最有名的孩子，誰都知道他的名字，誰見了我都要討教我的育兒方法。誰也都知道我的辛苦，因?yàn)樗麄兌际钦煞蜃x書，她們陪讀的，而我是自己又讀書又帶孩子，還要負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，因?yàn)檎煞蚩偸菦]有一個(gè)穩(wěn)定的工作，我要繁忙的分分秒秒里，他的工作問題總是壓在我心頭的一片烏云。
每周一次的研究碰頭會(huì)一直持續(xù)到研究項(xiàng)目的結(jié)束。我推嬰兒車步行近半個(gè)小時(shí)穿過校園去系里開會(huì)也成了UBC校園的一道風(fēng)景。感謝我的導(dǎo)師對(duì)婦女工作，尤其是一邊做母親，一邊工作的女性的困難處境有深切的了解、同情和支持，才讓我得以一邊育兒，一邊完成學(xué)業(yè)。我自己的整個(gè)研究工作的過程，就是我自己身體力行地感悟婦女母親工作一肩挑的的一個(gè)過程。雖然辛苦，但是也有甜蜜的回報(bào)。我感謝我的孩子們，讓我有這樣一個(gè)現(xiàn)身說法的機(jī)會(huì)。有一次，我兒子在我們整個(gè)會(huì)議期間，坐在嬰兒車?yán)锊煌５剜洁街鴩娍谒瑢?dǎo)師笑說，看來他對(duì)我們這群女性主義者有很大意見啊，大家一起會(huì)意地笑了起來。
研究期間，導(dǎo)師患病，休假一年，我也跟著休學(xué)一年，但是仍然被人性地允許住在學(xué)校。圖書館的工作也照常做著。我的研究因?yàn)闋砍兜揭粋€(gè)大的項(xiàng)目，所以持續(xù)的時(shí)間比通常的研究生所需的時(shí)間長(zhǎng)，而且我也知道這個(gè)文科的，教育的研究項(xiàng)目學(xué)位，將來出去找工作也很困難。許多人勸我跳槽換專業(yè)，我也常為將來的工作前景發(fā)愁。但是感激導(dǎo)師對(duì)我當(dāng)年困境中的支持，本身也對(duì)此項(xiàng)目感興趣，所以我還是堅(jiān)持將此研究工作做到了底，協(xié)助導(dǎo)師完成了這項(xiàng)非常有意義的婦女研究項(xiàng)目課程。我的論文答辯非常成功，導(dǎo)師興奮地告訴我五人小組最終給出了A的評(píng)分。我的論文填補(bǔ)了西方文獻(xiàn)中中國大陸移民婦女研究的空白，在婦女研究文獻(xiàn)中被引用的次數(shù)也很高。導(dǎo)師建議我整理論文出書。雖然因?yàn)榉N種原因，我沒有將我的論文整理成書發(fā)表出來，但是能為學(xué)術(shù)界的婦女研究做這么一點(diǎn)點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)也是感到很安慰了。那年，我去了多倫多的約克大學(xué)，帶著我的論文參加了一次婦女研究學(xué)術(shù)會(huì)議。我的讀研生涯，圓滿結(jié)束。
歷時(shí)5年，我?guī)е⒆?，終于獲得了碩士證書。我以全A的成績(jī)完成了我的碩士學(xué)業(yè)生涯，以A的成績(jī)通過了我的論文答辯。待我離開學(xué)校時(shí)，我的兒子已經(jīng)3歲了，一個(gè)朋友笑著說，你是專業(yè)養(yǎng)孩子，業(yè)余拿文憑啊！
那時(shí)，我想到了那個(gè)陰霾密布的日子，那間地下室，我的眼淚，和那座似乎高不可攀的山峰。我的眼里冒出了淚花，可是我的心里在對(duì)自己說，你終于登上了頂峰。