個(gè)性文人狂飆為我從天落
歷代狂者，多是獨(dú)立蒼茫，兀自呼喊，很少有同氣的朋友，心底開(kāi)滿孤憤憂郁的花。如西晉的阮籍窮途歌哭，一句“時(shí)無(wú)英雄，遂使豎子成名”的驚人之語(yǔ)，從氣勢(shì)上壓倒當(dāng)世所有文人。有明一代，文人染“狂”病者，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他朝代。
其實(shí)這里所謂的“狂”，絕非綠林好漢嘯聚山林對(duì)抗朝廷之狂，而是文人追求人身自由與思想自由的一種外在表現(xiàn)。元明之交，中原板蕩，王綱解紐，為個(gè)性意識(shí)的滋生提供了適宜的氣候條件。明初才子解縉上萬(wàn)言書(shū)，無(wú)所避忌，敢于對(duì)嗜血狂朱元璋的朝政品頭論足，真可說(shuō)是“刀尖上跳舞”。大學(xué)者方孝孺當(dāng)著朱棣的面，拒絕起草詔書(shū)，執(zhí)筆寫(xiě)下一個(gè)大大的“篡”字。
文人張狂的背后都隱藏著一個(gè)高大的自我。這種個(gè)性意識(shí)到明中葉以后，蔚然成一股潮流。我們所熟知的唐伯虎，并非周星馳飾演的那樣風(fēng)流自賞，在紅粉叢中游刃有余。他因科舉舞弊而與官場(chǎng)絕緣，從此窮愁潦倒，卻少了屈身低眉的妾婦氣，“一日兼作兩日狂，已過(guò)三萬(wàn)六千場(chǎng)”。
徐文長(zhǎng)雖名頭不及唐伯虎，但才華橫絕一世，以至于齊白石甚至想早生三百年為其磨墨理紙，自號(hào)“青藤門(mén)下走狗”，但徐文長(zhǎng)同樣半生落魄，托足無(wú)門(mén)。晚年竟多次自殺。有時(shí)居然自己拿起斧頭，“擊破其頭，血流滿面，頭骨皆折”;有時(shí)用銳利的錐子，“錐其兩耳，深入寸余，竟不得死”。他正是要通過(guò)這種瘋狂的舉動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。
與徐文長(zhǎng)相比，李贄命途也多舛，但他張狂之中更多了幾分叛逆。在書(shū)院講學(xué),遇到峨冠博帶的道學(xué)先生拿經(jīng)書(shū)提問(wèn)時(shí),他就一拂袖說(shuō):“此時(shí)正不如攜歌姬舞女,淺斟低唱?！甭浒l(fā)念佛，他卻不受戒，照樣喝酒吃肉。當(dāng)時(shí)出家人中像李贄一樣的狂僧有很多，他們呵佛罵祖，率性而為，用自己的真性情來(lái)對(duì)抗時(shí)代的虛偽與墮落。
76歲那年，李贄以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名，被人用門(mén)板抬到京城入獄。他沒(méi)有向當(dāng)權(quán)者低頭，抱著必死之心，用剃刀自斷咽喉，血流遍地，氣息兩日不絕。侍者問(wèn)他：“痛否?”他以指蘸血寫(xiě)道：“不痛。”侍者又問(wèn)：“你為什么要自殺呢?”李贄又寫(xiě)道：“七十老翁何所求?”李贄的血性剛烈使“吾道不孤”。他的學(xué)說(shuō)、作品在當(dāng)時(shí)擁有大量的信徒和讀者。
明代文人以張狂的舉動(dòng)，以驚世的才華，以駭俗的言論，在封建專(zhuān)制的羅網(wǎng)里，堂堂正正地寫(xiě)就一個(gè)頂天立地的“人”字。他們用極其痛苦的存在，向后人證明，這個(gè)世間他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)、活過(guò)，也精彩過(guò)。(李國(guó)鋒)
極端皇權(quán)一個(gè)、一百個(gè)或一萬(wàn)個(gè)
其實(shí)不管什么朝代，老百姓都像張藝謀大片里的群眾演員，模糊糊一大片，呼啦啦來(lái)了，然后嘩啦啦死了，百分之九十九點(diǎn)九的，連個(gè)面孔也沒(méi)留下，完全只是在給主演當(dāng)活動(dòng)背景墻。在導(dǎo)演的心里，死一個(gè)人還是死一百個(gè)或一萬(wàn)個(gè)沒(méi)什么分別。
幸好，他只是導(dǎo)演在“戲說(shuō)”而已;幸好，他還沒(méi)有擁有太大的權(quán)力。但不幸的是，他代表了現(xiàn)在很大一部分“精英”的審美意識(shí)。
要算殺人如麻的，還是明朝，從朱元璋算起，殺出一片江山姑且不說(shuō)，江山到手，把身邊的老朋友、老功臣、老伙計(jì)統(tǒng)統(tǒng)干掉，雖然“狡兔死、走狗烹”“一將功成萬(wàn)骨枯”這些話也流傳了幾千年，但像大明皇帝這么個(gè)殺法的也是少見(jiàn)。動(dòng)輒就是一個(gè)人說(shuō)錯(cuò)話，一條街的人統(tǒng)統(tǒng)殺光。在大明皇朝，看不到幾個(gè)有獨(dú)立意志的“人”，滿眼望去，有的只是“口含天憲”的皇上和“死不足惜”的臣民。
其實(shí)到現(xiàn)在，讓人心驚的不是那幾百萬(wàn)幾百萬(wàn)平民死亡的記錄，而是對(duì)生命的漠視。沒(méi)有一個(gè)朝代，皇權(quán)達(dá)到這樣的極致，在皇帝的眼里，除了自己沒(méi)有什么生命是尊貴的，其他人的生命都是為了襯托皇帝的尊貴才存在，所以命如草芥也沒(méi)什么不對(duì)，誰(shuí)活著誰(shuí)要死，完全憑皇帝的心情好壞。而更讓人膽顫的是“集體無(wú)意識(shí)”，有膽識(shí)有學(xué)問(wèn)有品德的讀書(shū)人把“死諫”當(dāng)成成就自己“清名”之路，一心一意用一死去換取一個(gè)昏君的一時(shí)惻隱，而不去想原本就不該是皇帝想怎么樣就怎么樣的。至于大部分的百姓就更不必說(shuō)了，《大明王朝的七張面孔》里形容朱元璋他媽?xiě)阎煸暗臅r(shí)候，本來(lái)沒(méi)打算要，可孩子來(lái)就來(lái)了吧，反正就像肚子里揣了個(gè)南瓜，揣就揣著。到該生的時(shí)候，一撇腿，朱元璋就落地了。朱元璋原來(lái)的名字叫朱重八，因?yàn)榕判欣习?。我總覺(jué)得那時(shí)候人的生育觀念屬于“廣種薄收”，所謂“一個(gè)和八個(gè)”，八個(gè)孩子里只要有一個(gè)成器就雞犬升天了。但是大部分的廣種很難換來(lái)薄收。大部分的老百姓不單漠視著他人乃至親人的生命，同時(shí)也在漠視自己的生命?！昂盟啦蝗缳?lài)活著”，人命如同螻蟻，也就不難想象為什么張獻(xiàn)忠下令一個(gè)城里的男人，統(tǒng)統(tǒng)要被砍掉右手時(shí)，幾萬(wàn)人就那么乖乖地伸出手來(lái)讓砍。
生活的無(wú)趣艱苦乏味，并不是麻木的理由，當(dāng)人們不知道也不探究生命的尊嚴(yán)歡樂(lè)意義是什么的時(shí)候，生命自然會(huì)被漠視。在我們今天為那一串串屠戮的數(shù)字而震驚的時(shí)候，其實(shí)更想做也更應(yīng)該做的是——探究謎底。(費(fèi)煜)
房屋建筑不施粉黛不容欺侮
曾經(jīng)在貴州的一個(gè)小地方，看到過(guò)一個(gè)當(dāng)?shù)氐谋Ａ魟∧?，表演者戴著面具，手里拿著木制的器械，在舞臺(tái)上蹦來(lái)跳去，嘴里念念有詞，時(shí)而吟唱時(shí)而做打。劇情我看不太明白，但是理解這是在打仗。后來(lái)，我問(wèn)導(dǎo)游，他告訴我，這是從明朝軍隊(duì)里留傳下來(lái)的一種軍旅戲劇?？赡墚?dāng)時(shí)這里有屯軍駐扎，為了豐富生活，所以產(chǎn)生了這個(gè)劇種。后來(lái)駐軍撤退后，這種劇目還在當(dāng)?shù)匕傩罩虚g流傳，并一直延續(xù)至今。這個(gè)小戲劇給我留下了非常深刻的印象，以至于從此后接觸到“明朝的那些事兒”，我總是希望找到一種和軍事有關(guān)的細(xì)節(jié)。
其實(shí)，幾乎任何一個(gè)朝代任意一個(gè)國(guó)度的軍隊(duì)都有它獨(dú)特的軍事文化，這不僅是為了豐富軍人或百姓的精神生活，同時(shí)，也是一面鑒定歷史澄澈的鏡子。明朝也不例外。
由于工作需要，我走訪過(guò)山西省許多歷史文化名城，其中保存完好的明朝建筑，最令我傾心。于我而言，自然是因?yàn)槠渲?，總絲絲纏繞著一種難以割舍的軍事情結(jié)。
許是因了明朝皇帝的平民化身份，明代建筑總是體現(xiàn)著一種簡(jiǎn)潔樸素、不大操大辦的風(fēng)格。窗戶、門(mén)鎖、房檐、梁柱……功能就是價(jià)值，價(jià)值就是實(shí)用，絕不會(huì)給它們穿上花里胡哨的外衣。以至于有人告訴我，區(qū)分明清兩代建筑的竅門(mén)就是，土氣的是明代的，洋氣的是清代的。這土氣也就是意味著，窗戶就是一個(gè)口子，門(mén)也就是兩扇片兒，不化妝不打扮甚至連外套也不穿。而清代的窗戶就不一樣了，人家有窗欞有窗花;門(mén)上也有掛件有裝飾，雖然也是開(kāi)兩邊，但那感覺(jué)就雍容華貴得多，似乎那么一開(kāi)一合就有一種神氣和霸氣出來(lái)。
然而，沉靜而幽美的明代建筑卻難以逃脫戰(zhàn)亂的侵?jǐn)_。明朝末年，幾乎席卷全國(guó)的“流寇”日漸摧毀著病入膏肓的大明王朝，富庶的地域開(kāi)始大力營(yíng)建防御性古堡建筑。在山西，保存完好的明朝建筑有皇城相府、古村郭峪、砥洎城等文化名城。這些有著典型軍事防御功能的建筑，集生活、勞作、軍事于一體，戰(zhàn)亂而至，整個(gè)城池的百姓都能躲藏起來(lái)，一邊維持生活一邊積極抵抗。據(jù)說(shuō)，有一個(gè)村子的百姓在戰(zhàn)亂時(shí)全部集中在一個(gè)古堡里，整整藏了一個(gè)月，令前來(lái)攻城的土匪無(wú)可奈何，最后狼狽退兵。著名的皇城相府的河山樓、郭峪古堡的御樓、砥洎城的坩堝城墻，就是當(dāng)年戰(zhàn)亂時(shí)代張揚(yáng)著威嚴(yán)的守護(hù)神。如今，伴隨著300多年風(fēng)雨的沉浮，明代軍事建筑已經(jīng)逐漸蛻變成一段歷史的凝固。
如果把明朝建筑比喻成一位女子，那她定然不施脂粉，不著華服，卻生性清靈、蘭心慧質(zhì)。雖然你看到她的微笑，但那笑卻很神秘，因?yàn)樗幪幹?jǐn)慎，時(shí)時(shí)提防。如果你對(duì)她稍有侵?jǐn)_，受傷害也只會(huì)是你自己，而她只會(huì)永遠(yuǎn)笑著，讓你羞愧而去。(楊凌雁)
活潑的朝代
明朝是中國(guó)歷史上一個(gè)很重要的朝代，它處于中國(guó)古代君主宗法制社會(huì)的巔峰，其制度嚴(yán)密、完整，幾近于完美?；实?、內(nèi)廷、外廷，形成了一個(gè)相互聯(lián)系又相互制約的權(quán)力體系。這個(gè)制度體系從明朝沿襲到清朝一直影響到今天。西方啟蒙運(yùn)動(dòng)，建立政府機(jī)構(gòu)時(shí)也參照了明的制度體系。
我們現(xiàn)在說(shuō)明朝壞不是說(shuō)經(jīng)濟(jì)壞了，明朝的思想壞了，在明朝走向衰敗的時(shí)候，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、中國(guó)的思想還在對(duì)外開(kāi)放，我說(shuō)是“明朝在衰敗中走向活潑開(kāi)放”，當(dāng)年外國(guó)的傳教士在明帝國(guó)傳教，很多先進(jìn)的科學(xué)傳到中國(guó)，歐幾里得《幾何原本》共12卷，明朝萬(wàn)歷年間意大利傳教士利瑪竇和徐光啟聯(lián)手，翻譯了前面6卷。明朝有發(fā)達(dá)的海外貿(mào)易，世界上三分之一的白銀都到了中國(guó)，在明代末期，產(chǎn)生了資本主義萌芽。
所以說(shuō)，我們要辯證地看待明代，皇帝壞了，我們的文化、思想、經(jīng)濟(jì)還在向前發(fā)展，當(dāng)時(shí)的中國(guó)以活潑開(kāi)放的態(tài)勢(shì)迎接與世界同步發(fā)展的新時(shí)代，這種步伐一直到清兵入關(guān)才被打亂。(中國(guó)人民大學(xué)教授、《百家講壇》專(zhuān)家毛佩琦)
人是最有特色的
談到明朝特色，就不能不談到人，明朝的人物無(wú)疑各個(gè)特色鮮明，如對(duì)大臣刻薄寡恩但要善待廚師的太祖朱元璋;殘忍無(wú)情會(huì)裝樣子的成祖朱棣，荒唐放肆充滿職業(yè)困惑的小皇帝正德，從勵(lì)精圖治到心灰意冷懶惰貪財(cái)?shù)娜f(wàn)歷帝……皇帝是這樣，大臣也異彩紛呈，張居正的“陽(yáng)為道德，陰為利益”，海瑞的道德自律與偏執(zhí)，不吸取岳飛教訓(xùn)的于謙……他們每一個(gè)人都不能用簡(jiǎn)單的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，那樣的評(píng)價(jià)太蒼白。但他們?yōu)槭裁磿?huì)形成這樣的性格，難道是天生長(zhǎng)成的?
明朝是離我們最近的漢族王朝，在明朝時(shí)我們的民族性格完全定型，文化和制度開(kāi)始僵化。盡管明亡已經(jīng)360多年了，可是明朝文化、制度等方面的基因，至今還頑固地保留著。
在我們用現(xiàn)代人的眼光解讀明朝那些特色鮮明的人物時(shí)，我們不難感覺(jué)，他們所面臨的困惑，今天我們依然存在。(《皇帝、文臣和太監(jiān)》作者十年砍柴)
?
| 中考政策 | 中考狀元 | 中考飲食 | 中考備考輔導(dǎo) | 中考復(fù)習(xí)資料 |