筆底明珠無(wú)處賣――悲愴頹放的明代才子
“虎賁三千,直抵幽燕之地;龍飛九五,重開大宋之天”。經(jīng)歷了九十余年的異族統(tǒng)治后,公元1368年,天下又重新回到了漢人手中。而這次坐上龍椅的,卻是純正貧農(nóng)出身的朱重八。當(dāng)然,英雄不論出身,有道是“自古得國(guó)最正者,唯漢與明”。像司馬炎、楊堅(jiān)、趙匡胤那些靠欺負(fù)人家寡婦幼兒搶來(lái)皇位的算不上什么英雄,而漢劉邦和明朱元璋,人家平頭百姓出身,一刀一槍,實(shí)實(shí)在在地血戰(zhàn)得來(lái)的,所以說(shuō)他們“得國(guó)最正”。而兩者相較,似乎朱元璋更“正”一籌。因?yàn)橹匕烁绲幕饰徊⒎歉C里斗所得,而是“驅(qū)逐胡虜,恢復(fù)中華”,從蒙古人手中搶回來(lái)的,所以這“大明”朝的得國(guó)之路,實(shí)在是名至實(shí)歸的正大光明。
然而,大明朝的天,卻并非是晴朗的天,對(duì)文人們溫厚和悅的大宋之天并沒(méi)有盼來(lái),大明朝的天空,經(jīng)常是烏云翻滾,電閃雷鳴。
殺!殺!殺!朱元璋、朱棣等人以鐵腕治國(guó),對(duì)于文人似乎更帶有根深蒂固的成見,于是高啟被攔腰斬成兩截,方孝孺被誅滅了十族!就連一貫?zāi)苡稀笆ヒ狻钡牟抛咏饪N,最終也被扔到雪堆中活活凍死,“天下讀書種子”,凋零殆盡,殘存于世的,也再不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。
杖!杖!杖!廷杖也是明代的一大特色,《禮記》中曾說(shuō):“刑不上大夫”,意思是給士人們留一點(diǎn)尊嚴(yán)和體面。而明代皇帝卻毫不留情地剝掉這些高官大臣、文人學(xué)士的衣褲,讓他們光著屁股受杖,甚至被當(dāng)場(chǎng)活活打死。明代著名的文人,諸如《三國(guó)演義》開卷詞的作者楊慎,一代大儒王陽(yáng)明,都嘗過(guò)這種滋味。
于是,相當(dāng)多的文人不得不“夾起尾巴做人”,寫寫四平八穩(wěn)的“臺(tái)閣體”,專心研究滿篇廢話套話的八股文。后人評(píng)論說(shuō):“明制,士惟習(xí)四子書,兼通一經(jīng),試以八股,號(hào)為制義,中式者錄之。士以為爵祿所在,日夜竭精敝神以攻其業(yè),自四書一經(jīng)外咸束高閣,雖圖史滿前皆不暇目,以為妨吾之所為,于是天下之書不焚而自焚矣。非焚也,人不復(fù)讀,與焚無(wú)異也?!?BR> 是的,在科舉的最高指揮棒下,只有鉆研八股文才是最有價(jià)值的,這是“爵祿所在”,升官發(fā)財(cái)全指望這個(gè)哪,其他的東東,再有思想價(jià)值,也是白耽誤我的事(“妨吾之所為”),是“閑書”,看了白白浪費(fèi)時(shí)間和精力。讀書要看“考學(xué)”有用否?“高考”不考,看了有啥用?所以這其他的“閑書”,不用燒光,也和被燒掉了差不多了。所以說(shuō):“明太祖以制義取士與秦焚書之術(shù)無(wú)異,特明巧而秦拙耳,其欲愚天下之心則一也?!鼻厥浅嗦懵愕摹按蟀簟闭?,而明則拿出“胡蘿卜”來(lái)誘惑,相比之下,明的做法更巧妙高級(jí)一些,但目的都是一樣的,都是讓人們俯首帖耳地聽朝廷的話,不再有自己的思想和主見。
然而,自古以來(lái)的才子們,不單有“在萬(wàn)萬(wàn)人之上”的“聰俊靈秀之氣”,而且必有驚世駭俗的“乖僻邪謬不近人情之態(tài)”,于是李贄還是傲然地站出來(lái)說(shuō):
且夫世之真能文者,其初皆非有意于為文也,其胸中有如許無(wú)狀可怪之事,其喉間又時(shí)時(shí)有許多欲語(yǔ)而莫可所以告語(yǔ)之處,蓄極積久,勢(shì)不可遏……發(fā)狂大叫,流涕慟哭,不能自止。寧使見者聞?wù)咔旋X咬牙,欲殺欲割,而終不忍藏于名山,投之水火。
我們現(xiàn)在有首歌叫“死了也要愛”,股民們改成“死了都不賣”,而李贄的宣言卻是“死了也要說(shuō)”,哪怕是話一出口,就會(huì)引來(lái)好多大牌人物“切齒咬牙,欲殺欲割”,他還是大聲講出來(lái)。當(dāng)然,他最后也是被仇敵誣陷,于古稀之年帶著病身到了獄中。在那里,他用剃刀結(jié)束了自己的生命,最后用手指蘸血寫下這樣七個(gè)大字:“七十老翁何所求”! 晚明的很多才子們,痛苦地認(rèn)識(shí)到,他們正像“網(wǎng)中魚鳥”一般,如果“安意其中”,尚可以偷安,但一“恃勇跳躍”,那等待他們則是“其力越大,其縛愈緊,必至摧鰭損毛,只增窘苦”的后果。 于是,明代的許多才子轉(zhuǎn)而從莊禪之中尋求安慰:“山河大地已屬微塵,而況塵中之塵!血肉身軀且歸泡影,而況影外之影!非上上智,無(wú)了了心。”他們淡漠功名,泥涂軒冕,寄情于山水田園、鐘鼎彝器、琴劍石印之間。然而,在逍遙自適中,也不時(shí)透出他們壓抑和困惑,焦灼和痛苦。 他們放浪形骸,舉止乖張。春風(fēng)十里揚(yáng)州路上的小杜,還羞答答地說(shuō):“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”,言下頗有自嘲自悔之意。而袁宏道卻朗聲大呼:“……千金買一舟,舟中置鼓吹一部,妓妾數(shù)人,游閑數(shù)人,泛家浮宅,不知老之將至,四快活也。然人生受用至此,不及十年,家資田產(chǎn)蕩盡矣。然后一身狼狽,朝不謀夕,托缽歌妓之院,分餐孤老之盤,往來(lái)鄉(xiāng)親,恬不知恥,五快活也。士有此一者,生可無(wú)愧,死可不朽矣”。衛(wèi)泳也振振有辭地說(shuō):“借一個(gè)紅粉佳人作知已,將白日消磨,有一種解語(yǔ)言的花竹,清宵魂夢(mèng),饒幾多枕席上煙霞”。
這些才子們以狂狷之態(tài)為美,以世人眼中的“癖病”為佳。張大復(fù)說(shuō):“病則奇,奇則至”、“小病則小佳,大病則大佳”;張岱更是說(shuō):“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也”。其實(shí)才子們推崇的顛狂癖病,正是對(duì)迂腐僵化不近人情的正統(tǒng)體制的一種反抗。這種“病態(tài)”,并非是瓶花病梅那樣被扭曲的美,而是像風(fēng)急崖陡的山上那些虬枝逸生的怪松奇樹,雖然同樣是枝體扭曲,但它們卻透著桀驁不馴、傲然相抗的精神。
晚明好多才子還很喜歡“惡搞”,而且比起我們今天的好多“惡搞”手法來(lái),更上檔次,更有深意。朔爺和馮導(dǎo)喜歡將一些正統(tǒng)的官方語(yǔ)言拿來(lái)開涮,像什么“有組織,無(wú)紀(jì)律”、“一是鍛煉隊(duì)伍,二是考察新人”,這類常在文山會(huì)海上大講的,卻讓賊頭“葛優(yōu)”從口里講出來(lái),顯得特別滑稽。
而明人惡搞經(jīng)典的本事也不遜色。孔圣人的《論語(yǔ)》中曾說(shuō)過(guò)這樣一段話:“小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī)可以興、可以觀、可以群、可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名?!币馑际亲尯笊鷮W(xué)子們多學(xué)學(xué)詩(shī)。而明人張應(yīng)文卻給“惡搞”成這樣:“小子何莫吃夫粥,粥可以補(bǔ),可以宣,可以腥,可以素,暑之代茶,寒之代酒,通行於富貴貧賤之人”。堂堂的孔圣人語(yǔ)錄,給“篡改”成喝稀飯這種日常俗事,所以一干衛(wèi)道腐儒們大跌眼鏡,怒斥道:“如斯之類,殆於侮圣言矣。明之未年,國(guó)政壞而士風(fēng)亦壞,掉弄聰明,決裂防檢,遂至於如此!”他們認(rèn)為是侮辱了圣人,認(rèn)為這是明末士風(fēng)敗壞不堪的典型。但江湖夜雨覺(jué)得,這未必不是另一種方式的反抗,反抗那些已經(jīng)僵化腐臭,變?yōu)槭`思想工具的陳經(jīng)舊典。
明人宋懋澄更說(shuō):“吾妻經(jīng),妾史,奴稗,而客二氏者,二年矣。然侍我于枕席者文賦,外宅兒也。”意思說(shuō),經(jīng)書像我娶的老婆(舊時(shí)正妻多是古板無(wú)味的),史書像是納的小妾(妻不如妾^_^),而稗官野聞像是奴婢(丫頭有時(shí)也“通吃”),而詩(shī)詞文賦才真正和他床上打得火熱,像是“外宅兒”(外面偷偷包養(yǎng)的情婦,妻如不妾,妾不如偷)。這種比喻,巧妙詼諧之余,不免也透著拿經(jīng)典開涮的意味。 晚明文人,他們帶有極濃郁的放蕩奢靡、佻薄頹唐的情調(diào),他們“好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩(shī)魔”,他們?cè)诜趴v中陶醉,又在放縱中迷失,既然“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平”的理想是那樣遙不可及,不切實(shí)際,倒還不如逍遙自適、有酒先醉罷了。
如今說(shuō)起明代文學(xué),往往提到的只是像《三國(guó)》、《水滸》、《西游》、《金瓶梅》及《三言》等小說(shuō),對(duì)于明才子的詩(shī)文卻說(shuō)得不夠多,好多的明代才子也并不為人們所熟悉。這里,讓我們一起走近明代才子,其實(shí)明代才子的經(jīng)歷和近代諸多知識(shí)分子的遭遇更為接近,他們的好多苦痛我們并不陌生,同樣有感觸。
不須惆悵綠枝稠,畢竟繁華有斷頭。夜雨一庭爭(zhēng)怨惜,夕陽(yáng)半樹小淹留。 佳人踏處弓鞋薄,燕子銜來(lái)別院幽。滿目春光今亦老,可能更管鏡中愁。
這是明代著名才子唐伯虎的一首《落花詩(shī)》,能夠穿越五百年的時(shí)光,在明代才子們的滿篇珠玉中去拾綴那些離世絕俗的靈慧之氣。
?
中考政策 | 中考狀元 | 中考飲食 | 中考備考輔導(dǎo) | 中考復(fù)習(xí)資料 |