噬菌體、金黃色葡萄球菌這是龐婷留學(xué)美國8年期間的研究對象。“噬菌體就是細(xì)菌的病毒，感染細(xì)菌后，在細(xì)菌里面復(fù)制、合成下一代，最后通過把細(xì)菌裂解掉，讓自己的后代釋放出來……”一身學(xué)生裝扮的龐婷講話語速平緩，邏輯清晰。在外行人眼里覺得單調(diào)甚至枯燥的研究對象，在愛笑的她娓娓道來中卻別有趣味。
從核酶研究到噬菌體研究
2004年，美國德州農(nóng)工大學(xué)(Texas A&M University)招收了一名來自中國的“80后”姑娘。她來自武漢大學(xué)，本科的研究方向核酶“很前沿也很熱門”，讀博士期間，她卻選了“冷門”的噬菌體研究。
這位姑娘就是龐婷。據(jù)她介紹，20世紀(jì)80年代前，研究噬菌體的人還不少;80年代之后，很多人轉(zhuǎn)向研究癌癥，做噬菌體研究的人就很少了。其實(shí)，在20世紀(jì)早期時，用噬菌體治療細(xì)菌感染在歐洲非常流行，后來隨著抗生素的發(fā)現(xiàn)，噬菌體治療慢慢落伍。“近幾年，隨著超級細(xì)菌的出現(xiàn)，大家又開始重新提倡對噬菌體進(jìn)行研究。”
“也是經(jīng)過了思想斗爭才做的決定。”如今在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院做博士后的龐婷回憶起當(dāng)初的選擇，還能記起后來的指導(dǎo)教授介紹噬菌體實(shí)驗室的場景，“他講話風(fēng)趣幽默，把噬菌體這個非常低等的生物講得很有趣、很聰明，播放的短片中細(xì)菌像爆炸一樣被裂解了的圖像也很直觀。”雖然在當(dāng)時是少人關(guān)心、非常基礎(chǔ)的研究，但龐婷覺得很有意思，是自己的興趣所在。
為噬菌體研究交上答卷后，龐婷于2011年到哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院做博士后，轉(zhuǎn)向研究金黃色葡萄球菌，“比如割傷以后，如果傷口感染了金黃色葡萄球菌，不經(jīng)處理的話它們就會在上面形成生物膜，這樣傷口就會潰爛，很難愈合。如果感染到血液里面，也會導(dǎo)致敗血病。但我們的研究是很基礎(chǔ)的，主要看金黃色葡萄球菌的細(xì)胞壁是怎么合成的。”
從“語言關(guān)”到“實(shí)驗關(guān)”
從德克薩斯州到波士頓，8年留學(xué)生活，用龐婷的話講：“辛苦是肯定的”。
剛?cè)雽W(xué)時，擺在龐婷面前的首先是語言關(guān)，“生活交流倒不是問題，主要是上課”。雖然在武漢大學(xué)讀書時，龐婷所修的分子生物學(xué)是英文授課，但到美國一上課，發(fā)現(xiàn)“對其他課的專有名詞完全沒有概念，最簡單的N次方都不知道該怎么表達(dá)”，花了一個學(xué)期，才逐漸適應(yīng)。
其次是考試關(guān)，讀博士期間，龐婷選的一門課，每周進(jìn)行小考，每學(xué)期還有3次大考，非常緊張，但好處也不少，“可以鞏固記憶，學(xué)會的東西不會忘”。
再就是背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)感，“在國內(nèi)上學(xué)時，朋友很多。來美國之后發(fā)現(xiàn)，根本沒有人聊天，非常孤單。”在國內(nèi)時，龐婷并不常用網(wǎng)絡(luò)聊天工具，留學(xué)期間，卻是“一回家就掛在線上，與朋友保持聯(lián)系”。
相比做實(shí)驗的壓力，這些難關(guān)都是短暫的。在德州農(nóng)工大學(xué)時，一周7天，龐婷幾乎天天都會去實(shí)驗室。做博士后壓力更大，但時間上的堅持還算小事，“大部分實(shí)驗是失敗的，要么實(shí)驗結(jié)果不順利，要么得到的結(jié)果不是你想要的，時間久了，就會焦慮。”壓力特別大的時候，龐婷也會哭，“讀博士期間，已經(jīng)做了一兩年研究了，但感覺還是不理想，沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，也沒有文章發(fā)表，那時候我就覺得畢業(yè)遙遙無期，很發(fā)愁。”
回顧這些辛苦，龐婷笑笑：“苦是不用說的，但看你怎么看，如果它是你的興趣所在，就會好很多。而且，也要有個平和的心態(tài)，比如做實(shí)驗失敗了，你要想到底是哪一步做錯了，在失敗中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，以便下一次有改進(jìn)。其實(shí)，分析實(shí)驗過程非常有意思，很鍛煉邏輯思維能力。”
變化的現(xiàn)實(shí)與堅持理想
龐婷在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的博士后工作還有不到兩年的時間，結(jié)束后，她將面臨一個很現(xiàn)實(shí)的問題到哪兒工作?在龐婷看來，她這個年齡段的在國外留學(xué)的學(xué)生可能都會面臨一個兩難選擇回國還是不回?“我們中大多數(shù)是獨(dú)生子女，如果不回國，覺得虧欠父母。如果回國，雖然現(xiàn)在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)比較好，工作機(jī)會也多，但面臨的挑戰(zhàn)也不少，比如在國外讀這么多年，可能不太會處理國內(nèi)相對復(fù)雜的人際關(guān)系。”
無論是博士期間做的噬菌體研究，還是現(xiàn)在做的金黃色葡萄球菌研究，龐婷的研究對象都和人類醫(yī)學(xué)發(fā)展息息相關(guān)。讓她欣慰的是“自己做的事情是對人類健康有幫助的”，這也是她未來工作的目標(biāo)。
留學(xué)期間，龐婷回過幾次家鄉(xiāng)，每次回去她都覺得城市風(fēng)貌不是記憶中的樣子，“不知道自己在哪兒，變化很快”。變化更大的是同學(xué)間聊的話題：“我和高中同學(xué)聚會，發(fā)現(xiàn)大家現(xiàn)在談的多的話題是怎樣賺錢。有一些同學(xué)可能會覺得我傻還抱著希望自己的工作為社會、為人類做貢獻(xiàn)的想法”。
但在龐婷看來，那些忙忙碌碌拼命賺錢的同學(xué)所追求的東西也有些虛無縹緲，“忙碌半天，還是為了生存”。