人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退，寫作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來(lái)，也便于保存一份美好的回憶。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇一
同樣是過(guò)年，城市和鄉(xiāng)村是截然不同的。我在鄉(xiāng)村出生，在那里長(zhǎng)到18歲。然后當(dāng)兵考學(xué)提干從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，在城市里一呆就是若干年了，時(shí)間的長(zhǎng)度早已經(jīng)超過(guò)鄉(xiāng)村。但是，每當(dāng)年臨近了，自己卻會(huì)毫不猶豫地告訴我的那些戰(zhàn)友和朋友，自己總想回故鄉(xiāng)過(guò)年。然后就開始留心備齊那些需要要帶回家的東西，總擔(dān)心走得匆忙忘記了哪一件，由于職業(yè)的緣故，多數(shù)過(guò)年卻又總是回不去。
當(dāng)兵三十多年，我在鄉(xiāng)村的老家過(guò)年屈指可數(shù)。可是，鄉(xiāng)村里過(guò)年的那種習(xí)俗、氛圍和情景卻揮之不去。依稀記得，進(jìn)了臘月，附近幾個(gè)集鎮(zhèn)上的大集就熱鬧起來(lái)了。幾個(gè)集鎮(zhèn)的時(shí)間會(huì)錯(cuò)開，大集幾乎天天有。每個(gè)集鎮(zhèn)上都會(huì)有說(shuō)書的唱戲的，鞭炮聲響個(gè)不停。無(wú)數(shù)的鞭炮聲炸響在半空里，傳揚(yáng)到一個(gè)個(gè)村莊，村莊里的人們就會(huì)說(shuō)：有年味了。
到了除夕夜，村莊的大街小巷熙熙攘攘。每家的孩子都打著燈籠到街上來(lái)了。大街上，胡同里，院子里，到處是晃動(dòng)的燈籠，孩子們追逐著，看看誰(shuí)的燈籠最亮，誰(shuí)的燈籠最漂亮。
大年初一是男人的世界。凌晨，天剛蒙蒙亮，成串的鞭炮聲在院子里響起來(lái)，這似乎是每家每戶必須的必不可少的項(xiàng)目。然后，家里的男性長(zhǎng)輩就會(huì)率領(lǐng)著子孫走出家門，去給村里的長(zhǎng)輩拜年。我們那個(gè)村子很大，這個(gè)過(guò)程總是會(huì)持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)的光景。
從初二開始，就是走親訪友的時(shí)間了。鄉(xiāng)村所有的道路上，南來(lái)北往的人絡(luò)繹不絕，一直持續(xù)到正月十五的元宵節(jié)。待到吃完了元宵，飄蕩在鄉(xiāng)村里的濃濃的年味才漸漸飄散。
我知道，我是永遠(yuǎn)也放不下鄉(xiāng)村的年了。盡管我的孩子出生在都市，但我?guī)乩霞疫^(guò)了幾個(gè)年以后，她也對(duì)于鄉(xiāng)村的年一往情深。
酒越老越陳，人越老鄉(xiāng)愁漸濃。年關(guān)將近，月亮瘦去，成為一片速效藥片。鄉(xiāng)愁像一面風(fēng)帆，洶涌在胸口的思念 載著鄉(xiāng)愁這沉沉的航船，在夜幕下披著月色劃呀劃，駛向夢(mèng)境深處。
節(jié)日只是披在故鄉(xiāng)身上的一件樸素古典外衣，而情感 的所在和連通才是我們行走人生 的全部魂魄所在。一個(gè)人出生在一個(gè)地方是一種命運(yùn)，而一個(gè)人給自己的故鄉(xiāng)帶來(lái)榮耀是一種幸福 。你可以忘掉自己在塵世中博得的風(fēng)光，但不可以忘記故鄉(xiāng)的水土賜予你的底氣。
年，不僅僅是一種時(shí)間圖騰，也不僅僅是一種簡(jiǎn)單象征，它是時(shí)間讓我們伸向故鄉(xiāng)的一雙蘊(yùn)含巨大力量的溫暖手掌，拉近了我們與故鄉(xiāng)風(fēng)物的心靈距離。這手掌就像母親推進(jìn)土炕里的一堆炭火，驅(qū)散我們漂泊的疲憊，溫暖我們一生。
一天天一年年都會(huì)過(guò)去，舊的去新的來(lái)?；蛟S，年就是鄉(xiāng)思的殼，鄉(xiāng)思就是年的魂。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇二
“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著、不說(shuō)話，就十分美好。”這是一首顧城的詩(shī)，早早的就聽見了李大爺?shù)暮蒙ぷ?，大爺幾年六十八歲了，是一名退休老教師；和李大爺一樣，村里許多人也喜歡上了晨練，路修得筆直，變得熱鬧了，旁邊的小草也慌亂了，卻不知如何放好影子。
“李大爺，早??！”
“阿雅，你回來(lái)了？哈哈，說(shuō)起來(lái)，你也幾年沒回來(lái)了，來(lái)，李大爺帶你去走走，去看看我們家鄉(xiāng)的新變化?！?BR> “好”說(shuō)著，李大爺一溜風(fēng)兒就跑遠(yuǎn)了，我追得氣喘吁吁的，大爺大氣都不喘一個(gè)，暗暗在心中給大爺豎起來(lái)了大拇指。
“阿雅，你還記得這條河嗎？”
“記得，小的時(shí)候我們經(jīng)常來(lái)這里洗澡，可是在我上高中時(shí)，這河水就不是那么明亮清澈了，它開始吃掉了更多我們的垃圾，村里的人都喜歡往河里倒垃圾，逢年過(guò)節(jié)的就用斗車?yán)?、用拖拉機(jī)拉，他們都在造橋了，后來(lái)您去阻止，他們說(shuō)，沒事，等到大雨來(lái)了，就把它們沖走了，就不是我們村的垃圾了；你繼續(xù)與其理論，結(jié)果還被臭罵了一頓。還有那些把自家養(yǎng)豬場(chǎng)的廢水往河里灌的人，河水甚是難聞，河里的魚兒都窒息了漂浮在岸，蒼蠅掩蓋住了它們的身軀，野狗把它們撈上岸來(lái)狠狠地撕咬，惡臭彌漫了整個(gè)村莊。這條河從此穿上了“華麗”的新衣了，我便再?zèng)]有到河里嘻戲了?！闭f(shuō)完，我只看到大爺?shù)拿碱^皺的厲害。
“是啊，人民生活水平提高了，生活垃圾就多了，在中國(guó)的鄉(xiāng)村，一直以來(lái)沒有什么所謂的垃圾桶、垃圾池，隨地都是垃圾，隨時(shí)都可以扔，多的就扔河里，少的就扔在路邊，其實(shí)，他們也沒有錯(cuò)，因?yàn)槟銢]有給他們建設(shè)一個(gè)固定的場(chǎng)所去倒垃圾，不知往哪倒，他們就是想做好，他們也做不到?，F(xiàn)在就好多了，通過(guò)“美麗防城.生態(tài)鄉(xiāng)村”的建設(shè)活動(dòng)，現(xiàn)在的村子啊，就又恢復(fù)到了從前的樣子了，空氣清新得很。還有看見那人來(lái)人往放垃圾的人們，甚至孩子們；那垃圾車天天來(lái)報(bào)道，沒留一點(diǎn)兒死角；還有那河里的水比以前吶，更加地清澈了；現(xiàn)在啊，走到哪里都是干干凈凈的，我這心里可真是高興壞了，真是好一大實(shí)事??！哈哈哈，哎呦，我的回去吃早飯了，老太婆催的急。”
“好，大爺，您慢點(diǎn)兒?！闭f(shuō)完，大爺又一溜風(fēng)的走了。
是啊，又恢復(fù)了到了以前了，只是路變得寬敞筆直了，路的一邊多了幾個(gè)“好伙伴”，垃圾桶有了、垃圾池有了、垃圾車有了、保護(hù)環(huán)境的責(zé)任更加有了?？諝夂昧?、心情好了、身體好了、鄉(xiāng)村就更加好了。呼吸著使人陶醉的空氣，此刻的我甚至想不出一個(gè)詞來(lái)形容家鄉(xiāng)的好，它就像是被石頭壓著的草，被我一把推開，露出一半濃綠，一半的鵝黃，就像是剛孵出的小雞，仍很脆弱。但是我沒有看到一個(gè)亂扔垃圾的小孩兒，平坦而整潔的道路，我看到的是小孩兒們撿起垃圾桶旁邊的垃圾，輕輕地把它放入屬于它的位置、看見的是可愛的孩子們把老爺爺老奶奶家的垃圾放入垃圾桶里、一張張迷人的笑臉，所以我敢肯定美麗防城，生態(tài)鄉(xiāng)村的力量是那么的強(qiáng)大，鄉(xiāng)村曾經(jīng)顛倒黑白，如今回歸絢麗多彩；鄉(xiāng)村曾失去聲響，如今我們一起歌唱。
“我們需要土地，需要永不毀滅的土地，我們要乘著它，度過(guò)一生；土地是粗糙的，有時(shí)狹隘；然而，它有歷史，有一份天空，一份月亮一份露水和早晨；我們愛土地，我們站著，用木鞋挖著泥土，門也曬熱了，我們輕輕靠著，十分美好?！爆F(xiàn)在的我，就像是慵懶的躺在了一塊溫柔的土地上，慢條斯理的閉上眼睛，緩緩地張開雙臂，輕輕地聞著每一種香，花香、草香、飯香；仔細(xì)地聆聽每一種響，鳥兒鳴叫、溪水潺潺、車來(lái)車往；專心地觸摸每一種光，陽(yáng)光、燈光、心靈的光；當(dāng)我睜開眼睛，我看到了屬于鄉(xiāng)村的新衣，就應(yīng)該是如此的綠意盎然，整潔清秀。讓我們一起放聲歌唱吧，鄉(xiāng)村!
鄉(xiāng)村隨筆300字篇三
近日決定回鄉(xiāng)下姐姐家住一段時(shí)間。
初入村口，綠樹掩映，原生態(tài)的鄉(xiāng)土風(fēng)貌便撲入眼簾。那綠意盎然、春色清新的空氣，和著四月的梧桐花香，沁人心脾，有一種回歸自然、置身原野的感覺。村后瘦小的山巒，披上了厚重的綠裝，蒼翠中彰顯氣勢(shì)；路兩旁是綠油油的麥地和菜園，生機(jī)勃勃，一些廢棄的旮旯場(chǎng)地周圍綠樹環(huán)繞；田間地頭，野草萋萋。不?；丶?，難得一見這綠色“莊園”，我開始心曠神怡。
沒回家之前，還想著正是人間好時(shí)節(jié)，不知該到哪去找一處好景致來(lái)觀賞，才不枉一季春天。城里住久了，竟沒有了四季變化的概念。不細(xì)細(xì)觀察，很難察覺到沉睡一季的草木慢慢蘇醒、舒展、生機(jī)勃勃的過(guò)程。城市千篇一律的風(fēng)景，多是人工修整而成，四季常綠，領(lǐng)略不到生命的變幻。比起公園里的姹紫嫣紅、精雕細(xì)琢，這鄉(xiāng)村的滿眼綠色、郁郁蔥蔥，更讓我眼前生亮。
坐在小院里，抬頭是高大的楊樹，茂盛的枝葉在風(fēng)里沙沙作響。幾只不知名的鳥兒藏在樹上，嘰嘰喳喳，聲音清脆悠揚(yáng)。沒有了車?guó)Q的喧囂、街區(qū)的人聲鼎沸、附近三三兩兩人們的說(shuō)話交談，耳邊只剩樹葉跟風(fēng)呢喃、鳥兒們說(shuō)著情話。居于鄉(xiāng)野的人習(xí)以為常的風(fēng)景，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻有一種久違的溫暖、別樣的安心。
想到了兒時(shí)家鄉(xiāng)，房前屋后總要種幾棵白楊。它們修長(zhǎng)的腰身長(zhǎng)得很快，直直向上，枝繁葉茂，幾年功夫，便能長(zhǎng)到碗口般粗壯。樹蔭下是人們乘涼的好地方，它們也是育樹成材的首選樹種。待長(zhǎng)大成材，便又種下一批新的樹苗。它們?nèi)甾r(nóng)人日復(fù)一日的勞作和生活，帶著生生不息的希望和生命力，根植土地，把熱情和寬厚播撒人間，造福人類。
帶著對(duì)綠樹的敬仰，忽然感到了自己的淺薄。常常身處鋼筋水泥、鱗次櫛比的擁擠和喧囂，看到一朵新開的花、一處泛綠的小草，就欣喜不已?；蚴惆l(fā)、或感嘆、或寄情，儼然成了文人筆下的酸秀才，自以為見多識(shí)廣，此時(shí)卻成了鄉(xiāng)村人眼里少見多怪的怪人。在這片以大綠色為背景的鄉(xiāng)村，也許人們不知道什么是世外桃源，什么是秀色可餐，卻懂得樹是一個(gè)地方的根，是地氣兒，是生命的源頭和伸延。
以前不明白為什么要封山育林、植樹造林。一度可笑地認(rèn)為，那都是政府勞民傷財(cái)?shù)叵拐垓v和人們白費(fèi)心力的被愚弄，總以為山上的植物是取之不盡用之不竭的，以為樹木是再生資源，像雨后春筍一樣生生不息。想起小時(shí)候，不解大人為什么對(duì)拿火柴上山的孩子嚴(yán)懲不??；為什么對(duì)山上突發(fā)失火事件拼命去營(yíng)救；為什么對(duì)上山打柴的孩子砍了小樹就嚴(yán)厲訓(xùn)斥，并被告知只能修修樹枝樹杈，不可攔腰截?cái)?。后?lái)才明白，自己有多無(wú)知。農(nóng)人不僅是春耕秋種、打理農(nóng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)專家，還是維持生態(tài)平衡、維護(hù)自然的生活好手。就像最真實(shí)的道理，往往不是多么高深的思想和淵博的知識(shí)，而就蘊(yùn)含在人們樸素的生活總結(jié)和自然的循環(huán)里。人們?yōu)槭裁茨芤淮淮乜可匠陨娇克运匀蝗f(wàn)物養(yǎng)育、恩惠人們的同時(shí)，人們也在回饋、維護(hù)著自然的生長(zhǎng)。
出了大門，眼前就是成片成片的麥地，綠油油，麥子已出了穗。一眼望去，像一張大大的綠毯。不是說(shuō)多看看綠色，可以緩解眼睛疲勞，對(duì)視力好嗎？平時(shí)常常對(duì)著手機(jī)、屏幕，常常眼昏、重影，此時(shí)再也不愿移開視線。常說(shuō)開門見山，我現(xiàn)在是背靠蒼山、開門見綠哪。風(fēng)吹麥浪，麥苗的清香夾雜著旁邊草地的牛羊糞味，一種鄉(xiāng)土的味道縈繞心頭。那是我曾經(jīng)想要逃離，而現(xiàn)在倍感親切的地方。沒有人畜糞便的合理利用，何來(lái)這豐碩的莊稼和萋萋有機(jī)蔬菜？
站在麥地里拍了張照。也許是綠色盎然的作用，人看起來(lái)特別精神煥發(fā)。效果絲毫不亞于公園花園式的攝景地。
一位老漢提著一大框嫩綠的豬草，從身邊經(jīng)過(guò)，還給我打了招呼，像遇到認(rèn)識(shí)的人一樣，很溫暖。呵呵，比起城里，住在同一樓層，都不知道隔壁是誰(shuí)的那種陌生、漠然，鄉(xiāng)下人還是很樸實(shí)的。只要住在此地，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)被當(dāng)成故知，見面隨意的問(wèn)候交談，絲毫不覺拘謹(jǐn)，很快便能與大家熟知，然后融入。老人風(fēng)趣，孩子活潑，大姑娘小媳婦干練、火辣，每個(gè)人都衣著整潔、亮麗，不遜都市人。
姐姐家后面的鄰居家，有時(shí)會(huì)聽到幾個(gè)人打牌的動(dòng)靜。往往旁邊還會(huì)圍觀幾個(gè)人，時(shí)而歡笑時(shí)而調(diào)侃，煞是熱鬧，喚醒了寂靜的小村落。村里人一般沒什么娛樂(lè)，偶爾大家聚在一起，打打小牌，扯點(diǎn)新鮮事，說(shuō)說(shuō)新聞，增添了不少歡笑和樂(lè)趣。我跟姐姐都不會(huì)、不喜那玩意兒，閑著沒事就搬個(gè)凳子坐在院子里，敘敘舊事，聽她講講身邊人的生活瑣事；拉著寶寶學(xué)走路，多了個(gè)小不點(diǎn)，院子里也多了許多生氣；跟放學(xué)歸來(lái)的外甥女說(shuō)說(shuō)話講講故事，在不經(jīng)意的交談中，彼此都有收獲。我是個(gè)換個(gè)新地方就睡不好覺的人，而在這里，竟然奇跡般地不再失眠，能一覺到天亮了。忽然發(fā)現(xiàn)，這種不急不燥、恬淡閑適的慢節(jié)奏生活，也是一種不錯(cuò)的人生。
很多人總說(shuō)，社會(huì)的突飛猛進(jìn)、物欲橫流，人們都不甘落后，即使很累很累，也沒法停下來(lái)歇息、逗留片刻，始終逃不開那些心底的壓抑和疲憊。卻原來(lái)，遠(yuǎn)離紛擾，拋開喧囂，身處一個(gè)安適、恬靜、古樸的環(huán)境，跟大自然來(lái)一次親密接觸，觸摸風(fēng)滑過(guò)的方向，慵懶地沐浴暖暖的晨光，粗茶淡飯，素衣簡(jiǎn)裝，過(guò)一過(guò)無(wú)欲無(wú)求、清心寡欲的日子，去田間地頭跟農(nóng)人聊聊蔬菜、談?wù)劶页?，不一樣的體驗(yàn)里有不一樣的收獲，你才品味出“歲月靜好”其實(shí)也是一種美妙的心情境界。不是不識(shí)人間煙火，而是看淡世事滄桑，放下紛爭(zhēng)虛華，卸下世俗的偽裝，輕裝上陣，簡(jiǎn)單生活，放慢腳步，靜享當(dāng)下。
跟姐姐一起去菜園看看，心情格外舒暢。豆角、黃瓜苗剛露頭，就卯足了勁，蓄勢(shì)待發(fā)地在風(fēng)中搖擺著歡快的腰肢；番茄長(zhǎng)了有三四十公分高，弱不禁風(fēng)的樣子，惹人愛憐地在旁邊插根棍子當(dāng)“拐杖”；碧綠的韭菜，似玉的小蔥，一畦畦油麥菜、生菜，長(zhǎng)勢(shì)喜人。光是看著就很有成就感。走近看，七星瓢蟲迎著陽(yáng)光在葉間漫步；小小的蚱蜢也好奇地活躍著腿腳，上竄下跳；還有一兩只蝴蝶在叢中飛舞，和那兩朵快要凋落的油菜花依依惜別；再遠(yuǎn)處還有兩個(gè)年輕人在拍照。滿園春色，已是一道別致的風(fēng)景。
去菜園，是我從小就喜歡的一件事。有時(shí)幫大人躍躍欲試去澆水、剜菜、拔草，多數(shù)時(shí)候是為了想摘個(gè)黃瓜,找個(gè)變紅的番茄吃，看一看上次的瓜果又長(zhǎng)大了沒，韭菜開花了沒。菜園，曾承載著我多少童趣，裝滿我多少小小的幼稚的希望。姐姐每次問(wèn)去買點(diǎn)啥菜吃，我說(shuō)，不用買，菜園不是有青菜嘛，青菜就行，我喜歡吃。于是，姐姐幫我哄孩子，我來(lái)做飯。做飯是我喜歡的，青菜豆腐，小蔥烙餅，小米紅薯粥，粗細(xì)搭配，簡(jiǎn)單、健康、家常，卻又百吃不厭。
晚上熄燈后，“窗”前明月光，透過(guò)窗子，能看到月亮星星。似乎不記得，已經(jīng)有多久沒見過(guò)月亮了！城市的夜景，燈火通明，璀璨著頭頂灰蒙蒙的天，月亮星星從此便躲藏了起來(lái)，再也沒留意到她們的臉?！霸乱埂边@個(gè)詞已在我心里模糊了好多年。久別重逢，一些思緒浮上心頭，催生出幾許鄉(xiāng)戀。
五點(diǎn)多鐘，天已大亮，我又聽到了各種鳥鳴，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，心情大好。也許是它們一大早醒來(lái)，就要練習(xí)歌喉，頌揚(yáng)春天、鄉(xiāng)村、人們。動(dòng)聽的樂(lè)章不會(huì)打擾到睡眠，天籟之音會(huì)讓回籠覺睡得更香甜。
抬頭，湛藍(lán)的天空，柔白的云朵，似乎第一次發(fā)現(xiàn)天空也如此潔凈；開門，滿眼的麥綠，綠樹成蔭?？諘?，卻安逸；沉靜，卻充滿活力。綠色鄉(xiāng)村，是我所喜歡的。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇四
曾經(jīng)有那樣一段時(shí)光，總是在記憶深處深深定格，每當(dāng)回憶品味，都是一種溫暖和眷戀。之所以回憶，因?yàn)槊篮?，之所以美好，因?yàn)闀r(shí)光難以倒流，一去不再回來(lái)。
很榮幸我能夠出生在那個(gè)年代，在鄉(xiāng)村。
物質(zhì)生活并不富有，但是至少是快樂(lè)的、自然的，只是那是我太小，不懂得仔細(xì)品味和珍惜。
大凡出生在農(nóng)村的70和80年代的人，都有這樣的記憶，在夕陽(yáng)落下，空氣中散發(fā)著莊稼清香，大地用溫暖的懷抱擁抱著每一個(gè)善良的人，一塊白色的幕布緩緩升起，孩童們?cè)谥車煤闷婧托老驳难酃獯蛄?，打谷?chǎng)的一角放著電影放映機(jī)，放映員在調(diào)試機(jī)器和挑選膠片，那就是露天電影。
在那樣一個(gè)時(shí)代，露天電影承載著太多的夢(mèng)想和意義。而誰(shuí)要是和放映員有親戚則很吃香，經(jīng)常會(huì)有村民串門問(wèn)詢什么時(shí)候能夠放電影以及內(nèi)容等情報(bào)。畢竟，在那個(gè)電視稀少，娛樂(lè)項(xiàng)目不多的時(shí)代，露天電影成為老百姓最喜聞樂(lè)見的娛樂(lè)形式。
實(shí)際上，放電影都是免費(fèi)觀看，一般多是在春夏秋三季的晚上7點(diǎn)—8點(diǎn)，放映員把四周鑲著黑邊的白色幕布系到路邊的樹間或者電線桿子上，村委會(huì)通常會(huì)用大喇叭廣播：“通知通知，各位村民，今晚7點(diǎn)在某隊(duì)播放電影，有彩色香港武打故事片等等等……”如此預(yù)告不超過(guò)2次，村民基本都知道了。不僅本村，十里八村的相親都趕來(lái)看熱鬧。
電影放映前半個(gè)多小時(shí)，村民們紛紛出門向村頭打谷場(chǎng)走去。一般也都會(huì)帶個(gè)小板凳（農(nóng)村人自制的）或小墊什么的，村頭距離近的人甚至?xí)脗€(gè)大木椅，那樣坐當(dāng)然更舒服?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)場(chǎng)面真的很喜慶很壯觀，好像過(guò)節(jié)了一樣熱鬧。
而在觀賞電影的時(shí)候就是一場(chǎng)聚會(huì)，整個(gè)場(chǎng)子混雜著姑娘們雪花膏的芬芳、放映員的酒氣、煙味汗臭、孩子們手里炒黃豆的熟香以及爭(zhēng)位奪盤者的喊叫，左鄰右舍大多在興高采烈的品評(píng)電影或者嘮家常，孩童們則拿著吃食互相追逐玩耍，一些小姑娘、小伙子則趁此機(jī)會(huì)互相找尋心儀之人，反而不再在意電影的內(nèi)容，近而露天電影成了相親大會(huì)。
有的村民甚至帶來(lái)自家的瓜果梨桃和瓜子，分發(fā)給村民，既活躍了氣氛，又增加了感情，可謂其樂(lè)融融。
記得有一年夏季看露天電影，不知什么時(shí)候竟然睡著了，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)電影已經(jīng)播放完畢，放映員正在拆卸放映機(jī)，迷迷糊糊中感覺自己腳上少穿一只鞋，一定是丟了吧！于是慌忙忙尋找，而僅僅是找了不一會(huì)兒就有了重大發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的手里拿著自己的那一只鞋，不僅啞然失笑。
時(shí)間隨著歲月的流轉(zhuǎn)，帶走了一些故事和最重要的生命，今天注定要成為往事，往事即便不愿意想起，但是偏偏想起，也許感傷，也許欣慰，更多的是快樂(lè)。
在都市享受著現(xiàn)代文明帶來(lái)的多元化生活，電影不僅僅是家庭影院或者播放dvd，大多改成了3d視覺效果，但是在欣賞的時(shí)候卻好像缺少了什么，氣氛、環(huán)境還有那些逝去的青春年華和生命……
鄉(xiāng)村隨筆300字篇五
十月深秋，疲憊的落葉漫天飛舞著，每一個(gè)秋天都有類似，每一個(gè)秋天亦有不同。寂寞的辦公室里唯我一人，案頭上鋪開者華一凡的詩(shī)稿，厚厚的滿紙秋后鄉(xiāng)村的氣息，令人心酸。
遼寧是個(gè)出詩(shī)人的地方，幾年前阜新某地曾有個(gè)少年詩(shī)人----但我忘了他的名字。我希望人們能夠記住華一凡。記住這個(gè)在世紀(jì)末執(zhí)著于詩(shī)歌不停的吟唱的少年詩(shī)人。他用他輕輕的腳步行走在鄉(xiāng)村的大地上，用勞動(dòng)的手寫著早已不為人所崇拜的詩(shī)歌，用低沉的聲音歌詠著鄉(xiāng)村的四季，盡管這聲音寂寞，但只有這樣，美麗的鄉(xiāng)村才令人向往!
黃昏的小村靜美如皓月一輪，間或的風(fēng)吹散西天的云，誰(shuí)的琴，一陣又一陣，在此刻激動(dòng)不已，我悲痛而年輕的心，棲于衰老之外，任河流把我環(huán)繞，星系把我燒焚《黃昏的小村》。在華一凡的詩(shī)稿里，我最先度到的就是這首詩(shī)歌，它一下深深打動(dòng)了我。每一位寫詩(shī)的人都對(duì)鄉(xiāng)村有著難解的情節(jié)，不熱愛土地和村莊的人，他的內(nèi)心不是純潔和寧?kù)o的。華一凡只用短短的幾行詩(shī)不但勾勒出了鄉(xiāng)村的輪廓，而且還說(shuō)出了鄉(xiāng)村的內(nèi)涵。鄉(xiāng)村的詩(shī)意在都市人的眼里無(wú)外不是黃昏、炊煙、草垛，真正出生于鄉(xiāng)村的人，知道鄉(xiāng)村背后隱藏著什么，那是汗水、心血、磨亮的鐮，還有永遠(yuǎn)酸痛永遠(yuǎn)堅(jiān)挺的脊梁，這種詩(shī)意是驚心動(dòng)魄的，換言之，也是痛苦的。
紅塵有愛。愛情是在華一凡的這組詩(shī)里占有很大比例。寫詩(shī)的華一凡，他的愛情是樸素的：就在窗前，是誰(shuí)在笑，可愛的傻，純情的癡?！督o你》。堅(jiān)定的：我寧肯讓時(shí)間躲在棗樹后一聲不吭!《紅妹》。無(wú)悔的：內(nèi)心繽紛的頌詞溢出了眼眶，征兆著我在空氣的摩擦中變成隕星，為你而墜落---------
我認(rèn)為華一凡寫的最好的一首詩(shī)是《我說(shuō)，老兄》。他的詩(shī)歌讓我想起許多正在擁有和失去的朋友，想起那些生情的歲月。而對(duì)生命的長(zhǎng)河，許多人變成了光滑的卵石，往日的兄弟也如流沙般散去，著不能不讓人悲哀。華一凡的是應(yīng)該讓我們每個(gè)人都低下頭來(lái)，愧疚的想起一個(gè)人或幾個(gè)人，用內(nèi)心的真摯去擁抱消逝的友情?；蛟S你還以為你是崇高的，但華一凡最好寫到：碑中國(guó)的瘋子，上帝作證，我是說(shuō)你，老兄!
我和華一凡接觸時(shí)間不長(zhǎng)，他有規(guī)律的寄給我他的詩(shī)稿，我都會(huì)好好的保存起來(lái)，一首一首的度，直到讀出靜寂的意味，愛情的意味，鄉(xiāng)村的意味-------------
上帝給了你歌唱的權(quán)利，你就不要緘口不語(yǔ)。即使是寂寞，但你也要堅(jiān)持，因?yàn)槟闶潜眹?guó)獨(dú)一無(wú)二的歌手!
鄉(xiāng)村隨筆300字篇六
每一個(gè)歷經(jīng)艱辛從農(nóng)村的鄉(xiāng)間小路走出來(lái)的人，故鄉(xiāng)在我們的心底永遠(yuǎn)是母親倚門而望的樣子，永遠(yuǎn)是鈴鐺搖曳的耕牛走向田間地頭的方向，永遠(yuǎn)是一縷縷炊煙裊裊飄散的味道。
想來(lái)走出生我養(yǎng)我的那個(gè)小院已經(jīng)10年有余，但即使歲月流逝，即使光陰荏苒，故鄉(xiāng)在我的心底永遠(yuǎn)是最最溫?zé)岬臍w宿。我在那里度過(guò)了我的童年和少年時(shí)代，在那些懵懂的年紀(jì)里故鄉(xiāng)用它山一樣博大的胸懷溫暖著每一個(gè)像我一樣赤腳玩耍的孩子。我在故鄉(xiāng)的山川里留下過(guò)稚嫩的歌聲，在漫天繁星下的草地上做過(guò)一個(gè)又一個(gè)年少的夢(mèng)。那里有母親呼喚我歸家的聲音，那里有父親酒醉后的囈語(yǔ)，每一個(gè)角落里都曾留下我和小伙伴們嬉戲打鬧的身影。三月的春風(fēng)吹拂大地的時(shí)候，巷子里響起了起了鈴聲，我的父輩們牽起馬和騾子，走向田間，身后的婦女們扛著鋤頭，一年的希望在這個(gè)季節(jié)開始醞釀。對(duì)于土地，農(nóng)人們總是心懷最質(zhì)樸的情懷，種下希望總會(huì)收獲果實(shí)。炎炎夏日，老槐樹上的知了叫個(gè)不停，父親在蜿蜒的小河邊點(diǎn)起了一只煙，他望著不知疲倦的孩子，思緒飄的很遠(yuǎn)。母親在6月的驕陽(yáng)下低下了頭顱，額頭細(xì)密的汗珠醉了地上的顆顆秧苗，綠色掩映下她緋紅的面頰是最美的風(fēng)景。夜幕降臨的時(shí)候，三五扎堆的鄰里會(huì)坐墻角里，男人赤膊點(diǎn)起一根煙，女人們拿個(gè)針線，時(shí)光在那一刻變得輕緩無(wú)比。巷子深處，那只黃狗伸著懶腰，有一聲沒一聲的叫著。夜再深一些的時(shí)刻，星空下會(huì)響起酒醉后的歌聲，在那些家鄉(xiāng)的小調(diào)中往往寄托著希望或者不盡如意的種種。我是聽著這些酒醉后的歌聲成長(zhǎng)起來(lái)的，當(dāng)歌聲和狗吠回蕩在山谷的時(shí)候，麥子逐漸的低下了頭。記憶中，秋收的時(shí)候總是會(huì)下起迷離的細(xì)雨，在雨幕下父親戴著草帽望著田間的麥穗和一身泥濘的孩子，目光凝重。雨過(guò)天晴的時(shí)候，拖拉機(jī)聒噪了起來(lái)，突突地冒著黑煙駛向一片金黃，這是農(nóng)村最為忙碌的時(shí)候，父母在田地間貓著腰，細(xì)心呵護(hù)著一年的收成，拿著鐮刀的手一遍遍拭去額頭的汗珠。一袋袋糧食放進(jìn)倉(cāng)里的時(shí)候，父輩們斟滿酒杯，杯子碰到一起的時(shí)候，黝黑的臉上滿是會(huì)心的喜悅。
我走出鄉(xiāng)村的時(shí)候是一個(gè)仲夏，燥熱的天氣也煽動(dòng)著村子里的人們，我穿著嶄新的軍裝筆挺的站在那里接受眾人的膜拜，風(fēng)吹來(lái)泥土的氣息。母親一點(diǎn)點(diǎn)的往我的行囊里塞著東西，生怕她的兒子這一路走的捉襟見肘。父親醉意正濃，那天的酒桌上他的驕傲比酒還濃。鄉(xiāng)親們看著這個(gè)剛從象牙塔走出來(lái)又穿上軍裝的孩子，眼神里裝滿了故事，耳畔鞭炮聲陣陣響起，這似乎就是農(nóng)人們耕讀傳家的圖騰。但彼時(shí)略顯羞澀的我從來(lái)也沒有意識(shí)到，這一走，卻走丟了幾乎這里的所有。
在我斷斷續(xù)續(xù)回去的日子里，我能一點(diǎn)點(diǎn)感受到鄉(xiāng)村的逝去。午后的陽(yáng)光下，一座座房屋逐漸鎖起了門，昔日熟悉的面孔大都不見了蹤影，巷子的墻角里老態(tài)龍鐘的黃狗懶散的躺著，看見了過(guò)往的人懶得抬頭。偶爾，會(huì)在鋪好了柏油的路上遇見過(guò)去的熟人，未曾寒暄，他們大都行色匆匆的消失在路的盡頭。田地里逐漸蓋滿了樓宇，整齊又略顯擁擠，我就站在孩提時(shí)代玩耍過(guò)的巷口，卻再也看不見過(guò)往的那些黃牛。父親說(shuō)，越來(lái)越多的田地逐漸荒蕪，人們喧囂著卷起行李走向了霓虹深處的街頭。炊煙依舊，只是圍著鍋灶的人變成了之前在夕陽(yáng)里打盹的老人，她的身邊，孫子們托著腮幫望向村口。到了夜里，繁星依舊，只是星空下早已不見了嬉笑的人群。零星的燈影搖曳，村莊低著頭，再也尋不到往日的溫柔。鄉(xiāng)間的路上早已不見雨過(guò)后的那一片泥濘，我在記憶深處遍尋到的也只是一個(gè)個(gè)穿著布鞋，生怕弄臟鞋子的孩子。我曾在這條小路上攥著媽媽的手，我曾在這條小路上走向朝陽(yáng)下的學(xué)堂。路邊的溝壑里，我們稚嫩的小手觸摸過(guò)蝴蝶的翅膀。
鄉(xiāng)村終究走遠(yuǎn)了，無(wú)論我怎樣追尋，都尋不到3月田間的黃牛，都尋不到驕陽(yáng)下母親清秀的面容，糧倉(cāng)里堆滿的不再是糧食，拖拉機(jī)在村口的廢品收購(gòu)站里垂下了頭。母親依舊會(huì)倚門而望，只是她再也無(wú)法給回來(lái)或者遠(yuǎn)行的孩子遞上親手做的布鞋。父親還是有一場(chǎng)沒一場(chǎng)的喝著大酒，只是再也聽不見那些熟悉的小調(diào)回蕩在四周。終于我醒悟，鄉(xiāng)村早在我出走的那天起，一點(diǎn)點(diǎn)丟了原有的魂，黃牛走丟了，麥穗走丟了，夕陽(yáng)里的瓦房折了柱頭。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇七
一、冬天怎樣度過(guò)
大雪下來(lái)了，在那個(gè)冬天，我掀開門簾，大批的雪，它們下落的姿勢(shì)，讓我想到了一個(gè)剛剛學(xué)到詞語(yǔ)：“靈魂”，緩慢、輕盈、曼妙，有核但透明。暮色升起來(lái)，仿佛一塊柔軟的石頭，從地面拔起，向上的動(dòng)作，充滿溫柔暴力。我大喊：下雪了，下雪了。母親在棗木案板上搟面條，父親蹲在灶火旁邊抽旱煙。整個(gè)房間滿是黑色的煙，熏得我睜不開眼睛。
我又跑出來(lái)，院里的雪很厚了，雞們?cè)缭玢@進(jìn)窩里。只有豬在圈里哼哼唧唧。遠(yuǎn)處的森林不再是青色的，而是黑白參半；一年的枯草在最后的時(shí)光中搖晃身子。整個(gè)村莊都在靜默中，各家煙囪青煙彎彎曲曲，從枯了的梧桐、椿樹和洋槐樹枝杈間，逆著雪花的方向向上生長(zhǎng)。對(duì)面馬路上有人行走，他們的身體在雪中下沉，咯吱咯吱的聲音從河谷和即將被覆蓋的冬麥尖上延伸過(guò)來(lái)。
此前幾天，因?yàn)殛?yáng)光，整個(gè)冬天都暖洋洋的，致使房后的青草有了返青的跡象，秋天留在地里的蘿卜、紅薯、花生和南瓜等，殘存的藤蔓葉子尚還青青。中午，陽(yáng)光在人東山西坡的勞作中熱烈，從身體內(nèi)部榨出汗水。我七十三歲的祖父坐在青石上，旱煙嘴巴，渾濁的眼睛不斷開合。其實(shí)他什么也看不到，只是聽到一些腳步從身邊嚓嚓而過(guò)，一些雞叫從墻角傳來(lái)。
通常，父親母親吃了早飯，拿了鐮刀，背上架子，就向著山坡走和爬，山坡很高，紅色巖石深嵌，灌木和雜草如麻團(tuán)交織，唯有帶刺的棗樹枝杈在風(fēng)中紋絲不動(dòng)。山路陡，牛馬上不去，那里是狼、羊群、野兔、山雞和黃芪、柴胡、鳥兒們的領(lǐng)地；陽(yáng)坡背后是大片青松，密密匝匝，看起來(lái)比黑夜還黑；野草匍匐，比人還高。高高的紫荊枝條結(jié)著滿身塵土，并不斷人和牲畜身上。
父母越走越高，我在自家的屋頂上看著，他們由大而小，像兩塊向上滾動(dòng)的石頭。腳不小心碰落的石塊小幅度向下滾落——砸到蒿草、巖石和樹干。我想，爹娘為什么要走那么高呢？接近天空的山梁上，他們的身子最終變成兩片黑紙，若不移動(dòng)，跟萬(wàn)千石頭沒有區(qū)別。
在向上的過(guò)程中，他們也不斷回頭看，他們一定看到我了——很多時(shí)候，他們要是忘記了什么事情，就會(huì)站在山路上喊我名字，我聽到了，扯著嗓子答應(yīng)。我們聲音在風(fēng)中傳播、擴(kuò)散和接收。父親嗓音嘶啞，母親喊聲尖利。
直到他們看不見了，我才下了房頂，我想我也該做點(diǎn)什么，可我能做什么呢？弟弟在院子里撒尿成泥，小手掌攥著小木棍。他在泥土、蟻窩和甲蟲身上找樂(lè)——我也這樣許多年，稍微懂事了就再也不會(huì)了。院子里的梧桐樹皮膚黧青、單薄，上面的刀口有很多出自我手，還有文字，不過(guò)都是漢語(yǔ)拼音。我的名字就在上面，一年一年，在樹的生長(zhǎng)中，變得粗糙、黝黑、隆起、不甚明顯。院子下是成片的蘋果樹——母親的蘋果樹，她花費(fèi)了兩個(gè)春天，用雙腳和肩膀從十五里外的鄉(xiāng)政府農(nóng)林所買回來(lái)，再挖坑、挑水，栽下——不幾年，它們就長(zhǎng)成了，芳香的花朵，壓彎枝頭的果實(shí)，青青的葉子——身體、視覺和心理的樹木，在春天和暮秋，它們是我們家最好的風(fēng)景。
陽(yáng)光越來(lái)越好，到中午，整個(gè)大地都是白色的了，就連屋后的陰影，也充滿太陽(yáng)的味道。每一顆粗沙上都有一粒光芒。它們聯(lián)合起來(lái)，照亮我們的身體、房屋、院落、牲口圈棚。弟弟玩得出汗，一顆一顆，從額頭掉落。我回到屋里，脫掉衣服——不一會(huì)兒，涼意升起，整個(gè)身體像正在融化的冰。我再走出來(lái)，這時(shí)候大地異常真實(shí)，我可以清晰地看到它的粗糙紋理、騰飛的灰塵和人為的缺口。附近行人很多，來(lái)來(lái)往往，山上山下，幾條小路和一條馬路上都是，他們的腳步、咳嗽和說(shuō)話的聲音似乎就在耳邊，甚至還可以看到他們嘴唇、兩腮上的胡子和眼角的皺紋。
對(duì)面的老軍蛋家不斷有人來(lái)——遠(yuǎn)處、近處、更遠(yuǎn)處。他們的目的只有一個(gè)，就是要；老軍蛋爹給他們掐算自己的命運(yùn)——財(cái)運(yùn)、生命、身體、媳婦、老人和子女。我在院子里看到，老軍蛋的爹一手夾煙，一手大拇指在自己各個(gè)手指節(jié)間挪動(dòng)，然后低頭、抬頭，說(shuō)出別人的預(yù)言和宿命。我有幾次把生辰八字也說(shuō)給他，他照例掐了手指節(jié)后，說(shuō)出奔波勞碌、離祖成家、命犯桃花、老鼠拉木锨等幾個(gè)關(guān)鍵詞……我不知道這些詞的具體指向，但它們卻始終有著迷離的氣息，在溫?zé)岬恼?，乃至我整個(gè)鄉(xiāng)村生活生涯當(dāng)中，時(shí)常讓我內(nèi)心茫然。
弟弟餓，我熱了早晨的稀飯，拿了饅頭，我們吃得香甜，坐在正午陽(yáng)光下，早晨的飯食有一種陳腐味道。后來(lái)我學(xué)會(huì)了做疙瘩湯——把一團(tuán)面粉用涼水?dāng)嚵撕?，皮開肉綻的面疙瘩噗噗地落進(jìn)翻著水花的鍋里，冒煙的花生油、嗆眼的大蔥——日光轉(zhuǎn)暗，比夏天迅速，但仍舊像一個(gè)老人，下落的時(shí)候，瞬間的強(qiáng)光令人暈眩。而我睜開眼睛，椎圓的太陽(yáng)就落在了西邊的小扇山頂下，焦黃面孔好像一個(gè)美婦人的臉。這時(shí)候的光線是黃色的，落在村莊各家青石房頂上，反光更為明亮，似乎一群穿金色衣服的女子在跳舞。附近的山嶺上紅色發(fā)黑，白色的枯草和沙子則像黃金一樣明亮。
父親和母親應(yīng)當(dāng)回來(lái)了。我爬上屋頂，眼睛在整個(gè)山嶺搜尋他們的身影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山梁上好像有人，又好像沒人。有時(shí)，父親和母親會(huì)背著沉重的荊條坐在某塊石頭上歇息，他們不動(dòng)，我怎么能夠看見呀！天色黯淡后，他們還沒回來(lái)，我就心神不安、發(fā)慌，聽到和看到的別人的遭遇連番在腦海出現(xiàn)——我驚惶，扯著嗓子沖那面山上喊娘——聲音顫抖著，在空曠山野，好像是在凄切長(zhǎng)哭。母親說(shuō)，家里有人在外面是不能哭的——可我按耐不住，我想我的父母現(xiàn)在在哪兒呀，他們會(huì)不會(huì)從陡坡上滑下來(lái)，像滾落的石頭那樣？
冷風(fēng)嗚嗚的響聲從遠(yuǎn)處的山嶺奔馳而來(lái)，在房頂上途徑我的身體。我抱緊自己，把上衣拉近，緊貼皮肉。很多時(shí)候，我拉著弟弟一起喊娘——娘——娘，聲音傳遍了村莊，在卵石和樹梢上回蕩。
母親答應(yīng)了，她的聲音從山腰傳來(lái)，虛弱、重負(fù)、略微嘶啞。我高興起來(lái)，轉(zhuǎn)身抱住弟弟，大聲說(shuō)，娘回來(lái)了，回來(lái)了！弟弟也停止了哭聲，咯咯笑了起來(lái)。
可過(guò)了好久，我才聽到他們的腳步聲，在一邊的山路上，噗噗拍打著冬天的泥土。我放下弟弟，跑過(guò)去——母親呼呼喘著粗氣，眉毛上結(jié)著一層白霜，我說(shuō)娘我給你背吧，娘說(shuō)小孩子背了重東西就再也長(zhǎng)不高了。我接下她手中的鐮刀，在前面走，告訴他這里有個(gè)臺(tái)階，那里有個(gè)坑，要小心。娘說(shuō)沒事的，俺走慣了，你快點(diǎn)走，看不弟弟是不是掉到院子下面了？
弟弟就在院子邊緣站著，再向前一點(diǎn)，就掉到麥地去了，我沒說(shuō)話，走進(jìn)了，一把抱住他。他哭喊著不要我抱，要娘抱。母親滿臉汗水，脖頸里升騰著白白的霧氣。剛放下架子，就抱住迎面跑來(lái)的弟弟。弟弟叫娘，一個(gè)口氣叫幾十遍，母親一遍一遍應(yīng)著，問(wèn)我中午給弟弟吃啥了，我說(shuō)疙瘩湯。母親說(shuō)還有沒有，我說(shuō)又做了，等你和爹回來(lái)吃。娘嘆了一口氣，說(shuō)俺還以為你沒做哩！
父親端碗吃了——他干活回來(lái)，從來(lái)不洗手，即使掏大糞，也要母親催促，或者喝罵了才肯洗。弟弟把頭伸到母親胸前——他還想吃奶，我笑話說(shuō)，多大了，還吃奶？叫人笑話哩！弟弟回頭看了我一眼，又看看母親，哇地一聲哭了。母親哄他，解開衣扣，把奶頭送到弟弟嘴里。母親這才端起飯碗，吃著吃著，就嘆息起來(lái)。母親說(shuō)：俺要是有個(gè)閨女多好，俺下地的時(shí)候，有人做飯，將來(lái)老了有人披麻戴孝——我有些傷感，也不止一次地這樣想：弟弟要是一個(gè)妹妹該有多好，再過(guò)多少年，有人做飯，母親可以做姥姥，我也可以做舅舅。
母親累了，父親的鼾聲在燃燒的旱煙中響起，我從他手中拿下來(lái)，磕掉煙灰，用鞋底按滅。弟弟在母親懷里睡著了，窗外北風(fēng)呼呼有聲，在我們家房頂、院子、門外的農(nóng)具和樹梢上，刀子一樣層層刮過(guò)。屋里黑暗，一家人的呼吸在濃濃的夜色中此起彼伏，我聽見外面樹枝折斷、草芥奔走和豬玀挨凍的聲音。村外狗叫連連，偶爾的車輛轟轟馳過(guò)，之后無(wú)聲，只有無(wú)可阻擋的風(fēng)，在夜的村莊，在我的頭頂和睡眠中，攜帶貧窮和憂郁，來(lái)自遙遠(yuǎn)，但去向不明。
我躺在被窩里，大睜眼睛，我知道，明天，父母還會(huì)上山，把我和弟弟留在家里。只有下雪和春節(jié)前幾天，他們才會(huì)停止這種勞動(dòng)。果不其然，春節(jié)前幾天，盼望一冬的雪終于下來(lái)了。母親對(duì)父親說(shuō)，是不是下雪了？父親光著上身，撩開窗簾，看見紛紛下落的大雪，也看到大雪逐漸淹沒的村莊和山野，嘆了一口氣，躺下來(lái)，摸到旱煙桿，裝上，打火點(diǎn)燃。這一天，父母不會(huì)再上山了，他們會(huì)和我們一樣待在家里。我高興起來(lái)，第一個(gè)穿上衣服，開門，到外面抱了柴禾，一次一次，一捆一捆，放在大雪落不到的地方。然后拿了鐵锨，在院子?xùn)|邊的椿樹下，堆了一個(gè)雪人。母親看到說(shuō)，我堆的那個(gè)雪人像她。
二、黑夜的內(nèi)心
窄小的空間里擠著一棵老梧桐，兩棵桃樹，我家和鄰居的雞圈。挑水木桶倒扣，扁擔(dān)掛在石頭的墻上，兩只擔(dān)鉤靜默無(wú)聲。好幾只麻雀和俗名彈弓的鳥兒在梧桐、椿樹的枝杈間做了幾個(gè)很大的巢。此刻，它們唧唧喳喳，在頭頂，好像另有一個(gè)世界似地。我覺得熱鬧，也是個(gè)陪伴，還能壯膽。隨著夜的深入，那叫聲的味道就變了，輕、碎，類似小孩夢(mèng)囈。再深的夜里，它們偶爾的夢(mèng)囈與落在墳地柏樹上的貓頭鷹遙相呼應(yīng)，我毛骨悚然，只覺得后背仿佛有個(gè)什么東西，不懷好意地盯著我，并且慢慢欺近。久而久之，我似乎能覺得到它們的冰涼呼吸和尖利指爪。
母親終于回來(lái)了，我從臺(tái)階跑下去——從記事開始，我不知道摔了多少跟頭——母親扔掉家具，快步搶來(lái)，我就像一塊石頭一樣撲進(jìn)她懷里。
而黑夜仍舊是黑夜。半夜，被身體自身或某種意識(shí)喚醒，一睜眼，感覺四周的黑有些壓力，雖不吃力，甚至有些綿軟，但好像也有一種壓迫感。也好像是一張看不到咽喉的巨口，只要我一伸手，就會(huì)被咬住。此時(shí)，母親呼吸均勻，偶爾有磨牙和吧嗒嘴唇的聲音。鼠們?cè)谖萘?、飯桌、地面、甕上面亂竄，膽大出奇。我不敢動(dòng)一動(dòng)身子，即使下身鼓脹而疼。非要釋放出去的時(shí)候，我只好叫娘……娘……娘……娘……娘……膽怯且微弱——母親累了，好長(zhǎng)時(shí)間才聽到我的聲音。
母親翻了個(gè)身，粗糙的手拍拍我后背。我說(shuō)我要尿尿。母親一直胳膊支欠起半個(gè)身子，一只手把我從被窩往外抱——我不，我說(shuō)娘，我害怕，你點(diǎn)燈吧。娘說(shuō)沒事，沒事的，有娘在，誰(shuí)敢欺負(fù)我家平平??！
我尿，淅淅的聲音在寂靜的深夜格外響亮，瓷盆的回應(yīng)似乎又使它突然擁有了某種生機(jī)。聲音敲著墻壁和屋梁，就連那些膽大的老鼠，也悄沒聲息了。尿聲斷了，母親還沒把我放進(jìn)被窩，恐懼又起，黑黑的屋里好像匍匐、站立和漂浮了眾多事物，它們?cè)诳粗?，笑或咬牙切齒。我哇地哭了。娘急忙把我抱在懷里，把我整個(gè)身體都埋在她已經(jīng)松弛的胸脯里。我聽見了她的心跳，她的呼吸中有些阻隔，像是木質(zhì)風(fēng)箱里夾著一塊石頭。
母親用手掌拍著我，胸脯的溫度在冬天火焰一樣灼熱。母親好像并不害羞——在黑暗中，我什么都看不到，只是感到有一面峰巒突起而且咚咚跳動(dòng)的地方，它使我感心神安寧，周身舒泰，好像趴在一個(gè)神秘而簡(jiǎn)單的世界里。
再一睜眼，陽(yáng)光落在靠窗的炕上，也是方格形的。母親在院子和屋里轉(zhuǎn)，不停地做著什么。白天，她依舊不在家里，去山上割荊條，或者去對(duì)面南山上打柴?；貋?lái)天仍舊擦黑，要是有月亮，地面上的事物還有個(gè)輪廓，若是只有滿天繁星，整個(gè)大地就是一團(tuán)漆黑。吃過(guò)晚飯，喂了豬，關(guān)了雞籠，母親倒了開水，和我一起洗完腳，我們又鉆進(jìn)被窩。通常，我都睡不著，想起春天吮吸梧桐花的甜味，還有夏天的桃子和桑葚，秋天的梨子、核桃和柿子，這些可能是世界上最好的吃食了，特別是初秋時(shí)節(jié)的烤玉米，雖然被火燒的黑黑的，但很好吃，吃了一顆還想再要一顆?？墒嵌?，除了被老鴰啄得千瘡百孔的柿子，就只有黑元棗了。它們是柿子樹的前身，都會(huì)結(jié)小籽粒，秋天時(shí)候變黑變甜?？墒?，它們?cè)缭缇捅粍e人家摘光了。
母親已經(jīng)睡了，循著她的呼吸，黑夜加深，外面巷道也沒了人聲。鄰家男人的呼嚕聲從窗縫鉆進(jìn)來(lái)。在黑暗中，我看著墻壁，想了吃的，又想白天的玩具和伙伴。玩具是木工，高粱稈子做成箭，頭上會(huì)套個(gè)鐵圈或頂針，保持準(zhǔn)度和銳度。還有彈弓，一般用來(lái)打鳥，和其他孩子也相互射擊。我的那些伙伴其實(shí)是本村別人家的孩子，我叫他們父母大爺大娘或者叔叔嬸嬸，個(gè)別的叫哥嫂和爺奶。玩得最多的，該是老軍蛋、小六子和老民棍子了，我們?nèi)齻€(gè)基本上是一伙，二黃毛、黑豬軍、小叫驢是一伙。整天在村前的麥場(chǎng)和馬路上放聲大罵，舉著棍子，利用手中工具進(jìn)行你死我活的戰(zhàn)斗。
有時(shí)候會(huì)真的射傷對(duì)方，我頭上和背后的疤痕幾乎都是那時(shí)候留下的，我也誤傷過(guò)二黃毛和老武生?？煽偟乃阆聛?lái)，我吃虧最多，很多時(shí)候，我還在拼命作戰(zhàn)，老軍蛋小六子和老民棍子早撤退到百步開外，另尋據(jù)點(diǎn)了。有幾次哭著回來(lái)，娘說(shuō)我傻。我說(shuō)奮力作戰(zhàn)是英雄，為此獻(xiàn)出生命是壯士，咋就傻了？母親嘆口氣，搖搖頭，再嘆息一聲，再搖搖頭。
眼皮子打架的時(shí)候，我還不想睡，還在想，明天怎么徹底打敗二黃毛一伙，叫他們徹底服軟，低著頭來(lái)向我們投降?？晌覍?shí)在想不出好的招數(shù)。揉揉眼睛，卻看到一些活動(dòng)的人，在炕墻上，成群結(jié)隊(duì)，車水馬龍，有一些走著走著，突然回頭看我一眼，臉上的笑容我覺得熟悉又陌生。我害怕，猛地鉆進(jìn)母親懷里——熟睡中的母親顯然被我驚擾了，她翻身，手掌習(xí)慣性地在我后背緩慢拍。我仍舊仍大睜眼睛，我想告訴母親，可又不敢說(shuō)，我怕那些人突然跳下來(lái)，把我也抓到墻壁上去。
母親又睡了，黑夜當(dāng)中，只有我是醒著的了。我感到整個(gè)世界都離開了我——所有的生命都睡了，把一個(gè)孩子扔在無(wú)邊的黑夜。近在咫尺的人，他們也只是用自己的呼吸和夢(mèng)囈，手掌和體溫向我表示存在，暗示我并不孤單。狗們?cè)诖迩f內(nèi)外大聲叫，使得我更為恐懼?？帐幨幍拇迩f黑夜，一群狗，它們一定像我一樣看到了什么，陌生的、可怕的、兇猛的和怪異的。從它們的叫聲中，我能明顯地感到它們的前進(jìn)和退卻，惶恐與鎮(zhèn)靜。我知道狗們叫得最凄厲和兇狠的時(shí)間，是午夜和凌晨。是的，那么多的生命都睡著了，整個(gè)大地安靜、沉寂、松動(dòng)、自由?？煽倳?huì)有一些生靈會(huì)選擇在這時(shí)候降生、崛起和走動(dòng)。
凌晨，母親醒來(lái)了，像我昨晚一樣睡不著。我說(shuō)娘，昨晚俺害怕了，俺看見咱家墻壁上有好多人在走！娘急忙側(cè)身說(shuō)，小孩子家，不敢胡說(shuō)。語(yǔ)氣里也有驚恐。我知道母親也害怕，也知道，我那種驚恐一定是她所所熟悉的，她小的時(shí)候，也肯定像我一樣膽小?？傇诤谝怪?，被一些奇異的事情和感覺驚擾。
也難怪，這一年冬天某個(gè)深夜，曾祖母死了——癌癥，她走的前一天中午，還給了我?guī)讐K別人送給她的餅干?——我一直覺得，那餅干就是她一個(gè)人的，我吃掉，不論什么時(shí)候她都會(huì)再要回去。
我不知道為什么會(huì)有這樣的想法，它不由自主，驀然就從內(nèi)心升了起來(lái)，像是夏天玩水多了秋天就一定會(huì)拉肚子一樣，自然而必然。晚上，父親回來(lái)了，雖然多了一個(gè)人，可我還是害怕，趴在母親懷里一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)泥鰍，也恨不得藏在母親肚子里去。娘說(shuō)，乖兒子不怕，娘和爹都在哩。然后又拍我后背，并告訴我說(shuō)，睡著了就啥都不怕了。我也相信，我使勁要自己閉眼，以最快的速度睡眠?？稍竭@樣越睡不著。我心臟嘣嘣跳著，側(cè)耳聽門外和屋里的聲音，老鼠們?nèi)耘f不安分，它們奔來(lái)蹦去，弄出的響聲讓我的心一次又一次提起又摔下來(lái)。
再后來(lái)，早晨終于來(lái)了，睜開眼的瞬間，我一陣驚喜，心想，白天來(lái)了，誰(shuí)也奈何不了我了。我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)時(shí)間，也相信，在白晝和夜晚中間，也有一道高如云天的墻壁，誰(shuí)也跳不過(guò)來(lái)。再一個(gè)黑夜，我安靜了許多，我想一個(gè)人走就走了，她（他）的靈魂雖然還會(huì)留在這里，但身體沉埋入泥土后，一個(gè)輕飄飄的東西，即使再?gòu)?qiáng)大的力量也不會(huì)拿我怎么樣。
我五歲那年夏天，弟弟出生了，我身邊又多了一個(gè)人。母親對(duì)我說(shuō)，你是哥哥，你要保護(hù)弟弟。我猛然覺得自己強(qiáng)壯和年長(zhǎng)了很多——在弟弟面前，我雄壯、高大、機(jī)敏，他多小呀，什么都不知道，就是哭呀，笑呀，拉撒都不知道。直到弟弟長(zhǎng)到五歲時(shí)，我還對(duì)他說(shuō)，你尿炕尿褲子，就知道哭。弟弟聽了，哇地真哭了，還向母親告狀。母親轉(zhuǎn)頭教訓(xùn)我說(shuō)，你小時(shí)候還不是那樣子么？還笑話俺這個(gè)寶貝哩！我說(shuō)我從不尿炕，我干凈著呢！
我十一歲的時(shí)候，母親說(shuō)，你大了，能給我們幫忙了。他們下地干活，就把弟弟交給我看管。有一年春天，一只蜜蜂蟄了弟弟，弟弟破著嗓子哭叫。傍晚，吃過(guò)早飯，村里要放水澆地，母親要我?guī)У艿芩X。黑夜完全來(lái)臨后，弟弟哭叫起來(lái)，他要找娘，我說(shuō)娘一會(huì)兒就回來(lái)了。弟弟不聽，說(shuō)他害怕。他站在院子里，看見有個(gè)人沖著他笑，是個(gè)大閨女，舌頭都伸到胸脯上了。我頭皮發(fā)炸，全身冰涼。我沒有想到弟弟竟然也有與我同樣的經(jīng)歷。我快步抱起他回到屋里，明亮的白熾燈泡照亮了各個(gè)角落，也使我和弟弟安心，并且擁有了一種隆重的安全感。
而弟弟仍舊害怕，短小的身體緊貼著我。我的膽子慢慢大了起來(lái)，我想我就是母親了，把弟弟緊緊抱住，學(xué)母親，一只手掌青輕輕拍著弟弟的后背，嘴里還說(shuō)著弟弟不怕不怕，哥哥在，哥哥在。弟弟的小身子蜷縮成圓形，像軟軟的棉花圈。
黑夜慢慢深入，我一直沒關(guān)燈，弟弟睡著了，在我懷中。他睡夢(mèng)中仍舊發(fā)出斷續(xù)的哭聲。這時(shí)，大地安靜，屋里空曠，我又看見了墻壁上來(lái)往的人，他們還是那樣，只是不再突然回頭看我了。我揉揉眼睛，它們就消失了。一會(huì)兒，弟弟尿了，整個(gè)被褥都濕了，我換掉。整個(gè)屋里一片空曠，就連平日里不安分的老鼠也沒了蹤影，狗叫好像也自然了許多——好像過(guò)了許久，父親母親回來(lái)了，他們的腳步聲在石階上拖泥帶水，走到院子時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。母親進(jìn)門，看到我還醒著，問(wèn)我睡覺為啥不關(guān)燈，一夜下來(lái)，不知道費(fèi)多少電。
黑夜一個(gè)一個(gè)過(guò)去了，我還沒長(zhǎng)出胡須，父親和母親就皺紋滿面了。十六歲那年秋天，我在外地上學(xué)，有個(gè)周末，我為了回家，沿著小城到家的馬路，我一個(gè)人走了半天一夜。特別是晚上，道路綿長(zhǎng)而曲折，到處風(fēng)吹草動(dòng)，鳥囈狼嚎，轟然而過(guò)的孤車、隨處安置的墳塋……我一一走過(guò)，在黑夜當(dāng)中，熱汗淋漓，心如寒蟬；我總是覺得，身后有一個(gè)人跟著，亦步亦趨，須臾不離。凌晨進(jìn)門時(shí)，我回身，那種感覺突然就沒了。
再兩年后的冬天，我就要遠(yuǎn)行，深夜落雪，我從一個(gè)地方出來(lái)，一個(gè)人送我，兩個(gè)人的村莊路上，大雪紛揚(yáng)，大地明亮，雙腳咯咯下沉，肉體壓雪的聲音咯吱咯吱，仿佛來(lái)自地心。走到自家院子時(shí)，父親的鼾聲傳出窗外，母親在夢(mèng)囈——他們至今仍不知道，有兩個(gè)人，曾經(jīng)在多年前的鄉(xiāng)村黎明，踩著積雪，在黑夜的內(nèi)心，從他們的睡眠中輕輕走過(guò)。
三、成年的功課
屋里靜極了，睜開眼睛，就看到了黑色屋梁上懸掛的塵垢，它們不動(dòng)，我也不動(dòng)。我赤裸的身體在母親縫制的牡丹花被褥當(dāng)中，溫?zé)岫帚紤?。窗外?yáng)光是少見的白色，落在玻璃上那些，像好幾張向內(nèi)偷窺的臉。雞們?cè)谠鹤永锝?，公雞鳴聲就像激情的喇叭，母雞咯咯像鄰居家的小妹妹。父親和母親去哪兒了呢？他們把我一個(gè)人留在家里，虛掩的木門隨時(shí)都有可能被風(fēng)打開。但在早晨，我一點(diǎn)也不用擔(dān)心會(huì)有什么兇猛的東西突然闖進(jìn)來(lái)。
我喜歡這樣的時(shí)光。母親說(shuō)我太懶，父親說(shuō)小孩子還是懶點(diǎn)好，到他那個(gè)年歲，想懶都懶不成了。我翻了個(gè)身，身體在被子里松動(dòng)、柔軟，像河水里的泥鰍。
房里仍舊沒有聲音，只有我自己的呼吸進(jìn)進(jìn)出出，趴得久了，我就流下了口水，白泠泠地滴在枕頭上，上面有一朵紅蘭相間，但早已模糊不清的雞冠花，我的口水就流在那朵花的花蕊里，我笑了一下，心想，這是給花澆水哩——我自己也笑了，盡管沒出聲。
這樣的時(shí)光持續(xù)到八歲那年農(nóng)歷三月初九——我的生日。母親早早起來(lái)，從里屋拿出五個(gè)白生生的雞蛋，放在滾開的清水里。母親說(shuō)，今年雞蛋多，多煮幾個(gè)給你吃。我覺得母親真好。平素，母親總是把雞蛋當(dāng)作寶貝藏起來(lái)，找不到它的一點(diǎn)蛛絲馬跡。其實(shí)我也知道，母親每次都放在高高的糧食甕上，我墊一張大椅子和一個(gè)小馬扎，還是夠不到。不幾天，就被收雞蛋的人拿走了。
雞蛋很燙，母親把它們放在涼水里，說(shuō)這樣皮好剝。我連續(xù)吹，舌頭左右顛著吃完雞蛋。母親說(shuō)，你今天就成人了。八歲了，要是在舊社會(huì)，就該找媳婦了。我不知道什么叫成人，我只知道我吃了五個(gè)雞蛋——這似乎比母親所說(shuō)的“成人”更緊要。
起床后，我無(wú)事可干，母親扛著撅頭，背著一只荊條編的籃子下地去了，她把我留在家里帶弟弟、看門。母親說(shuō)時(shí)，臉色有點(diǎn)凝重，眼睛里還有一團(tuán)狐疑的光。我突然覺得母親變了，或她有什么心事，關(guān)于我，或者關(guān)于這個(gè)家。
第二天一早，我還在睡眠中，就有人喊我名字——是母親，聲音堅(jiān)決而悠長(zhǎng)。我睜開眼睛，屋里還沒光亮。我抬頭答應(yīng)了一聲，又把腦袋縮回被窩?？赡赣H的喊聲仍舊在我耳膜縈繞。我再次睜開眼睛，看見站在屋地上的母親，她模糊的身影讓我有些不適應(yīng)——或者說(shuō)，在此之前，我從來(lái)沒在這個(gè)時(shí)候醒來(lái)過(guò)，尤其被另一個(gè)人的強(qiáng)行叫醒。我已經(jīng)習(xí)慣了早晨的睡眠，我甚至把它當(dāng)作了自己的一門必須的功課。
我也從來(lái)沒想到，母親會(huì)在這個(gè)時(shí)候喊我，叫我起床，跟她一起到掛滿露水的田里去干活。這樣顯然打破我已有的生活秩序。我哼唧，不肯將身子露出來(lái)，不愿意這么早就起床，在清冷春天早晨，到田地里面做那些我以為是世上最苦活計(jì)的農(nóng)活——割掉地邊的雜草，再用鋤頭把麥地里的雜草鋤掉——那是大人們的事情，我還是孩子，我和大人之間的距離還很遙遠(yuǎn)。
母親的喊聲毫不妥協(xié)，從她的叫我名字的聲音中，我第一次感到了一種隱忍的堅(jiān)決和冷漠，她一遍一遍的聲音，在我們家所有的物什上纏繞，驅(qū)趕我的睡眠。我只好聽從。穿衣時(shí)候有些遲緩。走到院子里，母親蹲在屋角一面石頭上使勁磨一把鐮刀，鋼鐵與石頭摩擦的聲音在村莊的早晨格外清晰。她不斷地用拇指在刀刃上輕輕撫摸——母親也學(xué)著父親的習(xí)慣動(dòng)作，看鐮刀是否真的鋒利了。
母親在前面走，我不知道自家的田地具體在什么地方（多年后，母親還和別人說(shuō)起這件事情，在母親和村人看來(lái)，一個(gè)七八歲的孩子還不知道自家田地的具體位置，那是一件十分可笑的事情。）路邊蒿草已經(jīng)很高了，葉子高高向上，野菜蓬勃成長(zhǎng)。四周的田里不斷傳來(lái)農(nóng)具與石頭摩擦碰撞的聲音——在安靜的早晨，這樣的聲音令我感覺新鮮而又陌生。新鮮只是一種短暫的聽覺，而陌生則包含了厭煩和懼怕。
鳥們?cè)诓輩埠蜆渲﹂g，仍舊沒開始勞動(dòng)，甚至連叫聲都睡意朦朧。我說(shuō)娘呀，是不是起得太早了？母親沒吭聲，背上空空的荊條籃子打著忽悠，腳步碎而急促，帶起沙子，翻動(dòng)石塊。我在后面緊跟著，短小的雙腿風(fēng)輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。
我們的田地到了，在一棵老了的柿子樹一邊，比我們的教室大出幾倍。放下背上的籃子，母親說(shuō)，記住了，這塊地是咱家的，不要忘了。我嗯了一聲，算是回答。其實(shí)呢，我根本沒把田地放在心里。那時(shí)，我就覺出了土地的反復(fù)和勞累——它太大了，大的讓我不知道要用多少次，才可以把它翻松一遍，再鋤一遍。它的莊稼讓我看到了汗水、芒刺和疲憊，看到了整年的塵土、泥垢、農(nóng)藥和化肥。我只是覺得，一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)這樣的，至少不該長(zhǎng)此以往，成為一生的夢(mèng)魘和主課。
母親拿起鐮刀，走到地邊，指著一叢一叢的黃蒿說(shuō)，這些都是雜草，長(zhǎng)在地邊，根都伸到地里了，把莊稼的養(yǎng)料吸走了，把它割掉，再把根拋出來(lái)，莊稼就長(zhǎng)得好了。到五月和秋天，就會(huì)多打一些糧食。我有些心不在焉。村人都這么做，總是把地邊的野草當(dāng)作敵人，抓住它們的頭頸或腰桿，鋒利的鐮刀唰地一聲，就齊齊折斷了，連味道香香的野菊花也不放過(guò)。
雜草青綠的身體被母親隨手仍在空閑的亂石堆里，它們輕輕落下，在石頭上，有些桿莖上還冒著白色、黃色或黑色汁液。我覺得這樣的活計(jì)比較輕松，就走過(guò)去，從母親手中接過(guò)鐮刀，躬身割草。那些新鮮的草們?cè)谖业溺牭断孪嗬^折斷，發(fā)出干脆、歡快抑或沉悶的響聲。我像母親那樣把它們隨手扔下去，看它們輕盈的下落姿勢(shì)。我覺得這樣的勞作可以令我愉快，至少是沒規(guī)則的，不像鋤麥子那樣，一壟一壟，一不小心就傷了麥苗——那會(huì)令母親惋惜，甚至責(zé)罵我。
太陽(yáng)升起來(lái)了，從青葉滿枝的柿子樹間，斑駁的光亮打進(jìn)田地，落在我們身上，我展開手掌，看到厚厚的一層液汁，綠色的，涂滿了我的手，我的右手疼痛，肌肉麻木，疼感在指節(jié)間發(fā)散，深入到了肌肉和骨頭。我不知道是鐮刀的緣故，還是雜草的回震。我看準(zhǔn)一塊突起的石頭，不管露水和灰土，就坐了下去。這時(shí)候，氣溫攀升，陽(yáng)光徹底照亮了附近的天空、山峰、村莊、植物和人群，就連早上曖昧的雞叫，也明朗和激越了許多。
母親在鋤著麥壟之間的雜草，那些剛剛冒出來(lái)的草，葉子還很嫩黃，有的只是麥粒大的一顆小頭顱。我對(duì)母親說(shuō)，現(xiàn)在鋤的是不是太早了，再遲些，它們長(zhǎng)大長(zhǎng)高了，再鋤下來(lái)，可以喂豬，省著再去專門給豬挖草了。母親一邊鋤著，一邊說(shuō)，這草再長(zhǎng)長(zhǎng)，就會(huì)和麥子爭(zhēng)養(yǎng)分了。又說(shuō)，一個(gè)好的莊稼人的地里不見一根雜草，石頭都撿得干干凈凈，不壞莊稼的事，也省家具。過(guò)了一會(huì)兒，母親說(shuō)，你回去吧，看弟弟醒來(lái)沒，不要叫他哭，給他穿好衣裳，往鍋里填點(diǎn)水，把灶火點(diǎn)著。我一會(huì)兒回去做飯——其實(shí)，我早就巴不得母親這樣說(shuō)了，我嗯了一聲，甩了步子，就跑回了家。
下午放學(xué)，我想母親再不會(huì)要我做什么活計(jì)了，哼著老師教的新歌兒，一蹦一跳回到家里。還沒放下書包，母親就說(shuō)，你去河谷挖些野菜來(lái)，豬沒吃的了。我說(shuō)我早上剛剛干過(guò)活兒了，我的手還疼。母親說(shuō)，再干兩天就不疼了。要不然，隔一天干一天，手沒有使過(guò)來(lái)，乍干活就疼。我有些氣惱，覺得不應(yīng)當(dāng)這樣的，該干的時(shí)候就干，能閑著的時(shí)候就閑著?？赡赣H不這樣認(rèn)為，她總是以為，干活就要不停地干，就像滾動(dòng)的木球，不用布鞭接二連三抽，停下來(lái)就倒掉了。
我只好從命，提著籃子，還要帶上弟弟。他是自由的，因?yàn)樾?，他可以隨意哭鬧，沒有人指使他做什么。我大了，按照母親的話說(shuō)，我是個(gè)大小伙子了，要學(xué)著種地，慢慢把種地當(dāng)作一門營(yíng)生。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)。有一次，我對(duì)母親說(shuō)：娘，我忘了不吃那五個(gè)雞蛋哩。娘說(shuō)咋了。我說(shuō)，不吃的話，俺就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，也就不用干活了——母親沒笑，過(guò)了一會(huì)兒，又吐出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
五月，麥子熟了，母親要我替父親放羊，父親回家收麥子。我知道，父親放著二百多只山羊，都是一家三五十來(lái)只湊在一起的。我去了，在后溝，接過(guò)了父親的羊鏟。在群草起伏的山上，村莊炊煙繚繞，脫粒機(jī)的聲音循著河谷，從卵石、草叢、巖石和樹木的縫隙和表面?zhèn)鞯轿液脱蛑坏亩だ?。我看見父親母親在自家田地里，躬身刈割金黃的麥子，又一捆一捆放在架子上，背到麥場(chǎng)上——他們的腰身在遠(yuǎn)處很小，在我的張望中，像是在田地和山路間緩慢滾動(dòng)的石頭。不多的村人們也和他們一樣——在村莊，重復(fù)的勞作是一件令人厭煩的事情。當(dāng)大批的麥粒攤曬在房頂時(shí)，父親母親臉上卻沒有我在課本上看到的豐收的喜悅的笑容，一些芒刺在衣服里，令他們?nèi)戆l(fā)；一些塵土掛在皺紋和眉毛上，和汗堿一起結(jié)為黑色的泥垢。
麥?？煲赏傅臅r(shí)候，下了一場(chǎng)暴雨，眾多的雨滴落下來(lái)，落下來(lái)，到處都是他們?cè)业氐穆曇?，像成千上萬(wàn)的馬蹄，在我們家的房頂和院子里，沓沓而落。母親在雨中，弓著腰用簸萁收麥粒，我不斷張合布袋口，看著淋雨麥粒進(jìn)入。弟弟也站在院子里，在雨中哭著叫娘——我突然感到悲哀，麥粒其實(shí)發(fā)不出清脆的聲音，只是沉悶和灰塵，那一刻，它們都濕漉漉地，外形和內(nèi)心與我們八歲后的鄉(xiāng)村生活沒什么兩樣。
載山西文學(xué)20xx年三期
鄉(xiāng)村隨筆300字篇八
1）枯樹枝
平躺在地面，曾經(jīng)它長(zhǎng)起來(lái)的地方。有它的根。它是否會(huì)感覺到舒心和愉悅。
一身的華麗被秋風(fēng)奪走，這苦命的孩子，那不算健壯的身體，又要被冬折磨。
在根的地方，靜靜哭泣，那丟失了的歲月。
2）殘墻
通過(guò)那傷殘的身體，可以看到歷史。
就靜靜躺在那兒，也許已睡著。不曾輕吟或者嚎叫。曾經(jīng)華麗的外衣，曾經(jīng)繁榮的面孔。時(shí)光已流走，它被現(xiàn)代文明拋棄在鄉(xiāng)村。一個(gè)不為人知的角落。
但，季節(jié)沒忘記它，讓它張滿了青青的小草。
3）灰色的木樓
是一座城堡，曾經(jīng)也華麗過(guò)。
如今已老去，歲月在它臉上留下傷痕。
卻仍然堅(jiān)強(qiáng)，用那微顫的身子，作一把傘，頂在人們的頭上。
4）羊腸小道
有多少被城市里的人認(rèn)為是美味的東西，有屬于這兒的味道。
一只羊。一群牛。
被踩爛的身體，通向遠(yuǎn)方。
順著它，翻過(guò)去。
那路上，寫滿多少人的希望。
5）鄉(xiāng)村孩子
身體裹的是，落后而破舊的布料。
思想沒有新潮的概念，卻是最自然的體現(xiàn)。
沒有流行的音樂(lè)，唱的是古老的童謠。
搖啊搖，搖到賣魚橋。
6）流浪者
這里沒有流浪者，只有為了流浪而努力的人。
從早到晚，時(shí)間被偷走。流浪者走過(guò)。
流浪的地方，是在田野與家之間來(lái)回。
順便照顧一下，路邊土里的禾苗。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇九
又是一年中秋，中秋節(jié)是一個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，總覺得，這個(gè)節(jié)日屬于比較自由的人，他們沒有瑣事羈絆，可以來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行；他們輕松愉悅，借助這個(gè)節(jié)日的機(jī)會(huì)組織各種各樣的聚會(huì)；他們很幸福，一家人團(tuán)聚在一起，盡情享受媽媽辛苦忙碌整出的一桌豐盛的美味大餐，感受著濃濃親情。
生意人的節(jié)日，幾多歡喜幾多愁，有人說(shuō)生意人最高興節(jié)日來(lái)臨，節(jié)日里總是能生意火爆，這話不假。其實(shí)生意人也有別人不懂的心事，沒有生意的時(shí)候想生意，生意忙的時(shí)候又會(huì)厭煩那沒完沒了的生意?？粗鴦e人悠閑自在地享受節(jié)日的快樂(lè)，我真的好羨慕。而我們過(guò)節(jié)這天卻如臨戰(zhàn)場(chǎng)，忙忙碌碌一天下來(lái)，累得骨頭都要散架，忙碌會(huì)讓自己忽略了許多事，哪有心情享受過(guò)節(jié)日的滋味了，記不清多少年沒有和父母在一起高高興興吃上一頓團(tuán)圓飯了。
今又逢中秋佳節(jié)，故鄉(xiāng)的一切無(wú)不引起了我深深的懷念。故鄉(xiāng)的土地，故鄉(xiāng)的空氣無(wú)不散發(fā)著親切和溫暖——一個(gè)人無(wú)論走到哪兒，那種濃濃的鄉(xiāng)愁總是剪不斷，理還亂！?節(jié)后第二天，決意任何事情都放下，一家人回了一趟岳父家，鄉(xiāng)村的一天就是在這種美中快樂(lè)度過(guò)的。
江南鄉(xiāng)村曉洲村，地處長(zhǎng)江沿岸南邊江南鎮(zhèn)，與湖北省洪湖市隔江相望。素有“魚米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。雖然沒有像城市一樣繁華與熱鬧，但有獨(dú)特的風(fēng)景和詩(shī)意的生活。
上午九點(diǎn)左右就來(lái)到了岳父家。與岳父小坐片刻，聊了些家常，便起身前往四處轉(zhuǎn)悠。岳父院子后面菜地邊有一棵柿子樹，秋天來(lái)了，柿子樹的綠葉漸漸地變紅了，青綠的果實(shí)悄悄地變成金黃色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那柿子樹上，金黃色的柿子，掛滿了樹頭，像一個(gè)個(gè)金黃色的燈籠隨風(fēng)擺動(dòng)。偶爾，一陣風(fēng)吹過(guò)，樹上熟透了的柿子也會(huì)掉下來(lái)。
低矮的房屋，悠閑的雞鴨，都是農(nóng)村人獨(dú)特的農(nóng)家風(fēng)光，年邁的岳父母過(guò)日子，素有勤勞儉樸的習(xí)慣。忙完田里農(nóng)活后，常常喜歡在自家的小院里，忙里偷閑，整出一塊空地，將它弄得松松的、軟軟的，然后再澆水、施肥，種上些蔬菜。過(guò)不了多久，各式各樣的應(yīng)季蔬菜，就會(huì)發(fā)芽，出土，茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。這樣，農(nóng)家人的吃菜問(wèn)題，就可以自供自足了。而且是隨吃隨摘，多會(huì)都是綠色的、新鮮的。如果到了蔬菜生長(zhǎng)的旺季，你可別小看這小院中的菜不多，僅靠自家是吃不完的。雞,鄉(xiāng)下人家照例總要養(yǎng)幾只的。房前屋后走過(guò),總能瞧見一群雞,悠閑的在林中覓食；或是吃飽食后，角落趴下不動(dòng)休息了。
那些被遺棄在角落的石磨，石槽，破家伙什，高掛的犁耙，靜靜地躺在那里，訴說(shuō)著歲月的滄桑。唯一處變不驚的是養(yǎng)育這些莊稼的土地。年復(fù)一年的生命更疊，只有它亙古長(zhǎng)存。它是如此的博大深厚，老成持重，它收納一切生命的生與死，哀與樂(lè)，幸與不幸。無(wú)論春夏秋冬，風(fēng)霜雪雨，它始終沉默著，淡定從容。
秋天上午的荷塘是靜謐的。荷葉有些已經(jīng)全部枯萎了，蜷縮起來(lái)，浮在水面上；有些還堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，可惜那些葉子像風(fēng)吹雨打過(guò)的蜘蛛網(wǎng)，半青半黃，破敗不堪。偶爾可以看到幾個(gè)蓮蓬，耷拉著枯黃的腦袋，像空曠的舞臺(tái)上，那只孤零零的麥克風(fēng)。已到了蓮藕成熟季節(jié)，老岳父下塘挖了藕，整些肉煨了一大鍋，剛端上桌，便成了搶手貨，粉粉的藕，美味極了，城里一般是吃不到的。
無(wú)聊的時(shí)候，很喜歡去野外轉(zhuǎn)悠，鄉(xiāng)村的路，纖細(xì)。野草，一簇簇自在地生長(zhǎng)著。不知名的花兒，兀自瀟灑地開著，開成一處風(fēng)景，歪著腦袋，自顧自地打量著這片鄉(xiāng)村的原野。江南鄉(xiāng)村原野，廣袤而豐盈，寧?kù)o又悠遠(yuǎn)，
一望無(wú)際的稻田像鋪了一地的金色的地毯。那一株株飽滿的稻穗充滿著成熟的喜悅，彎著腰，躬著背，低著頭，一片豐收在望的景象。向遠(yuǎn)方眺望，眼前如蒙了一層淡淡面紗，遠(yuǎn)處的房屋、樹木、山巒好似一幅煙雨山村圖！
白露過(guò)后，高高的栗子樹上那些毛茸茸的小球，像一個(gè)個(gè)小刺猬，開始由綠變黃了，既可愛又讓人生畏。因?yàn)?，想吃到香甜可口的栗子，可不是件容易的事。采摘栗子是既幸福又辛苦的農(nóng)活，需要用竹竿和火鉗。由于成熟的栗子樹都長(zhǎng)得非常高大，采摘時(shí)費(fèi)力地爬上樹后，用長(zhǎng)竹竿把滿樹的栗子刺苞敲落，然后用火鉗小心翼翼地將一個(gè)個(gè)刺苞夾進(jìn)筐里。
撿拾刺苞的時(shí)候，切記要帶著草帽，穿厚實(shí)的外套，防止刺苞從天而降扎傷了頭。同時(shí)也要注意腳下，如果一不小心滑倒在遍地的刺苞堆上，你的屁股定會(huì)疼痛好多天呢！撿拾刺苞輕易不能用手拿。如果你的手指掌握不好力度，那些尖刺會(huì)把你扎得鮮血直流。如果想急著嘗個(gè)鮮，可拿木棍或火鉗把刺苞夾穩(wěn)，按在地上輕輕砸破皮，掰開表層取出一到三顆果子。咬開堅(jiān)硬的果皮，在嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，那生脆、香甜的感覺讓人回味無(wú)窮。
每次去岳母娘家，這一天似乎過(guò)得很快，雖然去也匆匆，來(lái)也怱怱，但親人之間久別重逢的喜悅卻總讓人難以忘懷，特別是我們臨走時(shí)，還帶走了一大堆的各種農(nóng)家蔬菜，更讓人深深體會(huì)到，親情是無(wú)形的，沒有人能夠說(shuō)清楚他是什么樣子；親情是無(wú)償?shù)模瑳]有人會(huì)讓你為此付出錢物；親情是無(wú)價(jià)的，世上沒有什么事物的價(jià)格比得上它。
中秋的意義在于團(tuán)圓，一家人其樂(lè)融融聚到一起，吃著父母做的農(nóng)家菜，是多么溫馨幸福的場(chǎng)面!
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十
四月的南流江平原，春天的腳步還沒走遠(yuǎn)，微微的西南風(fēng)捎來(lái)了淡淡的初夏的味道。
在這春夏交融的四月里，散落在平原上的一座座村莊，村莊與村莊之間阡陌交錯(cuò)的田野都是綠的。種在水田中的白花蓮，還沒到開花的時(shí)節(jié)，蓮葉田田。平鋪著的、半卷半舒的、才露尖尖角的，一片片一張張，碧綠、青綠、粉綠。菱角田里，浮生在水面的菱葉紫中透著綠。水田旁，是一大片一大片的玉米地。一棵棵的玉米，桿和葉都是墨綠墨綠的，茁壯而茂盛，每一片葉子上都閃耀著綠的光芒。風(fēng)掠過(guò)，你似乎還可以聽到拔節(jié)的聲音。
在這片平原上，這個(gè)季節(jié)的主角兒不是玉米，而是爬在架子上的豆角。對(duì)于豆角，農(nóng)人們是絕對(duì)舍得花本錢的。地里那一排排一壟壟的豆角架，全是用幾毛錢一根的荔竹（本地方言）搭起來(lái)的。這種竹子散生于南流江北岸的山上，生長(zhǎng)緩慢，質(zhì)厚心實(shí)，堅(jiān)硬耐用。用這種竹子搭的架子，堅(jiān)固穩(wěn)當(dāng)。開著紫花的豆角蔓爬滿了豆角架，就像在畫架上支起的綠色畫布。一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的翠綠的豆角垂掛在架子上，從壟間看過(guò)去，恍若一副巨大的珠簾。南流江平原所產(chǎn)的豆角因色澤通透如翠玉而備受青睞，遠(yuǎn)銷北京、上海、內(nèi)蒙古等地。每年的這個(gè)季節(jié)，各地的客商云集，都是來(lái)收購(gòu)豆角的。四月的鄉(xiāng)村，車水馬龍，車載人馱的，都是翠綠的豆角。鄉(xiāng)村大道上，也因此常常發(fā)生擁堵，但被堵的人們個(gè)個(gè)臉上都帶著笑，春天般的笑。因?yàn)槎菇?，四月的鄉(xiāng)村是沒有青黃不接的概念的。這個(gè)季節(jié)，頂帶黃花的青瓜啦，絲瓜啦，冬瓜啦，都只能算是田間地頭小小的點(diǎn)綴。
走在鄉(xiāng)間的水泥大道上，滿眼都是綠。當(dāng)我們來(lái)到廉西村口，路旁的歐式圍墻上熱烈綻放的一樹樹三角梅迎面而來(lái)，讓我們猝不及防。一片訝然之后，一陣陣的芳香隨風(fēng)而來(lái)，沁人心脾，卻讓你聞不出是哪種花的香。每家每戶都是獨(dú)門獨(dú)院，房前屋后，半樹掛果半樹花開的芒果、荔枝、龍眼，隨意地長(zhǎng)著。院墻下種的一行行千里香，開滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的花，散發(fā)出的花香似乎也被消融了。誰(shuí)家的院子里，葡萄架下，幾位白發(fā)蒼蒼的老人圍坐在一起閑聊，拉拉家常，話話桑麻。一條大黃狗在一旁蜷著身子假寐。村子中央，有一個(gè)小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)四周擺放有一套套的健身器材，還種上了各種各樣的花。聽說(shuō)，每逢節(jié)假日，村里都會(huì)在小廣場(chǎng)上舉辦慶典活動(dòng)。村里活躍著幾支業(yè)余文藝隊(duì)，隊(duì)員們都是本村的，白天忙農(nóng)活，晚上排練節(jié)目，全都出于個(gè)人興趣愛好走到一起自發(fā)組的團(tuán)。文藝隊(duì)不僅在本村表演，大多時(shí)候還會(huì)應(yīng)邀到外村演出。小廣場(chǎng)旁邊，一幢明黃色的兩層小樓甚是醒目。房子是上世紀(jì)九十年代初建的，跟周圍林立的洋樓比起來(lái)，矮了些，也舊了些?？删褪沁@么一幢小樓，卻讓每個(gè)路過(guò)的人駐足、側(cè)目，心生敬意。這幢二層小樓是本地有名的書法家包百金先生的舊居，包百金先生把整幢小樓以及整個(gè)院子無(wú)償捐贈(zèng)給村委會(huì)，建成村里的兒童活動(dòng)中心?；顒?dòng)中心陳設(shè)有供兒童們娛樂(lè)玩耍的各種器材，還設(shè)置有圖書閱覽室，充滿了濃濃的書香氣息。
登上村外的河堤，放眼望去，堤內(nèi)是四月的鄉(xiāng)村，翠竹掩映，樓宇幢幢。一灣半月形的池塘里，一黑一白的兩只鴨子正在戲水。池塘邊堤壩下，一頭黃牛兀自低頭吃著草。自從有了農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼政策后，各種各樣的農(nóng)機(jī)生產(chǎn)取代了牛耕馬拉，耕牛慢慢退出了田野的耕耘史，最多也就起起壟。在村子中行走，幾乎看不見牛棚的存在。偶爾能看到一兩頭牛，大多是哪家的老人割舍不下多年搭檔的感情，留養(yǎng)著聊作慰藉。
大堤外是奔流不息的南流江。南流江逶迤幾百里，彎彎繞繞，不斷的分汊、匯合，一路向南匯入大海。望著滔滔的江水，我不禁思緒萬(wàn)千：千百年來(lái)，南流江承載了多少來(lái)來(lái)往往的船只，譜寫了多少感人肺腑的故事，見證了多少飽含滄桑的歷史，成就了多少感天動(dòng)地的傳奇。從漢至今，南流江的水就這樣一直默默地灌溉著腳下的這片土地，哺育著這片土地上的一草一木。生活在這片土地上的人們，辛勤勞作，耕讀傳家，祖祖輩輩，子子孫孫，生生不息。不論走得多遠(yuǎn)，游子的根始終系在這片土地上。廣袤平原上的這一座座村落，又有多少游子為之而魂?duì)繅?mèng)繞？飲水思源，葉落歸根，四月的鄉(xiāng)村一一游子心中的家園，將會(huì)更加富饒，更加美麗！
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十一
久雨初歇，披新夏的麗日，我和女兒又回了一趟鄉(xiāng)下。五月的故鄉(xiāng)，草木蓊郁，百鳥爭(zhēng)鳴；村莊猶如一片盛開的白荷，在湛藍(lán)的天空下、在濃濃的綠色里潔凈無(wú)比。這時(shí)節(jié)是鄉(xiāng)親們最為忙碌的時(shí)候，采茶、割油菜、犁田、插秧，一天恨不得有兩天的時(shí)間用來(lái)處理農(nóng)事。我的那些勤勞的鄉(xiāng)親是沒有多少閑情逸致去欣賞大自然的美景的。他們偶爾在采茶下山回家的路邊折一把紅艷艷的杜鵑花帶回來(lái)，那已是很浪漫的了。通常他們要在暮色漸起、鳥聲漸息的時(shí)候“帶月荷鋤歸”。
鄉(xiāng)村的夜晚就這樣平靜樸素地來(lái)到了，沒有城市霓虹燈的耀眼和茶樓酒肆的喧囂。冷不丁聽見山里娃一句“你看那山頂?shù)脑铝炼嘞癜宴牭?，今夜它要割你的耳朵口羅”。一勾眉月掛在天邊，是嫦娥姑娘的一窩淺笑，又像都市少女的一道柳葉眉。猜想這嫦娥姑娘一定是將整個(gè)身子藏在山那邊，剛探出頭來(lái)，就被鬼精靈們發(fā)現(xiàn)了。于是人們盼望著能看到她一整張臉，從月缺看到月圓，又從月圓看到月缺，圓圓缺缺從古看到今。鄉(xiāng)親們只記得看月亮用陰歷算計(jì)著農(nóng)事，哪管文人們吟風(fēng)弄月賦詩(shī)作詞寫文章。暮色歸來(lái)，一家老小，在八仙桌旁就著幾個(gè)時(shí)令菜蔬吃得津津有味。鄉(xiāng)下男人大多嗜酒，但不像城里男人海喝。他們無(wú)所用心怡然自得地陶醉在酒的芬芳里，幾杯小酒下肚，便推了碗筷，去做新茶。一兩個(gè)小時(shí)守在茶機(jī)旁是馬虎不得的。女人收拾好碗筷，便去洗兒子、洗自己，在男人做茶和洗澡的間隙看會(huì)兒電視，末了便去水池洗一家人的臟衣。棒槌聲、流水聲蓋過(guò)了屋外此起彼伏的蟲鳴和蛙聲。等到結(jié)束，自家男人已鼾聲如雷了……
他們司空見慣了鄉(xiāng)村的夜晚，所以不像我等如今戶口已是城鎮(zhèn)居民的人再次看到故鄉(xiāng)夜景時(shí)那么親切和興奮。如紗如幔夢(mèng)幻般乳白的月光，彌漫了逶迤連綿的山岡，村前美麗的樹林和這靜謐古樸的村莊。我看見月光在山岡間跳躍，在田野里漫步，在樹林里捉迷藏；我聽見月光鑿擊河面，灑下一河銀屑的亙古之音；我仿佛還感觸到嫦娥姑娘“猶抱琵琶半遮面，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，可又不知什么時(shí)候已悄然立在我的身邊；我完全淹沒在月光溫軟的懷抱里。月影里的一切虛幻、朦朧、縹緲，而又如此素樸、端莊、恬靜。
五月鄉(xiāng)村的夜晚，不是寧?kù)o而是喧鬧的。蛙聲、蟲鳴，兼或一兩聲貓頭鷹的啼叫交織在一起，簡(jiǎn)直讓人叫絕。你剛聽到幾聲響亮的“呱呱”，接著就是如潮水般涌來(lái)的呱呱聲一片；你剛聽到幾聲抑揚(yáng)頓挫的“克利克利”，接著就是蛐蛐們齊聲演奏發(fā)出的“咿嚶——咿嚶”柔和動(dòng)聽的顫聲。青蛙、蛐蛐，它們當(dāng)是大自然中最出色的交響樂(lè)演奏員。在這月光當(dāng)帷幕、星星作華燈的晚上，它們旁若無(wú)人地在田野里舉辦一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、別開生面的音樂(lè)會(huì)。我是它們的聽眾之一，在懵懵懂懂的童年時(shí)我就是了。今夜我還帶來(lái)了女兒，她不僅聽到了人生有始以來(lái)世間最美妙的音樂(lè)，還看到了五月鄉(xiāng)村夜空中鉆石般亮晶晶碩大無(wú)比的星斗。臨近夜里十點(diǎn)，她還不肯睡去，纏著我給她再講最后一個(gè)故事。我講著講著，她聽著聽著，一會(huì)兒不知不覺就進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。水一樣無(wú)聲而溫柔的月光，再一次盈滿我的胸懷。我枕著蟲鳴和蛙聲安然睡去。
夜半醒來(lái)，蟲鳴、蛙聲依舊。第一聲報(bào)曉的雞鳴正醞釀在紫色的黎明。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十二
這個(gè)星期六我，我在鄉(xiāng)下看到了不一樣的黃昏。不只因?yàn)樗凶砣说木吧?，更是因?yàn)樗枪爬?，又充滿濃郁的生活氣息。
當(dāng)夕陽(yáng)把他的余暉灑向大地時(shí)，在鮮艷輕紗的籠罩下的鄉(xiāng)村顯得格外詩(shī)情畫意，景色無(wú)法用詞匯去形容。
黃昏的小河是那么安寧，鮮紅的夕陽(yáng)把河水染得通紅。在晚風(fēng)的撫摸下，河水蕩起了無(wú)數(shù)的漣漪，猶如一條條紅綢。幾片落葉在水中悠悠的漂向遠(yuǎn)方。
鄉(xiāng)間的小路上，別有一番情趣。孩子們沐浴著夕陽(yáng)的余暉，坐在牛背上哼著歌，趕著自家的牛呀、雞呀、羊呀回家。小羊跟在他們的母親身后發(fā)出咩咩的叫聲。歌聲、叫聲組成了一首鄉(xiāng)村歌曲。與夕陽(yáng)、晚霞一起灑在這彌漫著鄉(xiāng)土味的小路上。
田園里，升騰著柔和的晚霞，紅紅的霞光像彩條一樣散開來(lái)，涂抹在云朵上，撲在地面。勞動(dòng)一天的人們望著那金燦燦的田園，笑臉更紅了。
被白楊樹圍著的農(nóng)家小院更是讓人如癡如醉，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)濃密的樹木灑在這，紅磚上，抹了一層黃彩彩的顏色?？|縷青煙，朵朵白云，空氣清新。萬(wàn)家燈火微微發(fā)光，忽明忽暗，烘托出美麗與安寧。
美麗的鄉(xiāng)村黃昏使我流連忘返
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十三
來(lái)自鄉(xiāng)村的人心頭中必盛著鄉(xiāng)村戀，比如我，對(duì)于生我養(yǎng)我的衣胞之地，就有著生漆桐油糯米汁膠著般的戀情。用現(xiàn)在的目光打量記憶中的鄉(xiāng)村故里，她是貧瘠古舊、質(zhì)樸無(wú)華的。
矮而窄的民居三兩布落于塘邊埂頭，多為土墻草蓋。屋里是置神的柜，睡覺的床，放糧的缸。沒有什么家用電器，倒是一只廣播匣子掛于梁中，每天“東方紅”開始，“大海航行靠舵手”結(jié)束播送三趟縣廣播站的節(jié)目。平頂?shù)拈瑯?，散栽于屋周，枝椏間跳躍著灰色的山喜雀，側(cè)著頭尋覓著稀少而干僵了的樹果。屋后，有低于主屋的豬圈羊窩，豬兒哼哼，似乎永遠(yuǎn)吃不飽。羊子側(cè)臥，閉嘴挪腮無(wú)休止地反芻。散養(yǎng)的雞鴨隨地拉撒，因?yàn)樗鼈兿碌翱蓳Q油鹽醬醋而得到主人的寬容。不愁吃的人家興許會(huì)養(yǎng)條把狗，但鄉(xiāng)下的狗與時(shí)下城里人家養(yǎng)的狗是有天壤之別的，它們不僅要看家，還得防守萬(wàn)一竄進(jìn)雞群偷襲的黃鼠狼或偷雞賊。家家戶戶都有灰堆茅坑，臟，是必然的。四周布有小塊的菜地，菠菜綠油油的，韭菜、椒茄、豆角什么的，主人勤勞侍弄它們便肥沃，裝點(diǎn)一日三餐的鍋碗瓢盆。多數(shù)人家堂屋（橫向砌的屋）或丁頭戶（豎向砌的屋）門外會(huì)有一或大或小的場(chǎng)地，中央多數(shù)人家會(huì)做一缸醬油接受著陽(yáng)光的暴曬，缸邊有遮雨的斗篷，缸內(nèi)是煮熟的大豆拌面發(fā)酵后用鹽鹵泡成的豆瓣醬，缸邊時(shí)不時(shí)地會(huì)飛臨一兩只碩大的綠頭蒼蠅，你可得看著趕它或滅掉它，不然過(guò)不了兩天，那醬油缸邊會(huì)涌動(dòng)起堆堆白色小生命……
緊挨著主屋之邊或是斜側(cè)便是廚房了。其內(nèi)支一兩眼或三眼灶，置一水甕，放一飯桌。灶堂口堆著穰草麥稈，毛頭小伙或癟嘴老人拉著風(fēng)箱或搖著蒲扇，讓遞進(jìn)火塘的秸草燒成暗紅的火苗舔著漆黑的鍋底，炊煙或灰白或褐黑，順著煙囪冒出，有風(fēng)隨風(fēng)飄，無(wú)風(fēng)上青天，襯托于青天白日中，延綿昭示著鄉(xiāng)村農(nóng)家一天又一天平實(shí)無(wú)奇的日子。鄉(xiāng)村曠達(dá)而博大是因?yàn)橛写迕袢諒?fù)日耕種守護(hù)的土地。土地上有春天的豆麥，夏天的玉米，秋天的稻棉和冬天兀立的秸稈；有可以吃到肥肉鮮魚的年節(jié)；有透著喜氣的結(jié)婚生子；有夫妻干架拿調(diào)皮孩子跪三角磚；也有因病因窮斗不過(guò)困苦纏不過(guò)病魔的上吊死人，昨天還看見其活著，今天枕頭便被拋上屋面……
在農(nóng)人的汗水與號(hào)子聲中；在牛哞、驢嘶、雞鳴、狗叫聲中；在風(fēng)車吱扭、春風(fēng)蒔雨、鄉(xiāng)道陌阡里，時(shí)光的巨刷悄悄地把爺爺奶奶們、爸爸媽媽們的臉兒涂成了古銅色，然后老朽，染病，逝去……終歸于離村落不遠(yuǎn)的另一個(gè)村落。成了魂的列祖列宗們，在清明、在過(guò)年，默默接受來(lái)自后輩的香火與叩拜，村莊中裊裊的炊煙與墳冢間飛旋的紙焰?zhèn)鞒兄孽r活與情感的相聯(lián)，磕了虔誠(chéng)的響頭，爬起來(lái)?yè)蹞巯澤系哪嗤?，領(lǐng)著后生提起祖宗未食一口的供品竹籃走回鄉(xiāng)間草屋，那是一幅清明上墳圖，是一個(gè)民族的亙古千秋。如今的鄉(xiāng)村已不是我腦海中鄉(xiāng)村的樣子。她雖然一如古樸的舟楫被時(shí)代發(fā)展的浪潮漂成了歷史,無(wú)論你站得多高多遠(yuǎn),定格于你記憶墻上的鄉(xiāng)村都清晰可見。
兒時(shí)摸魚摳蚌的莊塘早已被填平，用兩根木棍以巴釘嵌鋦的木橋早已被可以過(guò)十幾噸卡車的石橋取代，界河邊的葛鐵匠已佝僂著腰不識(shí)我是誰(shuí)，當(dāng)年唱樣板戲的翠姑的孫女兒考進(jìn)了上海戲校；煙雨中錯(cuò)落的茅草屋哪里還有、羊腸子似的泥濘小路哪里還有喲……全都得讓記憶的文字去描述。不過(guò)，站在黃昏夕照的老屋旁，舉目南望，我“依然”迎來(lái)扛著大鍬“放工”回來(lái)的疲憊的母親，并咬上了一口母親用衣角為我拭去了泥巴的小山芋，牽回牧歸的羊兒……看來(lái)，年輪的圈圈無(wú)論迭加到何時(shí)，我那生活了16年，給了我無(wú)數(shù)青澀回憶的鄉(xiāng)村戀情已成刻板漆畫，隨時(shí)都可以拿出來(lái)，指點(diǎn)其間，娓娓道來(lái)……
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十四
我的童年是在江南的一個(gè)小山村度過(guò)的，雖然離現(xiàn)在有些遙遠(yuǎn)了，但在我心中卻留下了很多有趣的回憶。那時(shí)，我的父親在另一個(gè)村子當(dāng)小學(xué)老師，離我們村大概三、四公里的樣子，我也隨著父親在那個(gè)村子上學(xué)。這個(gè)學(xué)?？偣灿?個(gè)老師，家里離學(xué)校都比較遠(yuǎn)，所以中午是不回家去的，我和父親中午也不回家，學(xué)校專門雇了個(gè)師傅做飯。油鹽醬醋米菜都是老師湊錢出的伙食費(fèi)買的，只是做飯的柴火很成問(wèn)題。于是學(xué)校組織學(xué)生一學(xué)期搞幾次勤工儉學(xué)，讓學(xué)生回家砍一些柴火交到學(xué)校，按年齡大小任務(wù)不等。
我記得有一次，大概是我上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校安排學(xué)生砍柴，我們的任務(wù)是四十斤，多交了有獎(jiǎng)勵(lì)。由于我家較遠(yuǎn)，就想到離家近的同學(xué)家去砍柴，我剛把我的想法說(shuō)出來(lái)，就有很多同學(xué)搶著讓我去他家。我最后選擇一個(gè)叫曉軍的同學(xué)家。其實(shí)曉軍和我的關(guān)系并不是特別好，以前還打過(guò)架，他跟我說(shuō)他們家山上的柴多，長(zhǎng)得又高又密。
中午，很早學(xué)校就放學(xué)了，我跟著曉軍去他們家，同路的同學(xué)很多。別看平時(shí)大家在班里互不相讓，可是一起走在回家的路上，氣氛就很愉快，一路上大家有說(shuō)有笑，特別是曉軍，很照顧我，幫我拿東拿西的，不讓我有任何負(fù)擔(dān)。路上不斷地經(jīng)過(guò)同學(xué)家，我們不斷地說(shuō)著再見。偶爾碰到同學(xué)的家長(zhǎng)，大家會(huì)把我介紹給他們，說(shuō)這是胡老師的兒子。有的家人會(huì)熱情地說(shuō)：“胡老師家的兒子？有空到我家來(lái)玩??！”我總是笑呵呵地答應(yīng)著。
到了曉軍家，他的父母倒了茶，拿了些零食招待我，曉軍說(shuō)：“我們學(xué)校搞勤工儉學(xué)，要交四十斤柴火，我們現(xiàn)在要去砍柴?！闭f(shuō)著就拿上工具拉著我就走，也不管他父母在后面叮囑些什么。外面已經(jīng)等著幾個(gè)人了，有三個(gè)孩子是住在曉軍家附近的，也是我們學(xué)校的，都認(rèn)識(shí)，還有一個(gè)我們班的同學(xué)云鵬。一行六個(gè)人，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。我發(fā)現(xiàn)他們手里除了打柴的工具還有鹽和辣椒面，我問(wèn)他們拿這些做什么。他們說(shuō)：“你別問(wèn)，一會(huì)兒去了你就知道了！”江南的這些個(gè)小山村，雖然不是什么旅游勝地，卻也山青水秀、鳥語(yǔ)花香的。
我們走到一個(gè)山腳下，有一條寬兩米左右的小河，河水清澈見底。大家都不走了，都把褲子挽起來(lái)，在河里摸起了螃蟹。到這時(shí)我才明白他們拿鹽和辣椒面做什么，原來(lái)他們這是要野炊啊。我因?yàn)楹ε麦π返膬芍淮筱Q子，沒有敢下水。我在岸邊發(fā)現(xiàn)了一只大螃蟹，卻不敢去抓，喊來(lái)曉軍，只見曉軍張開手掌只一抓，整只螃蟹就被他攥在手里，任憑螃蟹張牙舞爪也夾不到他的手。他把螃蟹背上的硬殼輕輕一掰，就掀掉了，接著在河水里洗了洗，就手扔進(jìn)了我們帶來(lái)的塑料袋里。不一會(huì)兒，大家就抓了滿滿一塑料袋，大概有三、四斤，外加兩只拳頭大的青蛙，真看不出來(lái)，這清澈的小河里還有這么多的小怪物?？粗麄冏サ降膽?zhàn)利品，我很高興，卻冷不防被云鵬一把給拽到了河里。我有點(diǎn)氣惱，捧起一捧水就潑向了云鵬，旁邊的人也被打濕了。這一下，可熱鬧了，水面掀起一朵朵水花，漫天的水珠灑向我們，我們?cè)诤铀?，盡情地嬉鬧著，跌倒了爬起來(lái)，歡樂(lè)的笑聲在群山之間環(huán)繞著。不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)都變成了落湯雞，大家氣喘吁吁地上了岸。
來(lái)到山中，我們找一個(gè)相對(duì)開闊的草地，點(diǎn)上一堆火。把衣服脫下來(lái)擰干，都晾在了旁邊的小灌木上。云鵬說(shuō)他二叔在這跟前兒種了一片紅薯，他想再挖幾個(gè)紅薯過(guò)來(lái)烤著吃，大家一致贊成，我是舉雙手贊成，一直以來(lái)我對(duì)螃蟹和青蛙不感興趣，特別是青蛙，一看到它，身上就起雞皮疙瘩。去了三個(gè)人挖紅薯，剩下的人用棍子把螃蟹穿成串兒，在火上烤，兩只剖了肚皮的青蛙，被裹了辣椒和鹽巴埋在了火堆下面煨。不一會(huì)兒，云鵬他們提著十來(lái)個(gè)斤把重的紅薯回來(lái)了，云鵬說(shuō)：“大的沒敢挖出來(lái)，留地里了，害怕煨不熟?！贝蠹矣职鸦鸲讯训拇笠稽c(diǎn)，七手八腳的把紅薯埋了進(jìn)去。十來(lái)分鐘，這空氣里就充溢著烤螃蟹的香味。大家把烤的焦黃的螃蟹撒上辣椒面和鹽巴，又在火上撩了一下，就算烤好了，曉軍先遞給我一支，我疑疑惑惑地咬了一點(diǎn)蟹肉，瞬間感覺一股又鮮又香的味道從唇間溢了出來(lái)，趕緊大口大口地吃了起來(lái)，連螃蟹的兩只大鉗子都被我吞了下去?？偣部玖耸畮状?，我一連吃了四串。大家又把青蛙從火堆里撥拉出來(lái)，把表面的灰塵拍打掉，多余的辣椒面和鹽倒了出來(lái)，扯下一條腿沾了些鹽和辣椒面，就要我嘗嘗。我說(shuō)：“這個(gè)我不敢吃，太嚇人了！”云鵬說(shuō)：“這個(gè)是這里面最好吃的了，你先嘗一嘗，不好吃就別吃了?！蔽议]著眼睛，嘗試著咬了一點(diǎn)，卻是滿口的香氣，我從來(lái)沒有吃過(guò)這么好吃的肉。我說(shuō)：“這么好吃，再去抓幾只來(lái)烤著吃！”也不去管青蛙是益蟲、長(zhǎng)得丑陋這些因素了。曉軍說(shuō)：“行了，不早了，再去抓青蛙，我們要等到天黑才能回家了。這兩只青蛙都給你吃！”這時(shí)，我才想起來(lái)，我們?cè)摽车牟襁€沒有砍。我說(shuō)：“行！”毫不客氣地把兩只青蛙消滅干凈了。說(shuō)笑間，紅薯也煨熟了。大家把它們從火堆里挑了出來(lái)，在地上滾了滾，蹭掉紅薯皮上的柴灰，迫不及待地剝掉紅薯皮，熱騰騰地冒著熱氣，一股食物的香氣撲鼻而來(lái)，讓這一幫饞嘴的小屁孩過(guò)足了癮。大家約好，下次砍柴，我們還在這里，到時(shí)候把曉軍家的小魚網(wǎng)拿上，我們?cè)贀菩┬◆~和小蝦什么的來(lái)烤著吃。
所有的野物被我們消滅光之后，大家伙兒才熄滅了火堆，穿上半干的衣服，拿了柴刀去打柴。果然，這山上的蕨類植物長(zhǎng)得很茂盛，都可以割來(lái)當(dāng)柴火。只是，不時(shí)地有兔子從蕨叢中竄出來(lái)，嚇人一跳，最恐怖的還是蛇，我只敢跟在曉軍他們身后割一些柴火。二十來(lái)分鐘，我們就砍夠了任務(wù)?；丶視r(shí)天已經(jīng)黑了，身上的衣服倒已經(jīng)全干了，完全看不出來(lái)瘋玩后的狼狽相。曉軍的父母把晚飯都準(zhǔn)備好了。曉軍的母親說(shuō)：“今天剛好在集上買了點(diǎn)新鮮豬肉，給你們做了個(gè)紅燒肉吃?！憋堊郎铣思t燒肉還有一個(gè)辣椒炒雞蛋和素炒白菜，看起來(lái)很誘人，可是我和曉軍這時(shí)候根本不餓，心里想著學(xué)校什么時(shí)候再搞一次勤工儉學(xué)。
離開家鄉(xiāng)二十多年了，記憶中的那次野炊是那么的有趣，吃的是那么地盡興。多想再回去吃一吃那美味的水鮮，親近一下那靈秀的山水，見一見那快樂(lè)的兒時(shí)玩伴兒。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十五
大家有看今年七月新番的預(yù)告嗎？其中有部《半田君傳說(shuō)》就是本次我們要講的《元?dú)忄钭小返耐鈧鳌?BR> 《元?dú)忄钭小纷?8年開始連載，于14年改編為同名電視動(dòng)畫。該作品的日文原書名《らかん》其實(shí)來(lái)自作者的出身地“長(zhǎng)崎縣．五島列島”的方言，意思是“元?dú)獬渑娴娜恕薄?BR> 活波可愛呀~
主角半田清舟是一位年輕的書法家，但是卻因?yàn)榻K日埋頭于書法中，極度缺乏生活常識(shí)。出生于書法世家，年紀(jì)輕輕就保守贊譽(yù)，讓小有名氣的半田清舟自尊心無(wú)限膨脹，聽不進(jìn)他人的意見。
在一次書法展上，他因自我的獲獎(jiǎng)作品被館長(zhǎng)批評(píng)為“毫無(wú)特色，中規(guī)中矩”而勃然大怒，對(duì)年邁的館長(zhǎng)大打出手。
為了平息事端，也為了讓他反省，半田清舟的父親將他送到一個(gè)遠(yuǎn)離日本本島的小島上修行。
半田清舟雖然長(zhǎng)相帥氣，但是極度缺乏生活常識(shí)、不知世事，初到遠(yuǎn)離都市的小島上鬧出不少笑話。
經(jīng)常一臉嚴(yán)肅相，實(shí)際上帥但是五秒的清舟完全不了解鄉(xiāng)村的生活常識(shí)和習(xí)俗，一心只想寫好自我的書法。但是他的打算完全被島上的居民打破了。
比如說(shuō)燒洗澡水——
當(dāng)他明白要自我拾柴時(shí)，卻被蟲子嚇到了。
比如中元節(jié)時(shí)去掃墓——
在一次又一次的笨手笨腳的出丑中，半田清舟以堅(jiān)忍不拔的態(tài)度一次又一次地“優(yōu)雅”地站起來(lái)。
每和島民接觸越深，他就越被島民的熱情所吸引，這一切是在大城市生活的人所缺乏的。
日復(fù)一日的接觸自然中，半田清舟拋卻了條條框框，返璞歸真，以自然和人情為靈感，改變風(fēng)格寫出了讓館長(zhǎng)滿意的字。當(dāng)然，他收獲的不僅僅僅是書法方面的進(jìn)步，還有島上居民的濃濃的溫暖人情。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇一
同樣是過(guò)年，城市和鄉(xiāng)村是截然不同的。我在鄉(xiāng)村出生，在那里長(zhǎng)到18歲。然后當(dāng)兵考學(xué)提干從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，在城市里一呆就是若干年了，時(shí)間的長(zhǎng)度早已經(jīng)超過(guò)鄉(xiāng)村。但是，每當(dāng)年臨近了，自己卻會(huì)毫不猶豫地告訴我的那些戰(zhàn)友和朋友，自己總想回故鄉(xiāng)過(guò)年。然后就開始留心備齊那些需要要帶回家的東西，總擔(dān)心走得匆忙忘記了哪一件，由于職業(yè)的緣故，多數(shù)過(guò)年卻又總是回不去。
當(dāng)兵三十多年，我在鄉(xiāng)村的老家過(guò)年屈指可數(shù)。可是，鄉(xiāng)村里過(guò)年的那種習(xí)俗、氛圍和情景卻揮之不去。依稀記得，進(jìn)了臘月，附近幾個(gè)集鎮(zhèn)上的大集就熱鬧起來(lái)了。幾個(gè)集鎮(zhèn)的時(shí)間會(huì)錯(cuò)開，大集幾乎天天有。每個(gè)集鎮(zhèn)上都會(huì)有說(shuō)書的唱戲的，鞭炮聲響個(gè)不停。無(wú)數(shù)的鞭炮聲炸響在半空里，傳揚(yáng)到一個(gè)個(gè)村莊，村莊里的人們就會(huì)說(shuō)：有年味了。
到了除夕夜，村莊的大街小巷熙熙攘攘。每家的孩子都打著燈籠到街上來(lái)了。大街上，胡同里，院子里，到處是晃動(dòng)的燈籠，孩子們追逐著，看看誰(shuí)的燈籠最亮，誰(shuí)的燈籠最漂亮。
大年初一是男人的世界。凌晨，天剛蒙蒙亮，成串的鞭炮聲在院子里響起來(lái)，這似乎是每家每戶必須的必不可少的項(xiàng)目。然后，家里的男性長(zhǎng)輩就會(huì)率領(lǐng)著子孫走出家門，去給村里的長(zhǎng)輩拜年。我們那個(gè)村子很大，這個(gè)過(guò)程總是會(huì)持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)的光景。
從初二開始，就是走親訪友的時(shí)間了。鄉(xiāng)村所有的道路上，南來(lái)北往的人絡(luò)繹不絕，一直持續(xù)到正月十五的元宵節(jié)。待到吃完了元宵，飄蕩在鄉(xiāng)村里的濃濃的年味才漸漸飄散。
我知道，我是永遠(yuǎn)也放不下鄉(xiāng)村的年了。盡管我的孩子出生在都市，但我?guī)乩霞疫^(guò)了幾個(gè)年以后，她也對(duì)于鄉(xiāng)村的年一往情深。
酒越老越陳，人越老鄉(xiāng)愁漸濃。年關(guān)將近，月亮瘦去，成為一片速效藥片。鄉(xiāng)愁像一面風(fēng)帆，洶涌在胸口的思念 載著鄉(xiāng)愁這沉沉的航船，在夜幕下披著月色劃呀劃，駛向夢(mèng)境深處。
節(jié)日只是披在故鄉(xiāng)身上的一件樸素古典外衣，而情感 的所在和連通才是我們行走人生 的全部魂魄所在。一個(gè)人出生在一個(gè)地方是一種命運(yùn)，而一個(gè)人給自己的故鄉(xiāng)帶來(lái)榮耀是一種幸福 。你可以忘掉自己在塵世中博得的風(fēng)光，但不可以忘記故鄉(xiāng)的水土賜予你的底氣。
年，不僅僅是一種時(shí)間圖騰，也不僅僅是一種簡(jiǎn)單象征，它是時(shí)間讓我們伸向故鄉(xiāng)的一雙蘊(yùn)含巨大力量的溫暖手掌，拉近了我們與故鄉(xiāng)風(fēng)物的心靈距離。這手掌就像母親推進(jìn)土炕里的一堆炭火，驅(qū)散我們漂泊的疲憊，溫暖我們一生。
一天天一年年都會(huì)過(guò)去，舊的去新的來(lái)?；蛟S，年就是鄉(xiāng)思的殼，鄉(xiāng)思就是年的魂。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇二
“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著、不說(shuō)話，就十分美好。”這是一首顧城的詩(shī)，早早的就聽見了李大爺?shù)暮蒙ぷ?，大爺幾年六十八歲了，是一名退休老教師；和李大爺一樣，村里許多人也喜歡上了晨練，路修得筆直，變得熱鬧了，旁邊的小草也慌亂了，卻不知如何放好影子。
“李大爺，早??！”
“阿雅，你回來(lái)了？哈哈，說(shuō)起來(lái)，你也幾年沒回來(lái)了，來(lái)，李大爺帶你去走走，去看看我們家鄉(xiāng)的新變化?！?BR> “好”說(shuō)著，李大爺一溜風(fēng)兒就跑遠(yuǎn)了，我追得氣喘吁吁的，大爺大氣都不喘一個(gè)，暗暗在心中給大爺豎起來(lái)了大拇指。
“阿雅，你還記得這條河嗎？”
“記得，小的時(shí)候我們經(jīng)常來(lái)這里洗澡，可是在我上高中時(shí)，這河水就不是那么明亮清澈了，它開始吃掉了更多我們的垃圾，村里的人都喜歡往河里倒垃圾，逢年過(guò)節(jié)的就用斗車?yán)?、用拖拉機(jī)拉，他們都在造橋了，后來(lái)您去阻止，他們說(shuō)，沒事，等到大雨來(lái)了，就把它們沖走了，就不是我們村的垃圾了；你繼續(xù)與其理論，結(jié)果還被臭罵了一頓。還有那些把自家養(yǎng)豬場(chǎng)的廢水往河里灌的人，河水甚是難聞，河里的魚兒都窒息了漂浮在岸，蒼蠅掩蓋住了它們的身軀，野狗把它們撈上岸來(lái)狠狠地撕咬，惡臭彌漫了整個(gè)村莊。這條河從此穿上了“華麗”的新衣了，我便再?zèng)]有到河里嘻戲了?！闭f(shuō)完，我只看到大爺?shù)拿碱^皺的厲害。
“是啊，人民生活水平提高了，生活垃圾就多了，在中國(guó)的鄉(xiāng)村，一直以來(lái)沒有什么所謂的垃圾桶、垃圾池，隨地都是垃圾，隨時(shí)都可以扔，多的就扔河里，少的就扔在路邊，其實(shí)，他們也沒有錯(cuò)，因?yàn)槟銢]有給他們建設(shè)一個(gè)固定的場(chǎng)所去倒垃圾，不知往哪倒，他們就是想做好，他們也做不到?，F(xiàn)在就好多了，通過(guò)“美麗防城.生態(tài)鄉(xiāng)村”的建設(shè)活動(dòng)，現(xiàn)在的村子啊，就又恢復(fù)到了從前的樣子了，空氣清新得很。還有看見那人來(lái)人往放垃圾的人們，甚至孩子們；那垃圾車天天來(lái)報(bào)道，沒留一點(diǎn)兒死角；還有那河里的水比以前吶，更加地清澈了；現(xiàn)在啊，走到哪里都是干干凈凈的，我這心里可真是高興壞了，真是好一大實(shí)事??！哈哈哈，哎呦，我的回去吃早飯了，老太婆催的急。”
“好，大爺，您慢點(diǎn)兒?！闭f(shuō)完，大爺又一溜風(fēng)的走了。
是啊，又恢復(fù)了到了以前了，只是路變得寬敞筆直了，路的一邊多了幾個(gè)“好伙伴”，垃圾桶有了、垃圾池有了、垃圾車有了、保護(hù)環(huán)境的責(zé)任更加有了?？諝夂昧?、心情好了、身體好了、鄉(xiāng)村就更加好了。呼吸著使人陶醉的空氣，此刻的我甚至想不出一個(gè)詞來(lái)形容家鄉(xiāng)的好，它就像是被石頭壓著的草，被我一把推開，露出一半濃綠，一半的鵝黃，就像是剛孵出的小雞，仍很脆弱。但是我沒有看到一個(gè)亂扔垃圾的小孩兒，平坦而整潔的道路，我看到的是小孩兒們撿起垃圾桶旁邊的垃圾，輕輕地把它放入屬于它的位置、看見的是可愛的孩子們把老爺爺老奶奶家的垃圾放入垃圾桶里、一張張迷人的笑臉，所以我敢肯定美麗防城，生態(tài)鄉(xiāng)村的力量是那么的強(qiáng)大，鄉(xiāng)村曾經(jīng)顛倒黑白，如今回歸絢麗多彩；鄉(xiāng)村曾失去聲響，如今我們一起歌唱。
“我們需要土地，需要永不毀滅的土地，我們要乘著它，度過(guò)一生；土地是粗糙的，有時(shí)狹隘；然而，它有歷史，有一份天空，一份月亮一份露水和早晨；我們愛土地，我們站著，用木鞋挖著泥土，門也曬熱了，我們輕輕靠著，十分美好?！爆F(xiàn)在的我，就像是慵懶的躺在了一塊溫柔的土地上，慢條斯理的閉上眼睛，緩緩地張開雙臂，輕輕地聞著每一種香，花香、草香、飯香；仔細(xì)地聆聽每一種響，鳥兒鳴叫、溪水潺潺、車來(lái)車往；專心地觸摸每一種光，陽(yáng)光、燈光、心靈的光；當(dāng)我睜開眼睛，我看到了屬于鄉(xiāng)村的新衣，就應(yīng)該是如此的綠意盎然，整潔清秀。讓我們一起放聲歌唱吧，鄉(xiāng)村!
鄉(xiāng)村隨筆300字篇三
近日決定回鄉(xiāng)下姐姐家住一段時(shí)間。
初入村口，綠樹掩映，原生態(tài)的鄉(xiāng)土風(fēng)貌便撲入眼簾。那綠意盎然、春色清新的空氣，和著四月的梧桐花香，沁人心脾，有一種回歸自然、置身原野的感覺。村后瘦小的山巒，披上了厚重的綠裝，蒼翠中彰顯氣勢(shì)；路兩旁是綠油油的麥地和菜園，生機(jī)勃勃，一些廢棄的旮旯場(chǎng)地周圍綠樹環(huán)繞；田間地頭，野草萋萋。不?；丶?，難得一見這綠色“莊園”，我開始心曠神怡。
沒回家之前，還想著正是人間好時(shí)節(jié)，不知該到哪去找一處好景致來(lái)觀賞，才不枉一季春天。城里住久了，竟沒有了四季變化的概念。不細(xì)細(xì)觀察，很難察覺到沉睡一季的草木慢慢蘇醒、舒展、生機(jī)勃勃的過(guò)程。城市千篇一律的風(fēng)景，多是人工修整而成，四季常綠，領(lǐng)略不到生命的變幻。比起公園里的姹紫嫣紅、精雕細(xì)琢，這鄉(xiāng)村的滿眼綠色、郁郁蔥蔥，更讓我眼前生亮。
坐在小院里，抬頭是高大的楊樹，茂盛的枝葉在風(fēng)里沙沙作響。幾只不知名的鳥兒藏在樹上，嘰嘰喳喳，聲音清脆悠揚(yáng)。沒有了車?guó)Q的喧囂、街區(qū)的人聲鼎沸、附近三三兩兩人們的說(shuō)話交談，耳邊只剩樹葉跟風(fēng)呢喃、鳥兒們說(shuō)著情話。居于鄉(xiāng)野的人習(xí)以為常的風(fēng)景，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻有一種久違的溫暖、別樣的安心。
想到了兒時(shí)家鄉(xiāng)，房前屋后總要種幾棵白楊。它們修長(zhǎng)的腰身長(zhǎng)得很快，直直向上，枝繁葉茂，幾年功夫，便能長(zhǎng)到碗口般粗壯。樹蔭下是人們乘涼的好地方，它們也是育樹成材的首選樹種。待長(zhǎng)大成材，便又種下一批新的樹苗。它們?nèi)甾r(nóng)人日復(fù)一日的勞作和生活，帶著生生不息的希望和生命力，根植土地，把熱情和寬厚播撒人間，造福人類。
帶著對(duì)綠樹的敬仰，忽然感到了自己的淺薄。常常身處鋼筋水泥、鱗次櫛比的擁擠和喧囂，看到一朵新開的花、一處泛綠的小草，就欣喜不已?；蚴惆l(fā)、或感嘆、或寄情，儼然成了文人筆下的酸秀才，自以為見多識(shí)廣，此時(shí)卻成了鄉(xiāng)村人眼里少見多怪的怪人。在這片以大綠色為背景的鄉(xiāng)村，也許人們不知道什么是世外桃源，什么是秀色可餐，卻懂得樹是一個(gè)地方的根，是地氣兒，是生命的源頭和伸延。
以前不明白為什么要封山育林、植樹造林。一度可笑地認(rèn)為，那都是政府勞民傷財(cái)?shù)叵拐垓v和人們白費(fèi)心力的被愚弄，總以為山上的植物是取之不盡用之不竭的，以為樹木是再生資源，像雨后春筍一樣生生不息。想起小時(shí)候，不解大人為什么對(duì)拿火柴上山的孩子嚴(yán)懲不??；為什么對(duì)山上突發(fā)失火事件拼命去營(yíng)救；為什么對(duì)上山打柴的孩子砍了小樹就嚴(yán)厲訓(xùn)斥，并被告知只能修修樹枝樹杈，不可攔腰截?cái)?。后?lái)才明白，自己有多無(wú)知。農(nóng)人不僅是春耕秋種、打理農(nóng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)專家，還是維持生態(tài)平衡、維護(hù)自然的生活好手。就像最真實(shí)的道理，往往不是多么高深的思想和淵博的知識(shí)，而就蘊(yùn)含在人們樸素的生活總結(jié)和自然的循環(huán)里。人們?yōu)槭裁茨芤淮淮乜可匠陨娇克运匀蝗f(wàn)物養(yǎng)育、恩惠人們的同時(shí)，人們也在回饋、維護(hù)著自然的生長(zhǎng)。
出了大門，眼前就是成片成片的麥地，綠油油，麥子已出了穗。一眼望去，像一張大大的綠毯。不是說(shuō)多看看綠色，可以緩解眼睛疲勞，對(duì)視力好嗎？平時(shí)常常對(duì)著手機(jī)、屏幕，常常眼昏、重影，此時(shí)再也不愿移開視線。常說(shuō)開門見山，我現(xiàn)在是背靠蒼山、開門見綠哪。風(fēng)吹麥浪，麥苗的清香夾雜著旁邊草地的牛羊糞味，一種鄉(xiāng)土的味道縈繞心頭。那是我曾經(jīng)想要逃離，而現(xiàn)在倍感親切的地方。沒有人畜糞便的合理利用，何來(lái)這豐碩的莊稼和萋萋有機(jī)蔬菜？
站在麥地里拍了張照。也許是綠色盎然的作用，人看起來(lái)特別精神煥發(fā)。效果絲毫不亞于公園花園式的攝景地。
一位老漢提著一大框嫩綠的豬草，從身邊經(jīng)過(guò)，還給我打了招呼，像遇到認(rèn)識(shí)的人一樣，很溫暖。呵呵，比起城里，住在同一樓層，都不知道隔壁是誰(shuí)的那種陌生、漠然，鄉(xiāng)下人還是很樸實(shí)的。只要住在此地，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)被當(dāng)成故知，見面隨意的問(wèn)候交談，絲毫不覺拘謹(jǐn)，很快便能與大家熟知，然后融入。老人風(fēng)趣，孩子活潑，大姑娘小媳婦干練、火辣，每個(gè)人都衣著整潔、亮麗，不遜都市人。
姐姐家后面的鄰居家，有時(shí)會(huì)聽到幾個(gè)人打牌的動(dòng)靜。往往旁邊還會(huì)圍觀幾個(gè)人，時(shí)而歡笑時(shí)而調(diào)侃，煞是熱鬧，喚醒了寂靜的小村落。村里人一般沒什么娛樂(lè)，偶爾大家聚在一起，打打小牌，扯點(diǎn)新鮮事，說(shuō)說(shuō)新聞，增添了不少歡笑和樂(lè)趣。我跟姐姐都不會(huì)、不喜那玩意兒，閑著沒事就搬個(gè)凳子坐在院子里，敘敘舊事，聽她講講身邊人的生活瑣事；拉著寶寶學(xué)走路，多了個(gè)小不點(diǎn)，院子里也多了許多生氣；跟放學(xué)歸來(lái)的外甥女說(shuō)說(shuō)話講講故事，在不經(jīng)意的交談中，彼此都有收獲。我是個(gè)換個(gè)新地方就睡不好覺的人，而在這里，竟然奇跡般地不再失眠，能一覺到天亮了。忽然發(fā)現(xiàn)，這種不急不燥、恬淡閑適的慢節(jié)奏生活，也是一種不錯(cuò)的人生。
很多人總說(shuō)，社會(huì)的突飛猛進(jìn)、物欲橫流，人們都不甘落后，即使很累很累，也沒法停下來(lái)歇息、逗留片刻，始終逃不開那些心底的壓抑和疲憊。卻原來(lái)，遠(yuǎn)離紛擾，拋開喧囂，身處一個(gè)安適、恬靜、古樸的環(huán)境，跟大自然來(lái)一次親密接觸，觸摸風(fēng)滑過(guò)的方向，慵懶地沐浴暖暖的晨光，粗茶淡飯，素衣簡(jiǎn)裝，過(guò)一過(guò)無(wú)欲無(wú)求、清心寡欲的日子，去田間地頭跟農(nóng)人聊聊蔬菜、談?wù)劶页?，不一樣的體驗(yàn)里有不一樣的收獲，你才品味出“歲月靜好”其實(shí)也是一種美妙的心情境界。不是不識(shí)人間煙火，而是看淡世事滄桑，放下紛爭(zhēng)虛華，卸下世俗的偽裝，輕裝上陣，簡(jiǎn)單生活，放慢腳步，靜享當(dāng)下。
跟姐姐一起去菜園看看，心情格外舒暢。豆角、黃瓜苗剛露頭，就卯足了勁，蓄勢(shì)待發(fā)地在風(fēng)中搖擺著歡快的腰肢；番茄長(zhǎng)了有三四十公分高，弱不禁風(fēng)的樣子，惹人愛憐地在旁邊插根棍子當(dāng)“拐杖”；碧綠的韭菜，似玉的小蔥，一畦畦油麥菜、生菜，長(zhǎng)勢(shì)喜人。光是看著就很有成就感。走近看，七星瓢蟲迎著陽(yáng)光在葉間漫步；小小的蚱蜢也好奇地活躍著腿腳，上竄下跳；還有一兩只蝴蝶在叢中飛舞，和那兩朵快要凋落的油菜花依依惜別；再遠(yuǎn)處還有兩個(gè)年輕人在拍照。滿園春色，已是一道別致的風(fēng)景。
去菜園，是我從小就喜歡的一件事。有時(shí)幫大人躍躍欲試去澆水、剜菜、拔草，多數(shù)時(shí)候是為了想摘個(gè)黃瓜,找個(gè)變紅的番茄吃，看一看上次的瓜果又長(zhǎng)大了沒，韭菜開花了沒。菜園，曾承載著我多少童趣，裝滿我多少小小的幼稚的希望。姐姐每次問(wèn)去買點(diǎn)啥菜吃，我說(shuō)，不用買，菜園不是有青菜嘛，青菜就行，我喜歡吃。于是，姐姐幫我哄孩子，我來(lái)做飯。做飯是我喜歡的，青菜豆腐，小蔥烙餅，小米紅薯粥，粗細(xì)搭配，簡(jiǎn)單、健康、家常，卻又百吃不厭。
晚上熄燈后，“窗”前明月光，透過(guò)窗子，能看到月亮星星。似乎不記得，已經(jīng)有多久沒見過(guò)月亮了！城市的夜景，燈火通明，璀璨著頭頂灰蒙蒙的天，月亮星星從此便躲藏了起來(lái)，再也沒留意到她們的臉?！霸乱埂边@個(gè)詞已在我心里模糊了好多年。久別重逢，一些思緒浮上心頭，催生出幾許鄉(xiāng)戀。
五點(diǎn)多鐘，天已大亮，我又聽到了各種鳥鳴，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，心情大好。也許是它們一大早醒來(lái)，就要練習(xí)歌喉，頌揚(yáng)春天、鄉(xiāng)村、人們。動(dòng)聽的樂(lè)章不會(huì)打擾到睡眠，天籟之音會(huì)讓回籠覺睡得更香甜。
抬頭，湛藍(lán)的天空，柔白的云朵，似乎第一次發(fā)現(xiàn)天空也如此潔凈；開門，滿眼的麥綠，綠樹成蔭?？諘?，卻安逸；沉靜，卻充滿活力。綠色鄉(xiāng)村，是我所喜歡的。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇四
曾經(jīng)有那樣一段時(shí)光，總是在記憶深處深深定格，每當(dāng)回憶品味，都是一種溫暖和眷戀。之所以回憶，因?yàn)槊篮?，之所以美好，因?yàn)闀r(shí)光難以倒流，一去不再回來(lái)。
很榮幸我能夠出生在那個(gè)年代，在鄉(xiāng)村。
物質(zhì)生活并不富有，但是至少是快樂(lè)的、自然的，只是那是我太小，不懂得仔細(xì)品味和珍惜。
大凡出生在農(nóng)村的70和80年代的人，都有這樣的記憶，在夕陽(yáng)落下，空氣中散發(fā)著莊稼清香，大地用溫暖的懷抱擁抱著每一個(gè)善良的人，一塊白色的幕布緩緩升起，孩童們?cè)谥車煤闷婧托老驳难酃獯蛄?，打谷?chǎng)的一角放著電影放映機(jī)，放映員在調(diào)試機(jī)器和挑選膠片，那就是露天電影。
在那樣一個(gè)時(shí)代，露天電影承載著太多的夢(mèng)想和意義。而誰(shuí)要是和放映員有親戚則很吃香，經(jīng)常會(huì)有村民串門問(wèn)詢什么時(shí)候能夠放電影以及內(nèi)容等情報(bào)。畢竟，在那個(gè)電視稀少，娛樂(lè)項(xiàng)目不多的時(shí)代，露天電影成為老百姓最喜聞樂(lè)見的娛樂(lè)形式。
實(shí)際上，放電影都是免費(fèi)觀看，一般多是在春夏秋三季的晚上7點(diǎn)—8點(diǎn)，放映員把四周鑲著黑邊的白色幕布系到路邊的樹間或者電線桿子上，村委會(huì)通常會(huì)用大喇叭廣播：“通知通知，各位村民，今晚7點(diǎn)在某隊(duì)播放電影，有彩色香港武打故事片等等等……”如此預(yù)告不超過(guò)2次，村民基本都知道了。不僅本村，十里八村的相親都趕來(lái)看熱鬧。
電影放映前半個(gè)多小時(shí)，村民們紛紛出門向村頭打谷場(chǎng)走去。一般也都會(huì)帶個(gè)小板凳（農(nóng)村人自制的）或小墊什么的，村頭距離近的人甚至?xí)脗€(gè)大木椅，那樣坐當(dāng)然更舒服?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)場(chǎng)面真的很喜慶很壯觀，好像過(guò)節(jié)了一樣熱鬧。
而在觀賞電影的時(shí)候就是一場(chǎng)聚會(huì)，整個(gè)場(chǎng)子混雜著姑娘們雪花膏的芬芳、放映員的酒氣、煙味汗臭、孩子們手里炒黃豆的熟香以及爭(zhēng)位奪盤者的喊叫，左鄰右舍大多在興高采烈的品評(píng)電影或者嘮家常，孩童們則拿著吃食互相追逐玩耍，一些小姑娘、小伙子則趁此機(jī)會(huì)互相找尋心儀之人，反而不再在意電影的內(nèi)容，近而露天電影成了相親大會(huì)。
有的村民甚至帶來(lái)自家的瓜果梨桃和瓜子，分發(fā)給村民，既活躍了氣氛，又增加了感情，可謂其樂(lè)融融。
記得有一年夏季看露天電影，不知什么時(shí)候竟然睡著了，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)電影已經(jīng)播放完畢，放映員正在拆卸放映機(jī)，迷迷糊糊中感覺自己腳上少穿一只鞋，一定是丟了吧！于是慌忙忙尋找，而僅僅是找了不一會(huì)兒就有了重大發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的手里拿著自己的那一只鞋，不僅啞然失笑。
時(shí)間隨著歲月的流轉(zhuǎn)，帶走了一些故事和最重要的生命，今天注定要成為往事，往事即便不愿意想起，但是偏偏想起，也許感傷，也許欣慰，更多的是快樂(lè)。
在都市享受著現(xiàn)代文明帶來(lái)的多元化生活，電影不僅僅是家庭影院或者播放dvd，大多改成了3d視覺效果，但是在欣賞的時(shí)候卻好像缺少了什么，氣氛、環(huán)境還有那些逝去的青春年華和生命……
鄉(xiāng)村隨筆300字篇五
十月深秋，疲憊的落葉漫天飛舞著，每一個(gè)秋天都有類似，每一個(gè)秋天亦有不同。寂寞的辦公室里唯我一人，案頭上鋪開者華一凡的詩(shī)稿，厚厚的滿紙秋后鄉(xiāng)村的氣息，令人心酸。
遼寧是個(gè)出詩(shī)人的地方，幾年前阜新某地曾有個(gè)少年詩(shī)人----但我忘了他的名字。我希望人們能夠記住華一凡。記住這個(gè)在世紀(jì)末執(zhí)著于詩(shī)歌不停的吟唱的少年詩(shī)人。他用他輕輕的腳步行走在鄉(xiāng)村的大地上，用勞動(dòng)的手寫著早已不為人所崇拜的詩(shī)歌，用低沉的聲音歌詠著鄉(xiāng)村的四季，盡管這聲音寂寞，但只有這樣，美麗的鄉(xiāng)村才令人向往!
黃昏的小村靜美如皓月一輪，間或的風(fēng)吹散西天的云，誰(shuí)的琴，一陣又一陣，在此刻激動(dòng)不已，我悲痛而年輕的心，棲于衰老之外，任河流把我環(huán)繞，星系把我燒焚《黃昏的小村》。在華一凡的詩(shī)稿里，我最先度到的就是這首詩(shī)歌，它一下深深打動(dòng)了我。每一位寫詩(shī)的人都對(duì)鄉(xiāng)村有著難解的情節(jié)，不熱愛土地和村莊的人，他的內(nèi)心不是純潔和寧?kù)o的。華一凡只用短短的幾行詩(shī)不但勾勒出了鄉(xiāng)村的輪廓，而且還說(shuō)出了鄉(xiāng)村的內(nèi)涵。鄉(xiāng)村的詩(shī)意在都市人的眼里無(wú)外不是黃昏、炊煙、草垛，真正出生于鄉(xiāng)村的人，知道鄉(xiāng)村背后隱藏著什么，那是汗水、心血、磨亮的鐮，還有永遠(yuǎn)酸痛永遠(yuǎn)堅(jiān)挺的脊梁，這種詩(shī)意是驚心動(dòng)魄的，換言之，也是痛苦的。
紅塵有愛。愛情是在華一凡的這組詩(shī)里占有很大比例。寫詩(shī)的華一凡，他的愛情是樸素的：就在窗前，是誰(shuí)在笑，可愛的傻，純情的癡?！督o你》。堅(jiān)定的：我寧肯讓時(shí)間躲在棗樹后一聲不吭!《紅妹》。無(wú)悔的：內(nèi)心繽紛的頌詞溢出了眼眶，征兆著我在空氣的摩擦中變成隕星，為你而墜落---------
我認(rèn)為華一凡寫的最好的一首詩(shī)是《我說(shuō)，老兄》。他的詩(shī)歌讓我想起許多正在擁有和失去的朋友，想起那些生情的歲月。而對(duì)生命的長(zhǎng)河，許多人變成了光滑的卵石，往日的兄弟也如流沙般散去，著不能不讓人悲哀。華一凡的是應(yīng)該讓我們每個(gè)人都低下頭來(lái)，愧疚的想起一個(gè)人或幾個(gè)人，用內(nèi)心的真摯去擁抱消逝的友情?；蛟S你還以為你是崇高的，但華一凡最好寫到：碑中國(guó)的瘋子，上帝作證，我是說(shuō)你，老兄!
我和華一凡接觸時(shí)間不長(zhǎng)，他有規(guī)律的寄給我他的詩(shī)稿，我都會(huì)好好的保存起來(lái)，一首一首的度，直到讀出靜寂的意味，愛情的意味，鄉(xiāng)村的意味-------------
上帝給了你歌唱的權(quán)利，你就不要緘口不語(yǔ)。即使是寂寞，但你也要堅(jiān)持，因?yàn)槟闶潜眹?guó)獨(dú)一無(wú)二的歌手!
鄉(xiāng)村隨筆300字篇六
每一個(gè)歷經(jīng)艱辛從農(nóng)村的鄉(xiāng)間小路走出來(lái)的人，故鄉(xiāng)在我們的心底永遠(yuǎn)是母親倚門而望的樣子，永遠(yuǎn)是鈴鐺搖曳的耕牛走向田間地頭的方向，永遠(yuǎn)是一縷縷炊煙裊裊飄散的味道。
想來(lái)走出生我養(yǎng)我的那個(gè)小院已經(jīng)10年有余，但即使歲月流逝，即使光陰荏苒，故鄉(xiāng)在我的心底永遠(yuǎn)是最最溫?zé)岬臍w宿。我在那里度過(guò)了我的童年和少年時(shí)代，在那些懵懂的年紀(jì)里故鄉(xiāng)用它山一樣博大的胸懷溫暖著每一個(gè)像我一樣赤腳玩耍的孩子。我在故鄉(xiāng)的山川里留下過(guò)稚嫩的歌聲，在漫天繁星下的草地上做過(guò)一個(gè)又一個(gè)年少的夢(mèng)。那里有母親呼喚我歸家的聲音，那里有父親酒醉后的囈語(yǔ)，每一個(gè)角落里都曾留下我和小伙伴們嬉戲打鬧的身影。三月的春風(fēng)吹拂大地的時(shí)候，巷子里響起了起了鈴聲，我的父輩們牽起馬和騾子，走向田間，身后的婦女們扛著鋤頭，一年的希望在這個(gè)季節(jié)開始醞釀。對(duì)于土地，農(nóng)人們總是心懷最質(zhì)樸的情懷，種下希望總會(huì)收獲果實(shí)。炎炎夏日，老槐樹上的知了叫個(gè)不停，父親在蜿蜒的小河邊點(diǎn)起了一只煙，他望著不知疲倦的孩子，思緒飄的很遠(yuǎn)。母親在6月的驕陽(yáng)下低下了頭顱，額頭細(xì)密的汗珠醉了地上的顆顆秧苗，綠色掩映下她緋紅的面頰是最美的風(fēng)景。夜幕降臨的時(shí)候，三五扎堆的鄰里會(huì)坐墻角里，男人赤膊點(diǎn)起一根煙，女人們拿個(gè)針線，時(shí)光在那一刻變得輕緩無(wú)比。巷子深處，那只黃狗伸著懶腰，有一聲沒一聲的叫著。夜再深一些的時(shí)刻，星空下會(huì)響起酒醉后的歌聲，在那些家鄉(xiāng)的小調(diào)中往往寄托著希望或者不盡如意的種種。我是聽著這些酒醉后的歌聲成長(zhǎng)起來(lái)的，當(dāng)歌聲和狗吠回蕩在山谷的時(shí)候，麥子逐漸的低下了頭。記憶中，秋收的時(shí)候總是會(huì)下起迷離的細(xì)雨，在雨幕下父親戴著草帽望著田間的麥穗和一身泥濘的孩子，目光凝重。雨過(guò)天晴的時(shí)候，拖拉機(jī)聒噪了起來(lái)，突突地冒著黑煙駛向一片金黃，這是農(nóng)村最為忙碌的時(shí)候，父母在田地間貓著腰，細(xì)心呵護(hù)著一年的收成，拿著鐮刀的手一遍遍拭去額頭的汗珠。一袋袋糧食放進(jìn)倉(cāng)里的時(shí)候，父輩們斟滿酒杯，杯子碰到一起的時(shí)候，黝黑的臉上滿是會(huì)心的喜悅。
我走出鄉(xiāng)村的時(shí)候是一個(gè)仲夏，燥熱的天氣也煽動(dòng)著村子里的人們，我穿著嶄新的軍裝筆挺的站在那里接受眾人的膜拜，風(fēng)吹來(lái)泥土的氣息。母親一點(diǎn)點(diǎn)的往我的行囊里塞著東西，生怕她的兒子這一路走的捉襟見肘。父親醉意正濃，那天的酒桌上他的驕傲比酒還濃。鄉(xiāng)親們看著這個(gè)剛從象牙塔走出來(lái)又穿上軍裝的孩子，眼神里裝滿了故事，耳畔鞭炮聲陣陣響起，這似乎就是農(nóng)人們耕讀傳家的圖騰。但彼時(shí)略顯羞澀的我從來(lái)也沒有意識(shí)到，這一走，卻走丟了幾乎這里的所有。
在我斷斷續(xù)續(xù)回去的日子里，我能一點(diǎn)點(diǎn)感受到鄉(xiāng)村的逝去。午后的陽(yáng)光下，一座座房屋逐漸鎖起了門，昔日熟悉的面孔大都不見了蹤影，巷子的墻角里老態(tài)龍鐘的黃狗懶散的躺著，看見了過(guò)往的人懶得抬頭。偶爾，會(huì)在鋪好了柏油的路上遇見過(guò)去的熟人，未曾寒暄，他們大都行色匆匆的消失在路的盡頭。田地里逐漸蓋滿了樓宇，整齊又略顯擁擠，我就站在孩提時(shí)代玩耍過(guò)的巷口，卻再也看不見過(guò)往的那些黃牛。父親說(shuō)，越來(lái)越多的田地逐漸荒蕪，人們喧囂著卷起行李走向了霓虹深處的街頭。炊煙依舊，只是圍著鍋灶的人變成了之前在夕陽(yáng)里打盹的老人，她的身邊，孫子們托著腮幫望向村口。到了夜里，繁星依舊，只是星空下早已不見了嬉笑的人群。零星的燈影搖曳，村莊低著頭，再也尋不到往日的溫柔。鄉(xiāng)間的路上早已不見雨過(guò)后的那一片泥濘，我在記憶深處遍尋到的也只是一個(gè)個(gè)穿著布鞋，生怕弄臟鞋子的孩子。我曾在這條小路上攥著媽媽的手，我曾在這條小路上走向朝陽(yáng)下的學(xué)堂。路邊的溝壑里，我們稚嫩的小手觸摸過(guò)蝴蝶的翅膀。
鄉(xiāng)村終究走遠(yuǎn)了，無(wú)論我怎樣追尋，都尋不到3月田間的黃牛，都尋不到驕陽(yáng)下母親清秀的面容，糧倉(cāng)里堆滿的不再是糧食，拖拉機(jī)在村口的廢品收購(gòu)站里垂下了頭。母親依舊會(huì)倚門而望，只是她再也無(wú)法給回來(lái)或者遠(yuǎn)行的孩子遞上親手做的布鞋。父親還是有一場(chǎng)沒一場(chǎng)的喝著大酒，只是再也聽不見那些熟悉的小調(diào)回蕩在四周。終于我醒悟，鄉(xiāng)村早在我出走的那天起，一點(diǎn)點(diǎn)丟了原有的魂，黃牛走丟了，麥穗走丟了，夕陽(yáng)里的瓦房折了柱頭。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇七
一、冬天怎樣度過(guò)
大雪下來(lái)了，在那個(gè)冬天，我掀開門簾，大批的雪，它們下落的姿勢(shì)，讓我想到了一個(gè)剛剛學(xué)到詞語(yǔ)：“靈魂”，緩慢、輕盈、曼妙，有核但透明。暮色升起來(lái)，仿佛一塊柔軟的石頭，從地面拔起，向上的動(dòng)作，充滿溫柔暴力。我大喊：下雪了，下雪了。母親在棗木案板上搟面條，父親蹲在灶火旁邊抽旱煙。整個(gè)房間滿是黑色的煙，熏得我睜不開眼睛。
我又跑出來(lái)，院里的雪很厚了，雞們?cè)缭玢@進(jìn)窩里。只有豬在圈里哼哼唧唧。遠(yuǎn)處的森林不再是青色的，而是黑白參半；一年的枯草在最后的時(shí)光中搖晃身子。整個(gè)村莊都在靜默中，各家煙囪青煙彎彎曲曲，從枯了的梧桐、椿樹和洋槐樹枝杈間，逆著雪花的方向向上生長(zhǎng)。對(duì)面馬路上有人行走，他們的身體在雪中下沉，咯吱咯吱的聲音從河谷和即將被覆蓋的冬麥尖上延伸過(guò)來(lái)。
此前幾天，因?yàn)殛?yáng)光，整個(gè)冬天都暖洋洋的，致使房后的青草有了返青的跡象，秋天留在地里的蘿卜、紅薯、花生和南瓜等，殘存的藤蔓葉子尚還青青。中午，陽(yáng)光在人東山西坡的勞作中熱烈，從身體內(nèi)部榨出汗水。我七十三歲的祖父坐在青石上，旱煙嘴巴，渾濁的眼睛不斷開合。其實(shí)他什么也看不到，只是聽到一些腳步從身邊嚓嚓而過(guò)，一些雞叫從墻角傳來(lái)。
通常，父親母親吃了早飯，拿了鐮刀，背上架子，就向著山坡走和爬，山坡很高，紅色巖石深嵌，灌木和雜草如麻團(tuán)交織，唯有帶刺的棗樹枝杈在風(fēng)中紋絲不動(dòng)。山路陡，牛馬上不去，那里是狼、羊群、野兔、山雞和黃芪、柴胡、鳥兒們的領(lǐng)地；陽(yáng)坡背后是大片青松，密密匝匝，看起來(lái)比黑夜還黑；野草匍匐，比人還高。高高的紫荊枝條結(jié)著滿身塵土，并不斷人和牲畜身上。
父母越走越高，我在自家的屋頂上看著，他們由大而小，像兩塊向上滾動(dòng)的石頭。腳不小心碰落的石塊小幅度向下滾落——砸到蒿草、巖石和樹干。我想，爹娘為什么要走那么高呢？接近天空的山梁上，他們的身子最終變成兩片黑紙，若不移動(dòng)，跟萬(wàn)千石頭沒有區(qū)別。
在向上的過(guò)程中，他們也不斷回頭看，他們一定看到我了——很多時(shí)候，他們要是忘記了什么事情，就會(huì)站在山路上喊我名字，我聽到了，扯著嗓子答應(yīng)。我們聲音在風(fēng)中傳播、擴(kuò)散和接收。父親嗓音嘶啞，母親喊聲尖利。
直到他們看不見了，我才下了房頂，我想我也該做點(diǎn)什么，可我能做什么呢？弟弟在院子里撒尿成泥，小手掌攥著小木棍。他在泥土、蟻窩和甲蟲身上找樂(lè)——我也這樣許多年，稍微懂事了就再也不會(huì)了。院子里的梧桐樹皮膚黧青、單薄，上面的刀口有很多出自我手，還有文字，不過(guò)都是漢語(yǔ)拼音。我的名字就在上面，一年一年，在樹的生長(zhǎng)中，變得粗糙、黝黑、隆起、不甚明顯。院子下是成片的蘋果樹——母親的蘋果樹，她花費(fèi)了兩個(gè)春天，用雙腳和肩膀從十五里外的鄉(xiāng)政府農(nóng)林所買回來(lái)，再挖坑、挑水，栽下——不幾年，它們就長(zhǎng)成了，芳香的花朵，壓彎枝頭的果實(shí)，青青的葉子——身體、視覺和心理的樹木，在春天和暮秋，它們是我們家最好的風(fēng)景。
陽(yáng)光越來(lái)越好，到中午，整個(gè)大地都是白色的了，就連屋后的陰影，也充滿太陽(yáng)的味道。每一顆粗沙上都有一粒光芒。它們聯(lián)合起來(lái)，照亮我們的身體、房屋、院落、牲口圈棚。弟弟玩得出汗，一顆一顆，從額頭掉落。我回到屋里，脫掉衣服——不一會(huì)兒，涼意升起，整個(gè)身體像正在融化的冰。我再走出來(lái)，這時(shí)候大地異常真實(shí)，我可以清晰地看到它的粗糙紋理、騰飛的灰塵和人為的缺口。附近行人很多，來(lái)來(lái)往往，山上山下，幾條小路和一條馬路上都是，他們的腳步、咳嗽和說(shuō)話的聲音似乎就在耳邊，甚至還可以看到他們嘴唇、兩腮上的胡子和眼角的皺紋。
對(duì)面的老軍蛋家不斷有人來(lái)——遠(yuǎn)處、近處、更遠(yuǎn)處。他們的目的只有一個(gè)，就是要；老軍蛋爹給他們掐算自己的命運(yùn)——財(cái)運(yùn)、生命、身體、媳婦、老人和子女。我在院子里看到，老軍蛋的爹一手夾煙，一手大拇指在自己各個(gè)手指節(jié)間挪動(dòng)，然后低頭、抬頭，說(shuō)出別人的預(yù)言和宿命。我有幾次把生辰八字也說(shuō)給他，他照例掐了手指節(jié)后，說(shuō)出奔波勞碌、離祖成家、命犯桃花、老鼠拉木锨等幾個(gè)關(guān)鍵詞……我不知道這些詞的具體指向，但它們卻始終有著迷離的氣息，在溫?zé)岬恼?，乃至我整個(gè)鄉(xiāng)村生活生涯當(dāng)中，時(shí)常讓我內(nèi)心茫然。
弟弟餓，我熱了早晨的稀飯，拿了饅頭，我們吃得香甜，坐在正午陽(yáng)光下，早晨的飯食有一種陳腐味道。后來(lái)我學(xué)會(huì)了做疙瘩湯——把一團(tuán)面粉用涼水?dāng)嚵撕?，皮開肉綻的面疙瘩噗噗地落進(jìn)翻著水花的鍋里，冒煙的花生油、嗆眼的大蔥——日光轉(zhuǎn)暗，比夏天迅速，但仍舊像一個(gè)老人，下落的時(shí)候，瞬間的強(qiáng)光令人暈眩。而我睜開眼睛，椎圓的太陽(yáng)就落在了西邊的小扇山頂下，焦黃面孔好像一個(gè)美婦人的臉。這時(shí)候的光線是黃色的，落在村莊各家青石房頂上，反光更為明亮，似乎一群穿金色衣服的女子在跳舞。附近的山嶺上紅色發(fā)黑，白色的枯草和沙子則像黃金一樣明亮。
父親和母親應(yīng)當(dāng)回來(lái)了。我爬上屋頂，眼睛在整個(gè)山嶺搜尋他們的身影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山梁上好像有人，又好像沒人。有時(shí)，父親和母親會(huì)背著沉重的荊條坐在某塊石頭上歇息，他們不動(dòng)，我怎么能夠看見呀！天色黯淡后，他們還沒回來(lái)，我就心神不安、發(fā)慌，聽到和看到的別人的遭遇連番在腦海出現(xiàn)——我驚惶，扯著嗓子沖那面山上喊娘——聲音顫抖著，在空曠山野，好像是在凄切長(zhǎng)哭。母親說(shuō)，家里有人在外面是不能哭的——可我按耐不住，我想我的父母現(xiàn)在在哪兒呀，他們會(huì)不會(huì)從陡坡上滑下來(lái)，像滾落的石頭那樣？
冷風(fēng)嗚嗚的響聲從遠(yuǎn)處的山嶺奔馳而來(lái)，在房頂上途徑我的身體。我抱緊自己，把上衣拉近，緊貼皮肉。很多時(shí)候，我拉著弟弟一起喊娘——娘——娘，聲音傳遍了村莊，在卵石和樹梢上回蕩。
母親答應(yīng)了，她的聲音從山腰傳來(lái)，虛弱、重負(fù)、略微嘶啞。我高興起來(lái)，轉(zhuǎn)身抱住弟弟，大聲說(shuō)，娘回來(lái)了，回來(lái)了！弟弟也停止了哭聲，咯咯笑了起來(lái)。
可過(guò)了好久，我才聽到他們的腳步聲，在一邊的山路上，噗噗拍打著冬天的泥土。我放下弟弟，跑過(guò)去——母親呼呼喘著粗氣，眉毛上結(jié)著一層白霜，我說(shuō)娘我給你背吧，娘說(shuō)小孩子背了重東西就再也長(zhǎng)不高了。我接下她手中的鐮刀，在前面走，告訴他這里有個(gè)臺(tái)階，那里有個(gè)坑，要小心。娘說(shuō)沒事的，俺走慣了，你快點(diǎn)走，看不弟弟是不是掉到院子下面了？
弟弟就在院子邊緣站著，再向前一點(diǎn)，就掉到麥地去了，我沒說(shuō)話，走進(jìn)了，一把抱住他。他哭喊著不要我抱，要娘抱。母親滿臉汗水，脖頸里升騰著白白的霧氣。剛放下架子，就抱住迎面跑來(lái)的弟弟。弟弟叫娘，一個(gè)口氣叫幾十遍，母親一遍一遍應(yīng)著，問(wèn)我中午給弟弟吃啥了，我說(shuō)疙瘩湯。母親說(shuō)還有沒有，我說(shuō)又做了，等你和爹回來(lái)吃。娘嘆了一口氣，說(shuō)俺還以為你沒做哩！
父親端碗吃了——他干活回來(lái)，從來(lái)不洗手，即使掏大糞，也要母親催促，或者喝罵了才肯洗。弟弟把頭伸到母親胸前——他還想吃奶，我笑話說(shuō)，多大了，還吃奶？叫人笑話哩！弟弟回頭看了我一眼，又看看母親，哇地一聲哭了。母親哄他，解開衣扣，把奶頭送到弟弟嘴里。母親這才端起飯碗，吃著吃著，就嘆息起來(lái)。母親說(shuō)：俺要是有個(gè)閨女多好，俺下地的時(shí)候，有人做飯，將來(lái)老了有人披麻戴孝——我有些傷感，也不止一次地這樣想：弟弟要是一個(gè)妹妹該有多好，再過(guò)多少年，有人做飯，母親可以做姥姥，我也可以做舅舅。
母親累了，父親的鼾聲在燃燒的旱煙中響起，我從他手中拿下來(lái)，磕掉煙灰，用鞋底按滅。弟弟在母親懷里睡著了，窗外北風(fēng)呼呼有聲，在我們家房頂、院子、門外的農(nóng)具和樹梢上，刀子一樣層層刮過(guò)。屋里黑暗，一家人的呼吸在濃濃的夜色中此起彼伏，我聽見外面樹枝折斷、草芥奔走和豬玀挨凍的聲音。村外狗叫連連，偶爾的車輛轟轟馳過(guò)，之后無(wú)聲，只有無(wú)可阻擋的風(fēng)，在夜的村莊，在我的頭頂和睡眠中，攜帶貧窮和憂郁，來(lái)自遙遠(yuǎn)，但去向不明。
我躺在被窩里，大睜眼睛，我知道，明天，父母還會(huì)上山，把我和弟弟留在家里。只有下雪和春節(jié)前幾天，他們才會(huì)停止這種勞動(dòng)。果不其然，春節(jié)前幾天，盼望一冬的雪終于下來(lái)了。母親對(duì)父親說(shuō)，是不是下雪了？父親光著上身，撩開窗簾，看見紛紛下落的大雪，也看到大雪逐漸淹沒的村莊和山野，嘆了一口氣，躺下來(lái)，摸到旱煙桿，裝上，打火點(diǎn)燃。這一天，父母不會(huì)再上山了，他們會(huì)和我們一樣待在家里。我高興起來(lái)，第一個(gè)穿上衣服，開門，到外面抱了柴禾，一次一次，一捆一捆，放在大雪落不到的地方。然后拿了鐵锨，在院子?xùn)|邊的椿樹下，堆了一個(gè)雪人。母親看到說(shuō)，我堆的那個(gè)雪人像她。
二、黑夜的內(nèi)心
窄小的空間里擠著一棵老梧桐，兩棵桃樹，我家和鄰居的雞圈。挑水木桶倒扣，扁擔(dān)掛在石頭的墻上，兩只擔(dān)鉤靜默無(wú)聲。好幾只麻雀和俗名彈弓的鳥兒在梧桐、椿樹的枝杈間做了幾個(gè)很大的巢。此刻，它們唧唧喳喳，在頭頂，好像另有一個(gè)世界似地。我覺得熱鬧，也是個(gè)陪伴，還能壯膽。隨著夜的深入，那叫聲的味道就變了，輕、碎，類似小孩夢(mèng)囈。再深的夜里，它們偶爾的夢(mèng)囈與落在墳地柏樹上的貓頭鷹遙相呼應(yīng)，我毛骨悚然，只覺得后背仿佛有個(gè)什么東西，不懷好意地盯著我，并且慢慢欺近。久而久之，我似乎能覺得到它們的冰涼呼吸和尖利指爪。
母親終于回來(lái)了，我從臺(tái)階跑下去——從記事開始，我不知道摔了多少跟頭——母親扔掉家具，快步搶來(lái)，我就像一塊石頭一樣撲進(jìn)她懷里。
而黑夜仍舊是黑夜。半夜，被身體自身或某種意識(shí)喚醒，一睜眼，感覺四周的黑有些壓力，雖不吃力，甚至有些綿軟，但好像也有一種壓迫感。也好像是一張看不到咽喉的巨口，只要我一伸手，就會(huì)被咬住。此時(shí)，母親呼吸均勻，偶爾有磨牙和吧嗒嘴唇的聲音。鼠們?cè)谖萘?、飯桌、地面、甕上面亂竄，膽大出奇。我不敢動(dòng)一動(dòng)身子，即使下身鼓脹而疼。非要釋放出去的時(shí)候，我只好叫娘……娘……娘……娘……娘……膽怯且微弱——母親累了，好長(zhǎng)時(shí)間才聽到我的聲音。
母親翻了個(gè)身，粗糙的手拍拍我后背。我說(shuō)我要尿尿。母親一直胳膊支欠起半個(gè)身子，一只手把我從被窩往外抱——我不，我說(shuō)娘，我害怕，你點(diǎn)燈吧。娘說(shuō)沒事，沒事的，有娘在，誰(shuí)敢欺負(fù)我家平平??！
我尿，淅淅的聲音在寂靜的深夜格外響亮，瓷盆的回應(yīng)似乎又使它突然擁有了某種生機(jī)。聲音敲著墻壁和屋梁，就連那些膽大的老鼠，也悄沒聲息了。尿聲斷了，母親還沒把我放進(jìn)被窩，恐懼又起，黑黑的屋里好像匍匐、站立和漂浮了眾多事物，它們?cè)诳粗?，笑或咬牙切齒。我哇地哭了。娘急忙把我抱在懷里，把我整個(gè)身體都埋在她已經(jīng)松弛的胸脯里。我聽見了她的心跳，她的呼吸中有些阻隔，像是木質(zhì)風(fēng)箱里夾著一塊石頭。
母親用手掌拍著我，胸脯的溫度在冬天火焰一樣灼熱。母親好像并不害羞——在黑暗中，我什么都看不到，只是感到有一面峰巒突起而且咚咚跳動(dòng)的地方，它使我感心神安寧，周身舒泰，好像趴在一個(gè)神秘而簡(jiǎn)單的世界里。
再一睜眼，陽(yáng)光落在靠窗的炕上，也是方格形的。母親在院子和屋里轉(zhuǎn)，不停地做著什么。白天，她依舊不在家里，去山上割荊條，或者去對(duì)面南山上打柴?；貋?lái)天仍舊擦黑，要是有月亮，地面上的事物還有個(gè)輪廓，若是只有滿天繁星，整個(gè)大地就是一團(tuán)漆黑。吃過(guò)晚飯，喂了豬，關(guān)了雞籠，母親倒了開水，和我一起洗完腳，我們又鉆進(jìn)被窩。通常，我都睡不著，想起春天吮吸梧桐花的甜味，還有夏天的桃子和桑葚，秋天的梨子、核桃和柿子，這些可能是世界上最好的吃食了，特別是初秋時(shí)節(jié)的烤玉米，雖然被火燒的黑黑的，但很好吃，吃了一顆還想再要一顆?？墒嵌?，除了被老鴰啄得千瘡百孔的柿子，就只有黑元棗了。它們是柿子樹的前身，都會(huì)結(jié)小籽粒，秋天時(shí)候變黑變甜?？墒?，它們?cè)缭缇捅粍e人家摘光了。
母親已經(jīng)睡了，循著她的呼吸，黑夜加深，外面巷道也沒了人聲。鄰家男人的呼嚕聲從窗縫鉆進(jìn)來(lái)。在黑暗中，我看著墻壁，想了吃的，又想白天的玩具和伙伴。玩具是木工，高粱稈子做成箭，頭上會(huì)套個(gè)鐵圈或頂針，保持準(zhǔn)度和銳度。還有彈弓，一般用來(lái)打鳥，和其他孩子也相互射擊。我的那些伙伴其實(shí)是本村別人家的孩子，我叫他們父母大爺大娘或者叔叔嬸嬸，個(gè)別的叫哥嫂和爺奶。玩得最多的，該是老軍蛋、小六子和老民棍子了，我們?nèi)齻€(gè)基本上是一伙，二黃毛、黑豬軍、小叫驢是一伙。整天在村前的麥場(chǎng)和馬路上放聲大罵，舉著棍子，利用手中工具進(jìn)行你死我活的戰(zhàn)斗。
有時(shí)候會(huì)真的射傷對(duì)方，我頭上和背后的疤痕幾乎都是那時(shí)候留下的，我也誤傷過(guò)二黃毛和老武生?？煽偟乃阆聛?lái)，我吃虧最多，很多時(shí)候，我還在拼命作戰(zhàn)，老軍蛋小六子和老民棍子早撤退到百步開外，另尋據(jù)點(diǎn)了。有幾次哭著回來(lái)，娘說(shuō)我傻。我說(shuō)奮力作戰(zhàn)是英雄，為此獻(xiàn)出生命是壯士，咋就傻了？母親嘆口氣，搖搖頭，再嘆息一聲，再搖搖頭。
眼皮子打架的時(shí)候，我還不想睡，還在想，明天怎么徹底打敗二黃毛一伙，叫他們徹底服軟，低著頭來(lái)向我們投降?？晌覍?shí)在想不出好的招數(shù)。揉揉眼睛，卻看到一些活動(dòng)的人，在炕墻上，成群結(jié)隊(duì)，車水馬龍，有一些走著走著，突然回頭看我一眼，臉上的笑容我覺得熟悉又陌生。我害怕，猛地鉆進(jìn)母親懷里——熟睡中的母親顯然被我驚擾了，她翻身，手掌習(xí)慣性地在我后背緩慢拍。我仍舊仍大睜眼睛，我想告訴母親，可又不敢說(shuō)，我怕那些人突然跳下來(lái)，把我也抓到墻壁上去。
母親又睡了，黑夜當(dāng)中，只有我是醒著的了。我感到整個(gè)世界都離開了我——所有的生命都睡了，把一個(gè)孩子扔在無(wú)邊的黑夜。近在咫尺的人，他們也只是用自己的呼吸和夢(mèng)囈，手掌和體溫向我表示存在，暗示我并不孤單。狗們?cè)诖迩f內(nèi)外大聲叫，使得我更為恐懼?？帐幨幍拇迩f黑夜，一群狗，它們一定像我一樣看到了什么，陌生的、可怕的、兇猛的和怪異的。從它們的叫聲中，我能明顯地感到它們的前進(jìn)和退卻，惶恐與鎮(zhèn)靜。我知道狗們叫得最凄厲和兇狠的時(shí)間，是午夜和凌晨。是的，那么多的生命都睡著了，整個(gè)大地安靜、沉寂、松動(dòng)、自由?？煽倳?huì)有一些生靈會(huì)選擇在這時(shí)候降生、崛起和走動(dòng)。
凌晨，母親醒來(lái)了，像我昨晚一樣睡不著。我說(shuō)娘，昨晚俺害怕了，俺看見咱家墻壁上有好多人在走！娘急忙側(cè)身說(shuō)，小孩子家，不敢胡說(shuō)。語(yǔ)氣里也有驚恐。我知道母親也害怕，也知道，我那種驚恐一定是她所所熟悉的，她小的時(shí)候，也肯定像我一樣膽小?？傇诤谝怪?，被一些奇異的事情和感覺驚擾。
也難怪，這一年冬天某個(gè)深夜，曾祖母死了——癌癥，她走的前一天中午，還給了我?guī)讐K別人送給她的餅干?——我一直覺得，那餅干就是她一個(gè)人的，我吃掉，不論什么時(shí)候她都會(huì)再要回去。
我不知道為什么會(huì)有這樣的想法，它不由自主，驀然就從內(nèi)心升了起來(lái)，像是夏天玩水多了秋天就一定會(huì)拉肚子一樣，自然而必然。晚上，父親回來(lái)了，雖然多了一個(gè)人，可我還是害怕，趴在母親懷里一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)泥鰍，也恨不得藏在母親肚子里去。娘說(shuō)，乖兒子不怕，娘和爹都在哩。然后又拍我后背，并告訴我說(shuō)，睡著了就啥都不怕了。我也相信，我使勁要自己閉眼，以最快的速度睡眠?？稍竭@樣越睡不著。我心臟嘣嘣跳著，側(cè)耳聽門外和屋里的聲音，老鼠們?nèi)耘f不安分，它們奔來(lái)蹦去，弄出的響聲讓我的心一次又一次提起又摔下來(lái)。
再后來(lái)，早晨終于來(lái)了，睜開眼的瞬間，我一陣驚喜，心想，白天來(lái)了，誰(shuí)也奈何不了我了。我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)時(shí)間，也相信，在白晝和夜晚中間，也有一道高如云天的墻壁，誰(shuí)也跳不過(guò)來(lái)。再一個(gè)黑夜，我安靜了許多，我想一個(gè)人走就走了，她（他）的靈魂雖然還會(huì)留在這里，但身體沉埋入泥土后，一個(gè)輕飄飄的東西，即使再?gòu)?qiáng)大的力量也不會(huì)拿我怎么樣。
我五歲那年夏天，弟弟出生了，我身邊又多了一個(gè)人。母親對(duì)我說(shuō)，你是哥哥，你要保護(hù)弟弟。我猛然覺得自己強(qiáng)壯和年長(zhǎng)了很多——在弟弟面前，我雄壯、高大、機(jī)敏，他多小呀，什么都不知道，就是哭呀，笑呀，拉撒都不知道。直到弟弟長(zhǎng)到五歲時(shí)，我還對(duì)他說(shuō)，你尿炕尿褲子，就知道哭。弟弟聽了，哇地真哭了，還向母親告狀。母親轉(zhuǎn)頭教訓(xùn)我說(shuō)，你小時(shí)候還不是那樣子么？還笑話俺這個(gè)寶貝哩！我說(shuō)我從不尿炕，我干凈著呢！
我十一歲的時(shí)候，母親說(shuō)，你大了，能給我們幫忙了。他們下地干活，就把弟弟交給我看管。有一年春天，一只蜜蜂蟄了弟弟，弟弟破著嗓子哭叫。傍晚，吃過(guò)早飯，村里要放水澆地，母親要我?guī)У艿芩X。黑夜完全來(lái)臨后，弟弟哭叫起來(lái)，他要找娘，我說(shuō)娘一會(huì)兒就回來(lái)了。弟弟不聽，說(shuō)他害怕。他站在院子里，看見有個(gè)人沖著他笑，是個(gè)大閨女，舌頭都伸到胸脯上了。我頭皮發(fā)炸，全身冰涼。我沒有想到弟弟竟然也有與我同樣的經(jīng)歷。我快步抱起他回到屋里，明亮的白熾燈泡照亮了各個(gè)角落，也使我和弟弟安心，并且擁有了一種隆重的安全感。
而弟弟仍舊害怕，短小的身體緊貼著我。我的膽子慢慢大了起來(lái)，我想我就是母親了，把弟弟緊緊抱住，學(xué)母親，一只手掌青輕輕拍著弟弟的后背，嘴里還說(shuō)著弟弟不怕不怕，哥哥在，哥哥在。弟弟的小身子蜷縮成圓形，像軟軟的棉花圈。
黑夜慢慢深入，我一直沒關(guān)燈，弟弟睡著了，在我懷中。他睡夢(mèng)中仍舊發(fā)出斷續(xù)的哭聲。這時(shí)，大地安靜，屋里空曠，我又看見了墻壁上來(lái)往的人，他們還是那樣，只是不再突然回頭看我了。我揉揉眼睛，它們就消失了。一會(huì)兒，弟弟尿了，整個(gè)被褥都濕了，我換掉。整個(gè)屋里一片空曠，就連平日里不安分的老鼠也沒了蹤影，狗叫好像也自然了許多——好像過(guò)了許久，父親母親回來(lái)了，他們的腳步聲在石階上拖泥帶水，走到院子時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。母親進(jìn)門，看到我還醒著，問(wèn)我睡覺為啥不關(guān)燈，一夜下來(lái)，不知道費(fèi)多少電。
黑夜一個(gè)一個(gè)過(guò)去了，我還沒長(zhǎng)出胡須，父親和母親就皺紋滿面了。十六歲那年秋天，我在外地上學(xué)，有個(gè)周末，我為了回家，沿著小城到家的馬路，我一個(gè)人走了半天一夜。特別是晚上，道路綿長(zhǎng)而曲折，到處風(fēng)吹草動(dòng)，鳥囈狼嚎，轟然而過(guò)的孤車、隨處安置的墳塋……我一一走過(guò)，在黑夜當(dāng)中，熱汗淋漓，心如寒蟬；我總是覺得，身后有一個(gè)人跟著，亦步亦趨，須臾不離。凌晨進(jìn)門時(shí)，我回身，那種感覺突然就沒了。
再兩年后的冬天，我就要遠(yuǎn)行，深夜落雪，我從一個(gè)地方出來(lái)，一個(gè)人送我，兩個(gè)人的村莊路上，大雪紛揚(yáng)，大地明亮，雙腳咯咯下沉，肉體壓雪的聲音咯吱咯吱，仿佛來(lái)自地心。走到自家院子時(shí)，父親的鼾聲傳出窗外，母親在夢(mèng)囈——他們至今仍不知道，有兩個(gè)人，曾經(jīng)在多年前的鄉(xiāng)村黎明，踩著積雪，在黑夜的內(nèi)心，從他們的睡眠中輕輕走過(guò)。
三、成年的功課
屋里靜極了，睜開眼睛，就看到了黑色屋梁上懸掛的塵垢，它們不動(dòng)，我也不動(dòng)。我赤裸的身體在母親縫制的牡丹花被褥當(dāng)中，溫?zé)岫帚紤?。窗外?yáng)光是少見的白色，落在玻璃上那些，像好幾張向內(nèi)偷窺的臉。雞們?cè)谠鹤永锝?，公雞鳴聲就像激情的喇叭，母雞咯咯像鄰居家的小妹妹。父親和母親去哪兒了呢？他們把我一個(gè)人留在家里，虛掩的木門隨時(shí)都有可能被風(fēng)打開。但在早晨，我一點(diǎn)也不用擔(dān)心會(huì)有什么兇猛的東西突然闖進(jìn)來(lái)。
我喜歡這樣的時(shí)光。母親說(shuō)我太懶，父親說(shuō)小孩子還是懶點(diǎn)好，到他那個(gè)年歲，想懶都懶不成了。我翻了個(gè)身，身體在被子里松動(dòng)、柔軟，像河水里的泥鰍。
房里仍舊沒有聲音，只有我自己的呼吸進(jìn)進(jìn)出出，趴得久了，我就流下了口水，白泠泠地滴在枕頭上，上面有一朵紅蘭相間，但早已模糊不清的雞冠花，我的口水就流在那朵花的花蕊里，我笑了一下，心想，這是給花澆水哩——我自己也笑了，盡管沒出聲。
這樣的時(shí)光持續(xù)到八歲那年農(nóng)歷三月初九——我的生日。母親早早起來(lái)，從里屋拿出五個(gè)白生生的雞蛋，放在滾開的清水里。母親說(shuō)，今年雞蛋多，多煮幾個(gè)給你吃。我覺得母親真好。平素，母親總是把雞蛋當(dāng)作寶貝藏起來(lái)，找不到它的一點(diǎn)蛛絲馬跡。其實(shí)我也知道，母親每次都放在高高的糧食甕上，我墊一張大椅子和一個(gè)小馬扎，還是夠不到。不幾天，就被收雞蛋的人拿走了。
雞蛋很燙，母親把它們放在涼水里，說(shuō)這樣皮好剝。我連續(xù)吹，舌頭左右顛著吃完雞蛋。母親說(shuō)，你今天就成人了。八歲了，要是在舊社會(huì)，就該找媳婦了。我不知道什么叫成人，我只知道我吃了五個(gè)雞蛋——這似乎比母親所說(shuō)的“成人”更緊要。
起床后，我無(wú)事可干，母親扛著撅頭，背著一只荊條編的籃子下地去了，她把我留在家里帶弟弟、看門。母親說(shuō)時(shí)，臉色有點(diǎn)凝重，眼睛里還有一團(tuán)狐疑的光。我突然覺得母親變了，或她有什么心事，關(guān)于我，或者關(guān)于這個(gè)家。
第二天一早，我還在睡眠中，就有人喊我名字——是母親，聲音堅(jiān)決而悠長(zhǎng)。我睜開眼睛，屋里還沒光亮。我抬頭答應(yīng)了一聲，又把腦袋縮回被窩?？赡赣H的喊聲仍舊在我耳膜縈繞。我再次睜開眼睛，看見站在屋地上的母親，她模糊的身影讓我有些不適應(yīng)——或者說(shuō)，在此之前，我從來(lái)沒在這個(gè)時(shí)候醒來(lái)過(guò)，尤其被另一個(gè)人的強(qiáng)行叫醒。我已經(jīng)習(xí)慣了早晨的睡眠，我甚至把它當(dāng)作了自己的一門必須的功課。
我也從來(lái)沒想到，母親會(huì)在這個(gè)時(shí)候喊我，叫我起床，跟她一起到掛滿露水的田里去干活。這樣顯然打破我已有的生活秩序。我哼唧，不肯將身子露出來(lái)，不愿意這么早就起床，在清冷春天早晨，到田地里面做那些我以為是世上最苦活計(jì)的農(nóng)活——割掉地邊的雜草，再用鋤頭把麥地里的雜草鋤掉——那是大人們的事情，我還是孩子，我和大人之間的距離還很遙遠(yuǎn)。
母親的喊聲毫不妥協(xié)，從她的叫我名字的聲音中，我第一次感到了一種隱忍的堅(jiān)決和冷漠，她一遍一遍的聲音，在我們家所有的物什上纏繞，驅(qū)趕我的睡眠。我只好聽從。穿衣時(shí)候有些遲緩。走到院子里，母親蹲在屋角一面石頭上使勁磨一把鐮刀，鋼鐵與石頭摩擦的聲音在村莊的早晨格外清晰。她不斷地用拇指在刀刃上輕輕撫摸——母親也學(xué)著父親的習(xí)慣動(dòng)作，看鐮刀是否真的鋒利了。
母親在前面走，我不知道自家的田地具體在什么地方（多年后，母親還和別人說(shuō)起這件事情，在母親和村人看來(lái)，一個(gè)七八歲的孩子還不知道自家田地的具體位置，那是一件十分可笑的事情。）路邊蒿草已經(jīng)很高了，葉子高高向上，野菜蓬勃成長(zhǎng)。四周的田里不斷傳來(lái)農(nóng)具與石頭摩擦碰撞的聲音——在安靜的早晨，這樣的聲音令我感覺新鮮而又陌生。新鮮只是一種短暫的聽覺，而陌生則包含了厭煩和懼怕。
鳥們?cè)诓輩埠蜆渲﹂g，仍舊沒開始勞動(dòng)，甚至連叫聲都睡意朦朧。我說(shuō)娘呀，是不是起得太早了？母親沒吭聲，背上空空的荊條籃子打著忽悠，腳步碎而急促，帶起沙子，翻動(dòng)石塊。我在后面緊跟著，短小的雙腿風(fēng)輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。
我們的田地到了，在一棵老了的柿子樹一邊，比我們的教室大出幾倍。放下背上的籃子，母親說(shuō)，記住了，這塊地是咱家的，不要忘了。我嗯了一聲，算是回答。其實(shí)呢，我根本沒把田地放在心里。那時(shí)，我就覺出了土地的反復(fù)和勞累——它太大了，大的讓我不知道要用多少次，才可以把它翻松一遍，再鋤一遍。它的莊稼讓我看到了汗水、芒刺和疲憊，看到了整年的塵土、泥垢、農(nóng)藥和化肥。我只是覺得，一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)這樣的，至少不該長(zhǎng)此以往，成為一生的夢(mèng)魘和主課。
母親拿起鐮刀，走到地邊，指著一叢一叢的黃蒿說(shuō)，這些都是雜草，長(zhǎng)在地邊，根都伸到地里了，把莊稼的養(yǎng)料吸走了，把它割掉，再把根拋出來(lái)，莊稼就長(zhǎng)得好了。到五月和秋天，就會(huì)多打一些糧食。我有些心不在焉。村人都這么做，總是把地邊的野草當(dāng)作敵人，抓住它們的頭頸或腰桿，鋒利的鐮刀唰地一聲，就齊齊折斷了，連味道香香的野菊花也不放過(guò)。
雜草青綠的身體被母親隨手仍在空閑的亂石堆里，它們輕輕落下，在石頭上，有些桿莖上還冒著白色、黃色或黑色汁液。我覺得這樣的活計(jì)比較輕松，就走過(guò)去，從母親手中接過(guò)鐮刀，躬身割草。那些新鮮的草們?cè)谖业溺牭断孪嗬^折斷，發(fā)出干脆、歡快抑或沉悶的響聲。我像母親那樣把它們隨手扔下去，看它們輕盈的下落姿勢(shì)。我覺得這樣的勞作可以令我愉快，至少是沒規(guī)則的，不像鋤麥子那樣，一壟一壟，一不小心就傷了麥苗——那會(huì)令母親惋惜，甚至責(zé)罵我。
太陽(yáng)升起來(lái)了，從青葉滿枝的柿子樹間，斑駁的光亮打進(jìn)田地，落在我們身上，我展開手掌，看到厚厚的一層液汁，綠色的，涂滿了我的手，我的右手疼痛，肌肉麻木，疼感在指節(jié)間發(fā)散，深入到了肌肉和骨頭。我不知道是鐮刀的緣故，還是雜草的回震。我看準(zhǔn)一塊突起的石頭，不管露水和灰土，就坐了下去。這時(shí)候，氣溫攀升，陽(yáng)光徹底照亮了附近的天空、山峰、村莊、植物和人群，就連早上曖昧的雞叫，也明朗和激越了許多。
母親在鋤著麥壟之間的雜草，那些剛剛冒出來(lái)的草，葉子還很嫩黃，有的只是麥粒大的一顆小頭顱。我對(duì)母親說(shuō)，現(xiàn)在鋤的是不是太早了，再遲些，它們長(zhǎng)大長(zhǎng)高了，再鋤下來(lái)，可以喂豬，省著再去專門給豬挖草了。母親一邊鋤著，一邊說(shuō)，這草再長(zhǎng)長(zhǎng)，就會(huì)和麥子爭(zhēng)養(yǎng)分了。又說(shuō)，一個(gè)好的莊稼人的地里不見一根雜草，石頭都撿得干干凈凈，不壞莊稼的事，也省家具。過(guò)了一會(huì)兒，母親說(shuō)，你回去吧，看弟弟醒來(lái)沒，不要叫他哭，給他穿好衣裳，往鍋里填點(diǎn)水，把灶火點(diǎn)著。我一會(huì)兒回去做飯——其實(shí)，我早就巴不得母親這樣說(shuō)了，我嗯了一聲，甩了步子，就跑回了家。
下午放學(xué)，我想母親再不會(huì)要我做什么活計(jì)了，哼著老師教的新歌兒，一蹦一跳回到家里。還沒放下書包，母親就說(shuō)，你去河谷挖些野菜來(lái)，豬沒吃的了。我說(shuō)我早上剛剛干過(guò)活兒了，我的手還疼。母親說(shuō)，再干兩天就不疼了。要不然，隔一天干一天，手沒有使過(guò)來(lái)，乍干活就疼。我有些氣惱，覺得不應(yīng)當(dāng)這樣的，該干的時(shí)候就干，能閑著的時(shí)候就閑著?？赡赣H不這樣認(rèn)為，她總是以為，干活就要不停地干，就像滾動(dòng)的木球，不用布鞭接二連三抽，停下來(lái)就倒掉了。
我只好從命，提著籃子，還要帶上弟弟。他是自由的，因?yàn)樾?，他可以隨意哭鬧，沒有人指使他做什么。我大了，按照母親的話說(shuō)，我是個(gè)大小伙子了，要學(xué)著種地，慢慢把種地當(dāng)作一門營(yíng)生。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)。有一次，我對(duì)母親說(shuō)：娘，我忘了不吃那五個(gè)雞蛋哩。娘說(shuō)咋了。我說(shuō)，不吃的話，俺就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，也就不用干活了——母親沒笑，過(guò)了一會(huì)兒，又吐出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
五月，麥子熟了，母親要我替父親放羊，父親回家收麥子。我知道，父親放著二百多只山羊，都是一家三五十來(lái)只湊在一起的。我去了，在后溝，接過(guò)了父親的羊鏟。在群草起伏的山上，村莊炊煙繚繞，脫粒機(jī)的聲音循著河谷，從卵石、草叢、巖石和樹木的縫隙和表面?zhèn)鞯轿液脱蛑坏亩だ?。我看見父親母親在自家田地里，躬身刈割金黃的麥子，又一捆一捆放在架子上，背到麥場(chǎng)上——他們的腰身在遠(yuǎn)處很小，在我的張望中，像是在田地和山路間緩慢滾動(dòng)的石頭。不多的村人們也和他們一樣——在村莊，重復(fù)的勞作是一件令人厭煩的事情。當(dāng)大批的麥粒攤曬在房頂時(shí)，父親母親臉上卻沒有我在課本上看到的豐收的喜悅的笑容，一些芒刺在衣服里，令他們?nèi)戆l(fā)；一些塵土掛在皺紋和眉毛上，和汗堿一起結(jié)為黑色的泥垢。
麥?？煲赏傅臅r(shí)候，下了一場(chǎng)暴雨，眾多的雨滴落下來(lái)，落下來(lái)，到處都是他們?cè)业氐穆曇?，像成千上萬(wàn)的馬蹄，在我們家的房頂和院子里，沓沓而落。母親在雨中，弓著腰用簸萁收麥粒，我不斷張合布袋口，看著淋雨麥粒進(jìn)入。弟弟也站在院子里，在雨中哭著叫娘——我突然感到悲哀，麥粒其實(shí)發(fā)不出清脆的聲音，只是沉悶和灰塵，那一刻，它們都濕漉漉地，外形和內(nèi)心與我們八歲后的鄉(xiāng)村生活沒什么兩樣。
載山西文學(xué)20xx年三期
鄉(xiāng)村隨筆300字篇八
1）枯樹枝
平躺在地面，曾經(jīng)它長(zhǎng)起來(lái)的地方。有它的根。它是否會(huì)感覺到舒心和愉悅。
一身的華麗被秋風(fēng)奪走，這苦命的孩子，那不算健壯的身體，又要被冬折磨。
在根的地方，靜靜哭泣，那丟失了的歲月。
2）殘墻
通過(guò)那傷殘的身體，可以看到歷史。
就靜靜躺在那兒，也許已睡著。不曾輕吟或者嚎叫。曾經(jīng)華麗的外衣，曾經(jīng)繁榮的面孔。時(shí)光已流走，它被現(xiàn)代文明拋棄在鄉(xiāng)村。一個(gè)不為人知的角落。
但，季節(jié)沒忘記它，讓它張滿了青青的小草。
3）灰色的木樓
是一座城堡，曾經(jīng)也華麗過(guò)。
如今已老去，歲月在它臉上留下傷痕。
卻仍然堅(jiān)強(qiáng)，用那微顫的身子，作一把傘，頂在人們的頭上。
4）羊腸小道
有多少被城市里的人認(rèn)為是美味的東西，有屬于這兒的味道。
一只羊。一群牛。
被踩爛的身體，通向遠(yuǎn)方。
順著它，翻過(guò)去。
那路上，寫滿多少人的希望。
5）鄉(xiāng)村孩子
身體裹的是，落后而破舊的布料。
思想沒有新潮的概念，卻是最自然的體現(xiàn)。
沒有流行的音樂(lè)，唱的是古老的童謠。
搖啊搖，搖到賣魚橋。
6）流浪者
這里沒有流浪者，只有為了流浪而努力的人。
從早到晚，時(shí)間被偷走。流浪者走過(guò)。
流浪的地方，是在田野與家之間來(lái)回。
順便照顧一下，路邊土里的禾苗。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇九
又是一年中秋，中秋節(jié)是一個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，總覺得，這個(gè)節(jié)日屬于比較自由的人，他們沒有瑣事羈絆，可以來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行；他們輕松愉悅，借助這個(gè)節(jié)日的機(jī)會(huì)組織各種各樣的聚會(huì)；他們很幸福，一家人團(tuán)聚在一起，盡情享受媽媽辛苦忙碌整出的一桌豐盛的美味大餐，感受著濃濃親情。
生意人的節(jié)日，幾多歡喜幾多愁，有人說(shuō)生意人最高興節(jié)日來(lái)臨，節(jié)日里總是能生意火爆，這話不假。其實(shí)生意人也有別人不懂的心事，沒有生意的時(shí)候想生意，生意忙的時(shí)候又會(huì)厭煩那沒完沒了的生意?？粗鴦e人悠閑自在地享受節(jié)日的快樂(lè)，我真的好羨慕。而我們過(guò)節(jié)這天卻如臨戰(zhàn)場(chǎng)，忙忙碌碌一天下來(lái)，累得骨頭都要散架，忙碌會(huì)讓自己忽略了許多事，哪有心情享受過(guò)節(jié)日的滋味了，記不清多少年沒有和父母在一起高高興興吃上一頓團(tuán)圓飯了。
今又逢中秋佳節(jié)，故鄉(xiāng)的一切無(wú)不引起了我深深的懷念。故鄉(xiāng)的土地，故鄉(xiāng)的空氣無(wú)不散發(fā)著親切和溫暖——一個(gè)人無(wú)論走到哪兒，那種濃濃的鄉(xiāng)愁總是剪不斷，理還亂！?節(jié)后第二天，決意任何事情都放下，一家人回了一趟岳父家，鄉(xiāng)村的一天就是在這種美中快樂(lè)度過(guò)的。
江南鄉(xiāng)村曉洲村，地處長(zhǎng)江沿岸南邊江南鎮(zhèn)，與湖北省洪湖市隔江相望。素有“魚米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。雖然沒有像城市一樣繁華與熱鬧，但有獨(dú)特的風(fēng)景和詩(shī)意的生活。
上午九點(diǎn)左右就來(lái)到了岳父家。與岳父小坐片刻，聊了些家常，便起身前往四處轉(zhuǎn)悠。岳父院子后面菜地邊有一棵柿子樹，秋天來(lái)了，柿子樹的綠葉漸漸地變紅了，青綠的果實(shí)悄悄地變成金黃色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那柿子樹上，金黃色的柿子，掛滿了樹頭，像一個(gè)個(gè)金黃色的燈籠隨風(fēng)擺動(dòng)。偶爾，一陣風(fēng)吹過(guò)，樹上熟透了的柿子也會(huì)掉下來(lái)。
低矮的房屋，悠閑的雞鴨，都是農(nóng)村人獨(dú)特的農(nóng)家風(fēng)光，年邁的岳父母過(guò)日子，素有勤勞儉樸的習(xí)慣。忙完田里農(nóng)活后，常常喜歡在自家的小院里，忙里偷閑，整出一塊空地，將它弄得松松的、軟軟的，然后再澆水、施肥，種上些蔬菜。過(guò)不了多久，各式各樣的應(yīng)季蔬菜，就會(huì)發(fā)芽，出土，茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。這樣，農(nóng)家人的吃菜問(wèn)題，就可以自供自足了。而且是隨吃隨摘，多會(huì)都是綠色的、新鮮的。如果到了蔬菜生長(zhǎng)的旺季，你可別小看這小院中的菜不多，僅靠自家是吃不完的。雞,鄉(xiāng)下人家照例總要養(yǎng)幾只的。房前屋后走過(guò),總能瞧見一群雞,悠閑的在林中覓食；或是吃飽食后，角落趴下不動(dòng)休息了。
那些被遺棄在角落的石磨，石槽，破家伙什，高掛的犁耙，靜靜地躺在那里，訴說(shuō)著歲月的滄桑。唯一處變不驚的是養(yǎng)育這些莊稼的土地。年復(fù)一年的生命更疊，只有它亙古長(zhǎng)存。它是如此的博大深厚，老成持重，它收納一切生命的生與死，哀與樂(lè)，幸與不幸。無(wú)論春夏秋冬，風(fēng)霜雪雨，它始終沉默著，淡定從容。
秋天上午的荷塘是靜謐的。荷葉有些已經(jīng)全部枯萎了，蜷縮起來(lái)，浮在水面上；有些還堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，可惜那些葉子像風(fēng)吹雨打過(guò)的蜘蛛網(wǎng)，半青半黃，破敗不堪。偶爾可以看到幾個(gè)蓮蓬，耷拉著枯黃的腦袋，像空曠的舞臺(tái)上，那只孤零零的麥克風(fēng)。已到了蓮藕成熟季節(jié)，老岳父下塘挖了藕，整些肉煨了一大鍋，剛端上桌，便成了搶手貨，粉粉的藕，美味極了，城里一般是吃不到的。
無(wú)聊的時(shí)候，很喜歡去野外轉(zhuǎn)悠，鄉(xiāng)村的路，纖細(xì)。野草，一簇簇自在地生長(zhǎng)著。不知名的花兒，兀自瀟灑地開著，開成一處風(fēng)景，歪著腦袋，自顧自地打量著這片鄉(xiāng)村的原野。江南鄉(xiāng)村原野，廣袤而豐盈，寧?kù)o又悠遠(yuǎn)，
一望無(wú)際的稻田像鋪了一地的金色的地毯。那一株株飽滿的稻穗充滿著成熟的喜悅，彎著腰，躬著背，低著頭，一片豐收在望的景象。向遠(yuǎn)方眺望，眼前如蒙了一層淡淡面紗，遠(yuǎn)處的房屋、樹木、山巒好似一幅煙雨山村圖！
白露過(guò)后，高高的栗子樹上那些毛茸茸的小球，像一個(gè)個(gè)小刺猬，開始由綠變黃了，既可愛又讓人生畏。因?yàn)?，想吃到香甜可口的栗子，可不是件容易的事。采摘栗子是既幸福又辛苦的農(nóng)活，需要用竹竿和火鉗。由于成熟的栗子樹都長(zhǎng)得非常高大，采摘時(shí)費(fèi)力地爬上樹后，用長(zhǎng)竹竿把滿樹的栗子刺苞敲落，然后用火鉗小心翼翼地將一個(gè)個(gè)刺苞夾進(jìn)筐里。
撿拾刺苞的時(shí)候，切記要帶著草帽，穿厚實(shí)的外套，防止刺苞從天而降扎傷了頭。同時(shí)也要注意腳下，如果一不小心滑倒在遍地的刺苞堆上，你的屁股定會(huì)疼痛好多天呢！撿拾刺苞輕易不能用手拿。如果你的手指掌握不好力度，那些尖刺會(huì)把你扎得鮮血直流。如果想急著嘗個(gè)鮮，可拿木棍或火鉗把刺苞夾穩(wěn)，按在地上輕輕砸破皮，掰開表層取出一到三顆果子。咬開堅(jiān)硬的果皮，在嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，那生脆、香甜的感覺讓人回味無(wú)窮。
每次去岳母娘家，這一天似乎過(guò)得很快，雖然去也匆匆，來(lái)也怱怱，但親人之間久別重逢的喜悅卻總讓人難以忘懷，特別是我們臨走時(shí)，還帶走了一大堆的各種農(nóng)家蔬菜，更讓人深深體會(huì)到，親情是無(wú)形的，沒有人能夠說(shuō)清楚他是什么樣子；親情是無(wú)償?shù)模瑳]有人會(huì)讓你為此付出錢物；親情是無(wú)價(jià)的，世上沒有什么事物的價(jià)格比得上它。
中秋的意義在于團(tuán)圓，一家人其樂(lè)融融聚到一起，吃著父母做的農(nóng)家菜，是多么溫馨幸福的場(chǎng)面!
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十
四月的南流江平原，春天的腳步還沒走遠(yuǎn)，微微的西南風(fēng)捎來(lái)了淡淡的初夏的味道。
在這春夏交融的四月里，散落在平原上的一座座村莊，村莊與村莊之間阡陌交錯(cuò)的田野都是綠的。種在水田中的白花蓮，還沒到開花的時(shí)節(jié)，蓮葉田田。平鋪著的、半卷半舒的、才露尖尖角的，一片片一張張，碧綠、青綠、粉綠。菱角田里，浮生在水面的菱葉紫中透著綠。水田旁，是一大片一大片的玉米地。一棵棵的玉米，桿和葉都是墨綠墨綠的，茁壯而茂盛，每一片葉子上都閃耀著綠的光芒。風(fēng)掠過(guò)，你似乎還可以聽到拔節(jié)的聲音。
在這片平原上，這個(gè)季節(jié)的主角兒不是玉米，而是爬在架子上的豆角。對(duì)于豆角，農(nóng)人們是絕對(duì)舍得花本錢的。地里那一排排一壟壟的豆角架，全是用幾毛錢一根的荔竹（本地方言）搭起來(lái)的。這種竹子散生于南流江北岸的山上，生長(zhǎng)緩慢，質(zhì)厚心實(shí)，堅(jiān)硬耐用。用這種竹子搭的架子，堅(jiān)固穩(wěn)當(dāng)。開著紫花的豆角蔓爬滿了豆角架，就像在畫架上支起的綠色畫布。一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的翠綠的豆角垂掛在架子上，從壟間看過(guò)去，恍若一副巨大的珠簾。南流江平原所產(chǎn)的豆角因色澤通透如翠玉而備受青睞，遠(yuǎn)銷北京、上海、內(nèi)蒙古等地。每年的這個(gè)季節(jié)，各地的客商云集，都是來(lái)收購(gòu)豆角的。四月的鄉(xiāng)村，車水馬龍，車載人馱的，都是翠綠的豆角。鄉(xiāng)村大道上，也因此常常發(fā)生擁堵，但被堵的人們個(gè)個(gè)臉上都帶著笑，春天般的笑。因?yàn)槎菇?，四月的鄉(xiāng)村是沒有青黃不接的概念的。這個(gè)季節(jié)，頂帶黃花的青瓜啦，絲瓜啦，冬瓜啦，都只能算是田間地頭小小的點(diǎn)綴。
走在鄉(xiāng)間的水泥大道上，滿眼都是綠。當(dāng)我們來(lái)到廉西村口，路旁的歐式圍墻上熱烈綻放的一樹樹三角梅迎面而來(lái)，讓我們猝不及防。一片訝然之后，一陣陣的芳香隨風(fēng)而來(lái)，沁人心脾，卻讓你聞不出是哪種花的香。每家每戶都是獨(dú)門獨(dú)院，房前屋后，半樹掛果半樹花開的芒果、荔枝、龍眼，隨意地長(zhǎng)著。院墻下種的一行行千里香，開滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的花，散發(fā)出的花香似乎也被消融了。誰(shuí)家的院子里，葡萄架下，幾位白發(fā)蒼蒼的老人圍坐在一起閑聊，拉拉家常，話話桑麻。一條大黃狗在一旁蜷著身子假寐。村子中央，有一個(gè)小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)四周擺放有一套套的健身器材，還種上了各種各樣的花。聽說(shuō)，每逢節(jié)假日，村里都會(huì)在小廣場(chǎng)上舉辦慶典活動(dòng)。村里活躍著幾支業(yè)余文藝隊(duì)，隊(duì)員們都是本村的，白天忙農(nóng)活，晚上排練節(jié)目，全都出于個(gè)人興趣愛好走到一起自發(fā)組的團(tuán)。文藝隊(duì)不僅在本村表演，大多時(shí)候還會(huì)應(yīng)邀到外村演出。小廣場(chǎng)旁邊，一幢明黃色的兩層小樓甚是醒目。房子是上世紀(jì)九十年代初建的，跟周圍林立的洋樓比起來(lái)，矮了些，也舊了些?？删褪沁@么一幢小樓，卻讓每個(gè)路過(guò)的人駐足、側(cè)目，心生敬意。這幢二層小樓是本地有名的書法家包百金先生的舊居，包百金先生把整幢小樓以及整個(gè)院子無(wú)償捐贈(zèng)給村委會(huì)，建成村里的兒童活動(dòng)中心?；顒?dòng)中心陳設(shè)有供兒童們娛樂(lè)玩耍的各種器材，還設(shè)置有圖書閱覽室，充滿了濃濃的書香氣息。
登上村外的河堤，放眼望去，堤內(nèi)是四月的鄉(xiāng)村，翠竹掩映，樓宇幢幢。一灣半月形的池塘里，一黑一白的兩只鴨子正在戲水。池塘邊堤壩下，一頭黃牛兀自低頭吃著草。自從有了農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼政策后，各種各樣的農(nóng)機(jī)生產(chǎn)取代了牛耕馬拉，耕牛慢慢退出了田野的耕耘史，最多也就起起壟。在村子中行走，幾乎看不見牛棚的存在。偶爾能看到一兩頭牛，大多是哪家的老人割舍不下多年搭檔的感情，留養(yǎng)著聊作慰藉。
大堤外是奔流不息的南流江。南流江逶迤幾百里，彎彎繞繞，不斷的分汊、匯合，一路向南匯入大海。望著滔滔的江水，我不禁思緒萬(wàn)千：千百年來(lái)，南流江承載了多少來(lái)來(lái)往往的船只，譜寫了多少感人肺腑的故事，見證了多少飽含滄桑的歷史，成就了多少感天動(dòng)地的傳奇。從漢至今，南流江的水就這樣一直默默地灌溉著腳下的這片土地，哺育著這片土地上的一草一木。生活在這片土地上的人們，辛勤勞作，耕讀傳家，祖祖輩輩，子子孫孫，生生不息。不論走得多遠(yuǎn)，游子的根始終系在這片土地上。廣袤平原上的這一座座村落，又有多少游子為之而魂?duì)繅?mèng)繞？飲水思源，葉落歸根，四月的鄉(xiāng)村一一游子心中的家園，將會(huì)更加富饒，更加美麗！
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十一
久雨初歇，披新夏的麗日，我和女兒又回了一趟鄉(xiāng)下。五月的故鄉(xiāng)，草木蓊郁，百鳥爭(zhēng)鳴；村莊猶如一片盛開的白荷，在湛藍(lán)的天空下、在濃濃的綠色里潔凈無(wú)比。這時(shí)節(jié)是鄉(xiāng)親們最為忙碌的時(shí)候，采茶、割油菜、犁田、插秧，一天恨不得有兩天的時(shí)間用來(lái)處理農(nóng)事。我的那些勤勞的鄉(xiāng)親是沒有多少閑情逸致去欣賞大自然的美景的。他們偶爾在采茶下山回家的路邊折一把紅艷艷的杜鵑花帶回來(lái)，那已是很浪漫的了。通常他們要在暮色漸起、鳥聲漸息的時(shí)候“帶月荷鋤歸”。
鄉(xiāng)村的夜晚就這樣平靜樸素地來(lái)到了，沒有城市霓虹燈的耀眼和茶樓酒肆的喧囂。冷不丁聽見山里娃一句“你看那山頂?shù)脑铝炼嘞癜宴牭?，今夜它要割你的耳朵口羅”。一勾眉月掛在天邊，是嫦娥姑娘的一窩淺笑，又像都市少女的一道柳葉眉。猜想這嫦娥姑娘一定是將整個(gè)身子藏在山那邊，剛探出頭來(lái)，就被鬼精靈們發(fā)現(xiàn)了。于是人們盼望著能看到她一整張臉，從月缺看到月圓，又從月圓看到月缺，圓圓缺缺從古看到今。鄉(xiāng)親們只記得看月亮用陰歷算計(jì)著農(nóng)事，哪管文人們吟風(fēng)弄月賦詩(shī)作詞寫文章。暮色歸來(lái)，一家老小，在八仙桌旁就著幾個(gè)時(shí)令菜蔬吃得津津有味。鄉(xiāng)下男人大多嗜酒，但不像城里男人海喝。他們無(wú)所用心怡然自得地陶醉在酒的芬芳里，幾杯小酒下肚，便推了碗筷，去做新茶。一兩個(gè)小時(shí)守在茶機(jī)旁是馬虎不得的。女人收拾好碗筷，便去洗兒子、洗自己，在男人做茶和洗澡的間隙看會(huì)兒電視，末了便去水池洗一家人的臟衣。棒槌聲、流水聲蓋過(guò)了屋外此起彼伏的蟲鳴和蛙聲。等到結(jié)束，自家男人已鼾聲如雷了……
他們司空見慣了鄉(xiāng)村的夜晚，所以不像我等如今戶口已是城鎮(zhèn)居民的人再次看到故鄉(xiāng)夜景時(shí)那么親切和興奮。如紗如幔夢(mèng)幻般乳白的月光，彌漫了逶迤連綿的山岡，村前美麗的樹林和這靜謐古樸的村莊。我看見月光在山岡間跳躍，在田野里漫步，在樹林里捉迷藏；我聽見月光鑿擊河面，灑下一河銀屑的亙古之音；我仿佛還感觸到嫦娥姑娘“猶抱琵琶半遮面，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，可又不知什么時(shí)候已悄然立在我的身邊；我完全淹沒在月光溫軟的懷抱里。月影里的一切虛幻、朦朧、縹緲，而又如此素樸、端莊、恬靜。
五月鄉(xiāng)村的夜晚，不是寧?kù)o而是喧鬧的。蛙聲、蟲鳴，兼或一兩聲貓頭鷹的啼叫交織在一起，簡(jiǎn)直讓人叫絕。你剛聽到幾聲響亮的“呱呱”，接著就是如潮水般涌來(lái)的呱呱聲一片；你剛聽到幾聲抑揚(yáng)頓挫的“克利克利”，接著就是蛐蛐們齊聲演奏發(fā)出的“咿嚶——咿嚶”柔和動(dòng)聽的顫聲。青蛙、蛐蛐，它們當(dāng)是大自然中最出色的交響樂(lè)演奏員。在這月光當(dāng)帷幕、星星作華燈的晚上，它們旁若無(wú)人地在田野里舉辦一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、別開生面的音樂(lè)會(huì)。我是它們的聽眾之一，在懵懵懂懂的童年時(shí)我就是了。今夜我還帶來(lái)了女兒，她不僅聽到了人生有始以來(lái)世間最美妙的音樂(lè)，還看到了五月鄉(xiāng)村夜空中鉆石般亮晶晶碩大無(wú)比的星斗。臨近夜里十點(diǎn)，她還不肯睡去，纏著我給她再講最后一個(gè)故事。我講著講著，她聽著聽著，一會(huì)兒不知不覺就進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。水一樣無(wú)聲而溫柔的月光，再一次盈滿我的胸懷。我枕著蟲鳴和蛙聲安然睡去。
夜半醒來(lái)，蟲鳴、蛙聲依舊。第一聲報(bào)曉的雞鳴正醞釀在紫色的黎明。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十二
這個(gè)星期六我，我在鄉(xiāng)下看到了不一樣的黃昏。不只因?yàn)樗凶砣说木吧?，更是因?yàn)樗枪爬?，又充滿濃郁的生活氣息。
當(dāng)夕陽(yáng)把他的余暉灑向大地時(shí)，在鮮艷輕紗的籠罩下的鄉(xiāng)村顯得格外詩(shī)情畫意，景色無(wú)法用詞匯去形容。
黃昏的小河是那么安寧，鮮紅的夕陽(yáng)把河水染得通紅。在晚風(fēng)的撫摸下，河水蕩起了無(wú)數(shù)的漣漪，猶如一條條紅綢。幾片落葉在水中悠悠的漂向遠(yuǎn)方。
鄉(xiāng)間的小路上，別有一番情趣。孩子們沐浴著夕陽(yáng)的余暉，坐在牛背上哼著歌，趕著自家的牛呀、雞呀、羊呀回家。小羊跟在他們的母親身后發(fā)出咩咩的叫聲。歌聲、叫聲組成了一首鄉(xiāng)村歌曲。與夕陽(yáng)、晚霞一起灑在這彌漫著鄉(xiāng)土味的小路上。
田園里，升騰著柔和的晚霞，紅紅的霞光像彩條一樣散開來(lái)，涂抹在云朵上，撲在地面。勞動(dòng)一天的人們望著那金燦燦的田園，笑臉更紅了。
被白楊樹圍著的農(nóng)家小院更是讓人如癡如醉，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)濃密的樹木灑在這，紅磚上，抹了一層黃彩彩的顏色?？|縷青煙，朵朵白云，空氣清新。萬(wàn)家燈火微微發(fā)光，忽明忽暗，烘托出美麗與安寧。
美麗的鄉(xiāng)村黃昏使我流連忘返
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十三
來(lái)自鄉(xiāng)村的人心頭中必盛著鄉(xiāng)村戀，比如我，對(duì)于生我養(yǎng)我的衣胞之地，就有著生漆桐油糯米汁膠著般的戀情。用現(xiàn)在的目光打量記憶中的鄉(xiāng)村故里，她是貧瘠古舊、質(zhì)樸無(wú)華的。
矮而窄的民居三兩布落于塘邊埂頭，多為土墻草蓋。屋里是置神的柜，睡覺的床，放糧的缸。沒有什么家用電器，倒是一只廣播匣子掛于梁中，每天“東方紅”開始，“大海航行靠舵手”結(jié)束播送三趟縣廣播站的節(jié)目。平頂?shù)拈瑯?，散栽于屋周，枝椏間跳躍著灰色的山喜雀，側(cè)著頭尋覓著稀少而干僵了的樹果。屋后，有低于主屋的豬圈羊窩，豬兒哼哼，似乎永遠(yuǎn)吃不飽。羊子側(cè)臥，閉嘴挪腮無(wú)休止地反芻。散養(yǎng)的雞鴨隨地拉撒，因?yàn)樗鼈兿碌翱蓳Q油鹽醬醋而得到主人的寬容。不愁吃的人家興許會(huì)養(yǎng)條把狗，但鄉(xiāng)下的狗與時(shí)下城里人家養(yǎng)的狗是有天壤之別的，它們不僅要看家，還得防守萬(wàn)一竄進(jìn)雞群偷襲的黃鼠狼或偷雞賊。家家戶戶都有灰堆茅坑，臟，是必然的。四周布有小塊的菜地，菠菜綠油油的，韭菜、椒茄、豆角什么的，主人勤勞侍弄它們便肥沃，裝點(diǎn)一日三餐的鍋碗瓢盆。多數(shù)人家堂屋（橫向砌的屋）或丁頭戶（豎向砌的屋）門外會(huì)有一或大或小的場(chǎng)地，中央多數(shù)人家會(huì)做一缸醬油接受著陽(yáng)光的暴曬，缸邊有遮雨的斗篷，缸內(nèi)是煮熟的大豆拌面發(fā)酵后用鹽鹵泡成的豆瓣醬，缸邊時(shí)不時(shí)地會(huì)飛臨一兩只碩大的綠頭蒼蠅，你可得看著趕它或滅掉它，不然過(guò)不了兩天，那醬油缸邊會(huì)涌動(dòng)起堆堆白色小生命……
緊挨著主屋之邊或是斜側(cè)便是廚房了。其內(nèi)支一兩眼或三眼灶，置一水甕，放一飯桌。灶堂口堆著穰草麥稈，毛頭小伙或癟嘴老人拉著風(fēng)箱或搖著蒲扇，讓遞進(jìn)火塘的秸草燒成暗紅的火苗舔著漆黑的鍋底，炊煙或灰白或褐黑，順著煙囪冒出，有風(fēng)隨風(fēng)飄，無(wú)風(fēng)上青天，襯托于青天白日中，延綿昭示著鄉(xiāng)村農(nóng)家一天又一天平實(shí)無(wú)奇的日子。鄉(xiāng)村曠達(dá)而博大是因?yàn)橛写迕袢諒?fù)日耕種守護(hù)的土地。土地上有春天的豆麥，夏天的玉米，秋天的稻棉和冬天兀立的秸稈；有可以吃到肥肉鮮魚的年節(jié)；有透著喜氣的結(jié)婚生子；有夫妻干架拿調(diào)皮孩子跪三角磚；也有因病因窮斗不過(guò)困苦纏不過(guò)病魔的上吊死人，昨天還看見其活著，今天枕頭便被拋上屋面……
在農(nóng)人的汗水與號(hào)子聲中；在牛哞、驢嘶、雞鳴、狗叫聲中；在風(fēng)車吱扭、春風(fēng)蒔雨、鄉(xiāng)道陌阡里，時(shí)光的巨刷悄悄地把爺爺奶奶們、爸爸媽媽們的臉兒涂成了古銅色，然后老朽，染病，逝去……終歸于離村落不遠(yuǎn)的另一個(gè)村落。成了魂的列祖列宗們，在清明、在過(guò)年，默默接受來(lái)自后輩的香火與叩拜，村莊中裊裊的炊煙與墳冢間飛旋的紙焰?zhèn)鞒兄孽r活與情感的相聯(lián)，磕了虔誠(chéng)的響頭，爬起來(lái)?yè)蹞巯澤系哪嗤?，領(lǐng)著后生提起祖宗未食一口的供品竹籃走回鄉(xiāng)間草屋，那是一幅清明上墳圖，是一個(gè)民族的亙古千秋。如今的鄉(xiāng)村已不是我腦海中鄉(xiāng)村的樣子。她雖然一如古樸的舟楫被時(shí)代發(fā)展的浪潮漂成了歷史,無(wú)論你站得多高多遠(yuǎn),定格于你記憶墻上的鄉(xiāng)村都清晰可見。
兒時(shí)摸魚摳蚌的莊塘早已被填平，用兩根木棍以巴釘嵌鋦的木橋早已被可以過(guò)十幾噸卡車的石橋取代，界河邊的葛鐵匠已佝僂著腰不識(shí)我是誰(shuí)，當(dāng)年唱樣板戲的翠姑的孫女兒考進(jìn)了上海戲校；煙雨中錯(cuò)落的茅草屋哪里還有、羊腸子似的泥濘小路哪里還有喲……全都得讓記憶的文字去描述。不過(guò)，站在黃昏夕照的老屋旁，舉目南望，我“依然”迎來(lái)扛著大鍬“放工”回來(lái)的疲憊的母親，并咬上了一口母親用衣角為我拭去了泥巴的小山芋，牽回牧歸的羊兒……看來(lái)，年輪的圈圈無(wú)論迭加到何時(shí)，我那生活了16年，給了我無(wú)數(shù)青澀回憶的鄉(xiāng)村戀情已成刻板漆畫，隨時(shí)都可以拿出來(lái)，指點(diǎn)其間，娓娓道來(lái)……
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十四
我的童年是在江南的一個(gè)小山村度過(guò)的，雖然離現(xiàn)在有些遙遠(yuǎn)了，但在我心中卻留下了很多有趣的回憶。那時(shí)，我的父親在另一個(gè)村子當(dāng)小學(xué)老師，離我們村大概三、四公里的樣子，我也隨著父親在那個(gè)村子上學(xué)。這個(gè)學(xué)?？偣灿?個(gè)老師，家里離學(xué)校都比較遠(yuǎn)，所以中午是不回家去的，我和父親中午也不回家，學(xué)校專門雇了個(gè)師傅做飯。油鹽醬醋米菜都是老師湊錢出的伙食費(fèi)買的，只是做飯的柴火很成問(wèn)題。于是學(xué)校組織學(xué)生一學(xué)期搞幾次勤工儉學(xué)，讓學(xué)生回家砍一些柴火交到學(xué)校，按年齡大小任務(wù)不等。
我記得有一次，大概是我上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校安排學(xué)生砍柴，我們的任務(wù)是四十斤，多交了有獎(jiǎng)勵(lì)。由于我家較遠(yuǎn)，就想到離家近的同學(xué)家去砍柴，我剛把我的想法說(shuō)出來(lái)，就有很多同學(xué)搶著讓我去他家。我最后選擇一個(gè)叫曉軍的同學(xué)家。其實(shí)曉軍和我的關(guān)系并不是特別好，以前還打過(guò)架，他跟我說(shuō)他們家山上的柴多，長(zhǎng)得又高又密。
中午，很早學(xué)校就放學(xué)了，我跟著曉軍去他們家，同路的同學(xué)很多。別看平時(shí)大家在班里互不相讓，可是一起走在回家的路上，氣氛就很愉快，一路上大家有說(shuō)有笑，特別是曉軍，很照顧我，幫我拿東拿西的，不讓我有任何負(fù)擔(dān)。路上不斷地經(jīng)過(guò)同學(xué)家，我們不斷地說(shuō)著再見。偶爾碰到同學(xué)的家長(zhǎng)，大家會(huì)把我介紹給他們，說(shuō)這是胡老師的兒子。有的家人會(huì)熱情地說(shuō)：“胡老師家的兒子？有空到我家來(lái)玩??！”我總是笑呵呵地答應(yīng)著。
到了曉軍家，他的父母倒了茶，拿了些零食招待我，曉軍說(shuō)：“我們學(xué)校搞勤工儉學(xué)，要交四十斤柴火，我們現(xiàn)在要去砍柴?！闭f(shuō)著就拿上工具拉著我就走，也不管他父母在后面叮囑些什么。外面已經(jīng)等著幾個(gè)人了，有三個(gè)孩子是住在曉軍家附近的，也是我們學(xué)校的，都認(rèn)識(shí)，還有一個(gè)我們班的同學(xué)云鵬。一行六個(gè)人，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。我發(fā)現(xiàn)他們手里除了打柴的工具還有鹽和辣椒面，我問(wèn)他們拿這些做什么。他們說(shuō)：“你別問(wèn)，一會(huì)兒去了你就知道了！”江南的這些個(gè)小山村，雖然不是什么旅游勝地，卻也山青水秀、鳥語(yǔ)花香的。
我們走到一個(gè)山腳下，有一條寬兩米左右的小河，河水清澈見底。大家都不走了，都把褲子挽起來(lái)，在河里摸起了螃蟹。到這時(shí)我才明白他們拿鹽和辣椒面做什么，原來(lái)他們這是要野炊啊。我因?yàn)楹ε麦π返膬芍淮筱Q子，沒有敢下水。我在岸邊發(fā)現(xiàn)了一只大螃蟹，卻不敢去抓，喊來(lái)曉軍，只見曉軍張開手掌只一抓，整只螃蟹就被他攥在手里，任憑螃蟹張牙舞爪也夾不到他的手。他把螃蟹背上的硬殼輕輕一掰，就掀掉了，接著在河水里洗了洗，就手扔進(jìn)了我們帶來(lái)的塑料袋里。不一會(huì)兒，大家就抓了滿滿一塑料袋，大概有三、四斤，外加兩只拳頭大的青蛙，真看不出來(lái)，這清澈的小河里還有這么多的小怪物?？粗麄冏サ降膽?zhàn)利品，我很高興，卻冷不防被云鵬一把給拽到了河里。我有點(diǎn)氣惱，捧起一捧水就潑向了云鵬，旁邊的人也被打濕了。這一下，可熱鬧了，水面掀起一朵朵水花，漫天的水珠灑向我們，我們?cè)诤铀?，盡情地嬉鬧著，跌倒了爬起來(lái)，歡樂(lè)的笑聲在群山之間環(huán)繞著。不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)都變成了落湯雞，大家氣喘吁吁地上了岸。
來(lái)到山中，我們找一個(gè)相對(duì)開闊的草地，點(diǎn)上一堆火。把衣服脫下來(lái)擰干，都晾在了旁邊的小灌木上。云鵬說(shuō)他二叔在這跟前兒種了一片紅薯，他想再挖幾個(gè)紅薯過(guò)來(lái)烤著吃，大家一致贊成，我是舉雙手贊成，一直以來(lái)我對(duì)螃蟹和青蛙不感興趣，特別是青蛙，一看到它，身上就起雞皮疙瘩。去了三個(gè)人挖紅薯，剩下的人用棍子把螃蟹穿成串兒，在火上烤，兩只剖了肚皮的青蛙，被裹了辣椒和鹽巴埋在了火堆下面煨。不一會(huì)兒，云鵬他們提著十來(lái)個(gè)斤把重的紅薯回來(lái)了，云鵬說(shuō)：“大的沒敢挖出來(lái)，留地里了，害怕煨不熟?！贝蠹矣职鸦鸲讯训拇笠稽c(diǎn)，七手八腳的把紅薯埋了進(jìn)去。十來(lái)分鐘，這空氣里就充溢著烤螃蟹的香味。大家把烤的焦黃的螃蟹撒上辣椒面和鹽巴，又在火上撩了一下，就算烤好了，曉軍先遞給我一支，我疑疑惑惑地咬了一點(diǎn)蟹肉，瞬間感覺一股又鮮又香的味道從唇間溢了出來(lái)，趕緊大口大口地吃了起來(lái)，連螃蟹的兩只大鉗子都被我吞了下去?？偣部玖耸畮状?，我一連吃了四串。大家又把青蛙從火堆里撥拉出來(lái)，把表面的灰塵拍打掉，多余的辣椒面和鹽倒了出來(lái)，扯下一條腿沾了些鹽和辣椒面，就要我嘗嘗。我說(shuō)：“這個(gè)我不敢吃，太嚇人了！”云鵬說(shuō)：“這個(gè)是這里面最好吃的了，你先嘗一嘗，不好吃就別吃了?！蔽议]著眼睛，嘗試著咬了一點(diǎn)，卻是滿口的香氣，我從來(lái)沒有吃過(guò)這么好吃的肉。我說(shuō)：“這么好吃，再去抓幾只來(lái)烤著吃！”也不去管青蛙是益蟲、長(zhǎng)得丑陋這些因素了。曉軍說(shuō)：“行了，不早了，再去抓青蛙，我們要等到天黑才能回家了。這兩只青蛙都給你吃！”這時(shí)，我才想起來(lái)，我們?cè)摽车牟襁€沒有砍。我說(shuō)：“行！”毫不客氣地把兩只青蛙消滅干凈了。說(shuō)笑間，紅薯也煨熟了。大家把它們從火堆里挑了出來(lái)，在地上滾了滾，蹭掉紅薯皮上的柴灰，迫不及待地剝掉紅薯皮，熱騰騰地冒著熱氣，一股食物的香氣撲鼻而來(lái)，讓這一幫饞嘴的小屁孩過(guò)足了癮。大家約好，下次砍柴，我們還在這里，到時(shí)候把曉軍家的小魚網(wǎng)拿上，我們?cè)贀菩┬◆~和小蝦什么的來(lái)烤著吃。
所有的野物被我們消滅光之后，大家伙兒才熄滅了火堆，穿上半干的衣服，拿了柴刀去打柴。果然，這山上的蕨類植物長(zhǎng)得很茂盛，都可以割來(lái)當(dāng)柴火。只是，不時(shí)地有兔子從蕨叢中竄出來(lái)，嚇人一跳，最恐怖的還是蛇，我只敢跟在曉軍他們身后割一些柴火。二十來(lái)分鐘，我們就砍夠了任務(wù)?；丶視r(shí)天已經(jīng)黑了，身上的衣服倒已經(jīng)全干了，完全看不出來(lái)瘋玩后的狼狽相。曉軍的父母把晚飯都準(zhǔn)備好了。曉軍的母親說(shuō)：“今天剛好在集上買了點(diǎn)新鮮豬肉，給你們做了個(gè)紅燒肉吃?！憋堊郎铣思t燒肉還有一個(gè)辣椒炒雞蛋和素炒白菜，看起來(lái)很誘人，可是我和曉軍這時(shí)候根本不餓，心里想著學(xué)校什么時(shí)候再搞一次勤工儉學(xué)。
離開家鄉(xiāng)二十多年了，記憶中的那次野炊是那么的有趣，吃的是那么地盡興。多想再回去吃一吃那美味的水鮮，親近一下那靈秀的山水，見一見那快樂(lè)的兒時(shí)玩伴兒。
鄉(xiāng)村隨筆300字篇十五
大家有看今年七月新番的預(yù)告嗎？其中有部《半田君傳說(shuō)》就是本次我們要講的《元?dú)忄钭小返耐鈧鳌?BR> 《元?dú)忄钭小纷?8年開始連載，于14年改編為同名電視動(dòng)畫。該作品的日文原書名《らかん》其實(shí)來(lái)自作者的出身地“長(zhǎng)崎縣．五島列島”的方言，意思是“元?dú)獬渑娴娜恕薄?BR> 活波可愛呀~
主角半田清舟是一位年輕的書法家，但是卻因?yàn)榻K日埋頭于書法中，極度缺乏生活常識(shí)。出生于書法世家，年紀(jì)輕輕就保守贊譽(yù)，讓小有名氣的半田清舟自尊心無(wú)限膨脹，聽不進(jìn)他人的意見。
在一次書法展上，他因自我的獲獎(jiǎng)作品被館長(zhǎng)批評(píng)為“毫無(wú)特色，中規(guī)中矩”而勃然大怒，對(duì)年邁的館長(zhǎng)大打出手。
為了平息事端，也為了讓他反省，半田清舟的父親將他送到一個(gè)遠(yuǎn)離日本本島的小島上修行。
半田清舟雖然長(zhǎng)相帥氣，但是極度缺乏生活常識(shí)、不知世事，初到遠(yuǎn)離都市的小島上鬧出不少笑話。
經(jīng)常一臉嚴(yán)肅相，實(shí)際上帥但是五秒的清舟完全不了解鄉(xiāng)村的生活常識(shí)和習(xí)俗，一心只想寫好自我的書法。但是他的打算完全被島上的居民打破了。
比如說(shuō)燒洗澡水——
當(dāng)他明白要自我拾柴時(shí)，卻被蟲子嚇到了。
比如中元節(jié)時(shí)去掃墓——
在一次又一次的笨手笨腳的出丑中，半田清舟以堅(jiān)忍不拔的態(tài)度一次又一次地“優(yōu)雅”地站起來(lái)。
每和島民接觸越深，他就越被島民的熱情所吸引，這一切是在大城市生活的人所缺乏的。
日復(fù)一日的接觸自然中，半田清舟拋卻了條條框框，返璞歸真，以自然和人情為靈感，改變風(fēng)格寫出了讓館長(zhǎng)滿意的字。當(dāng)然，他收獲的不僅僅僅是書法方面的進(jìn)步，還有島上居民的濃濃的溫暖人情。