在英國首都倫敦，偶然可以看到這么一群年輕的男生，他們身穿雪白的襯衣，外著天藍(lán)色的西裝外套，英俊瀟灑，自信十足。更引人注目的是人人頭上那頂帶著深藍(lán)絲帶的英式硬草帽(有時(shí)候會是黑禮服配英式高禮帽及手杖)，這群孩子必定來自著名的哈羅公學(xué)(Harrow School)。
維多利亞時(shí)代的英國先賢恐怕很難預(yù)料到，他們曾經(jīng)創(chuàng)造的工業(yè)文明的各種品牌，已經(jīng)一個(gè)又一個(gè)落入德國、中國乃至印度人之手。但是作為英帝國黃金時(shí)代象征的一個(gè)軟標(biāo)志—教育，倒是依舊聲名顯赫，吸引各種精英學(xué)子、王子皇孫、富家貴胄慕名而來，為英國帶來滾滾財(cái)源。除了牛津、劍橋一類的傳統(tǒng)大學(xué)，很多人也把目光早早瞄向了如哈羅公學(xué)一類的貴族中學(xué)。因?yàn)橐坏┠軌虺晒θ胱x這類頂級學(xué)校，不但意味著獲得了進(jìn)入牛津、劍橋等名校的敲門磚，也意味著自己的子女能夠接受最正統(tǒng)全面的英式貴族教育，有望成為正宗的“英倫貴族”。
哈羅公學(xué)，是這類貴族學(xué)校中的佼佼者，英國貴族教育體系中的明珠。即使面臨數(shù)萬英鎊一年的高昂學(xué)費(fèi)，世界各地那些腰纏萬貫的家長，依然想盡辦法讓自己的兒子(女兒是不行的，因?yàn)楣_是男校)戴上那頂哈羅草帽。對他們來說，或許只要哈羅公學(xué)愿意接受，金錢不是問題。賦予哈羅公學(xué)神秘光環(huán)的，不僅有輝煌的歷史與傳統(tǒng)，也有大英帝國依舊耀眼的軟實(shí)力殘光。
不允許說英語，射箭是必須的
多少有點(diǎn)諷刺的是，哈羅公學(xué)的創(chuàng)始人，既不是聲名顯赫的公爵，也不是名留青史的主教。1572年，一名哈羅本地的富農(nóng)，約翰·利昂從英格蘭女王伊麗莎白一世那里獲準(zhǔn)在當(dāng)?shù)亟⒁凰嫦虮镜剞r(nóng)民孩子的學(xué)校。作為代價(jià)，他出錢支付了兩名學(xué)生未來去牛津和兩名學(xué)生去劍橋?qū)W習(xí)的費(fèi)用，并修筑了連接倫敦和埃德加的公路。
盡管來讀書的都是本地教區(qū)的孩子，利昂還是制定了嚴(yán)格的規(guī)則，其中要求學(xué)校的校長必須由一位至少有20英鎊年收入、碩士學(xué)歷的人士擔(dān)任，副校長的要求則是15英鎊年收入和學(xué)士學(xué)歷。除了每周四外，學(xué)生沒有玩樂的時(shí)間。出席教堂禮拜是必須的，過了一年級以后，就不允許再說英語了。當(dāng)時(shí)哈羅公學(xué)的教學(xué)語言是拉丁語。違反規(guī)定的學(xué)生，將接受“適度疼痛”的體罰。為了良好貫徹各種校規(guī)，哈羅公學(xué)初始設(shè)立了3個(gè)校監(jiān)，其中兩個(gè)負(fù)責(zé)管教和懲罰學(xué)生，另外一個(gè)則負(fù)責(zé)監(jiān)督其他兩位校監(jiān)。
學(xué)生進(jìn)入哈羅讀書是免費(fèi)的，利昂資助本地的教育。家長只需要給學(xué)生準(zhǔn)備墨水、紙張、筆、書本、蠟燭以及弓箭。在哈羅的早期歷史里，射箭是必須和唯一的運(yùn)動(dòng)。這也體現(xiàn)了哈羅的英國本土色彩，在冷兵器時(shí)代，英格蘭以精良的弓箭手聞名，弓術(shù)是這個(gè)國家最重要的戰(zhàn)爭記憶。利昂還有規(guī)定，哈羅可以在收取合適學(xué)費(fèi)并不影響本教區(qū)學(xué)生教育的情況下，接受外來的學(xué)生。在后來的歲月里，特別是今天，這條準(zhǔn)則無疑被非常靈活地運(yùn)用了。
利昂一生都貢獻(xiàn)給了哈羅的教育，在他死后，留下兩種財(cái)產(chǎn)—哈羅公學(xué)和那條大道。為了紀(jì)念他，哈羅的學(xué)生直到今天都要在每年11月沿著歷史上那條大路跑上10公里。也因?yàn)槔鹤畛踬Y助學(xué)生前往牛津和劍橋，哈羅從建校開始就和這兩所后來世界最知名的學(xué)府結(jié)下了不解之緣。“入哈羅、讀牛劍”成為公學(xué)的最大賣點(diǎn)，為不少海外暴發(fā)戶追捧。
哈羅的崛起開始于18世紀(jì)早期。由于當(dāng)時(shí)另一所著名的伊頓公學(xué)被懷疑和托利黨人(即貴族派，現(xiàn)英國保守黨的前身)聯(lián)系過多，得勢的輝格黨(改革派，現(xiàn)英國自由黨的前身)權(quán)貴們轉(zhuǎn)為支持哈羅。許多貴族爭先恐后捐資贊助，哈羅學(xué)費(fèi)因此水漲船高。一個(gè)外來富家學(xué)生需要支付10英鎊一年的學(xué)費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)和一個(gè)大學(xué)學(xué)者的年收入相若了。一名1775年入學(xué)的男生甚至為他7年半的學(xué)習(xí)總共支付了202英鎊，這在當(dāng)時(shí)是驚人的巨款。也正是從這個(gè)時(shí)代開始，哈羅的教育理念開始變化，成了一所面向富人和權(quán)貴子弟的學(xué)校。
正因?yàn)槿绱耍?8世紀(jì)當(dāng)?shù)鼐用襁€舉行過集會，抗議哈羅越來越昂貴的學(xué)費(fèi)和越來越多的外來學(xué)生。本地學(xué)生和外來學(xué)生的比率已經(jīng)變成了1比2。不過本地居民希望找回利昂原初理念的斗爭還是失敗了，哈羅越來越成為一所平民難以企及的貴族學(xué)校。
哈羅的高門檻在校長那里也有體現(xiàn)，比如后來成為坎特伯雷大主教的隆里博士，以及著名詩人華茲華斯的侄子克里斯托弗·華茲華斯博士(Dr. Christopher Wordsworth)都擔(dān)任過哈羅的校長。在1805年到1829年喬治·布爾特任校長期間，哈羅進(jìn)行了多項(xiàng)改革，比如英語得到了寬容對待，希臘語也取得了和拉丁語平等的地位?？茖W(xué)、法語和意大利語課程也被引入。布爾特還鼓勵(lì)學(xué)生關(guān)心政治，允許他們中斷課程去參與一些政治事件，比如慶祝在西班牙對拿破侖的勝利，槍械射擊和火炮操控課程也被引入。
丘吉爾交白卷，但獲得擊劍冠軍
1941年時(shí)，名滿天下的哈羅迎來一位特殊的客人，時(shí)任英國首相的丘吉爾。當(dāng)時(shí)正處在二戰(zhàn)最嚴(yán)峻的時(shí)刻，丘吉爾在哈羅公學(xué)對著800多名學(xué)子發(fā)表了一次著名的演說，成為當(dāng)代英語文學(xué)的名篇：“一年前我們在孤軍奮戰(zhàn)，許多國家都認(rèn)為我們的末日到了，認(rèn)為我們完蛋了。我們的一切傳統(tǒng)、我們的校歌、我們學(xué)校的歷史、我們國家的這部分歷史，似乎都將灰飛煙滅了。但是今天的形勢大不相同了。其他國家認(rèn)為英國人將一敗涂地，但是我們卻巍然屹立。我們沒有絲毫的畏懼，也從未想過屈服;令不列顛島外的人看似奇跡，盡管我們自己從來不懷疑的是，我們今天已經(jīng)處于這樣的地位，正如我所說的，只要堅(jiān)持到底，就一定能獲得勝利。不要說黑暗年代;我們寧愿說嚴(yán)酷年代。這不是黑暗年代，而是偉大時(shí)代。是我們國家有史以來最偉大的年代;我們所有的人都必須感謝上帝，感謝他使我們每個(gè)人都能在各自的崗位上，為使這個(gè)時(shí)代在我們民族的歷史上永放光芒而貢獻(xiàn)力量。”無論對于英國還是哈羅公學(xué)，丘吉爾的這番演講都有著特殊的意義。而丘吉爾本人，恰恰是哈羅公學(xué)引以自豪的畢業(yè)生之一。正是校友錄當(dāng)中那一排排閃亮的名字，構(gòu)筑了哈羅公學(xué)的赫赫聲威，也引得無數(shù)望子成龍的家長，希望自己的兒子能夠同樣拜將封相，衣錦還鄉(xiāng)。
被用來稱呼哈羅畢業(yè)生的“哈羅仔”(Harrovians)，就是這樣一個(gè)閃亮的名字。哈羅仔里包含7位英國前首相。不過實(shí)際上，丘吉爾本人在哈羅的生涯并不開心，甚至可以說，對這位從小有些離經(jīng)叛道，有一個(gè)美國富家大小姐母親的名門子弟來說，哈羅公學(xué)的幾年歲月還頗為黑暗。
作為傳統(tǒng)名校，拉丁文考試是進(jìn)入哈羅公學(xué)所必須的。但是丘吉爾的拉丁文實(shí)在太差。他在自傳《我的早年生活》里頗為“得意”地回憶：校長威爾登博士對我的拉丁文作文寬宏大量，證明他獨(dú)具慧眼，能判斷我全面的能力，這非常難得。
這多少有些可笑，因?yàn)榍鸺獱柕睦∥目荚嚫揪褪墙涣税拙?，很難想象，怎樣的老師會從白卷里發(fā)現(xiàn)什么慧根。丘吉爾之所以能夠進(jìn)入哈羅，不是他自我吹噓的什么全面能力，而是基于父系丘吉爾家族(祖先馬爾波羅公爵是英國歷史上最偉大的軍事將領(lǐng)之一)和母系美國大富商這一難以讓人拒絕的超級顯赫家世。后來的歷史不斷證明，來自世界各地源源不斷靠家世走后門進(jìn)哈羅的權(quán)貴學(xué)生中，丘吉爾不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。
在哈羅讀書期間，丘吉爾的成績依然很差，特別是數(shù)學(xué)、拉丁文等，基本都是全校墊底。由于他生性頑皮叛逆，不時(shí)受到哈羅校規(guī)的“特別照顧”。不過他的英語和歷史成績卻非常的好，還是全校的擊劍冠軍。
拜倫愛吹風(fēng)，尼赫魯不愛洗冷水澡
除了丘吉爾以外，哈羅人里的政治家還有現(xiàn)代保守黨的奠基人羅伯特·皮爾及斯坦利·鮑德溫等。提到羅伯特·皮爾，就不能不提及他在哈羅的校友—英國著名詩人喬治·拜倫。
和丘吉爾不太一樣，拜倫出身于一個(gè)貧窮而破落的貴族家庭。但是由于這個(gè)家族本身還是相當(dāng)久遠(yuǎn)和顯赫(拜倫10歲的時(shí)候就繼承了世襲的爵位，以至于他的老師和校長都需要稱呼這個(gè)孩子為“拜倫勛爵”)，所以拜倫13歲時(shí)順利進(jìn)入了與之地位相稱的哈羅公學(xué)。
時(shí)任哈羅公學(xué)校長的約瑟夫·德魯里在他的書房里第一次與這位天資聰穎、外表俊美但腿有殘疾的貴族少年見面。校長回憶，“交給我的是一匹在山里野慣了的小馬駒。不過從他的眼睛里，我看到他是有思想的”。
從此，哈羅周邊的歷史古跡旁，學(xué)校的林蔭道上，經(jīng)常留下這位年輕人的足跡。和許多畢業(yè)于哈羅的名人相似，拜倫是有點(diǎn)偏才的，他在哈羅的學(xué)習(xí)被評價(jià)為“懶惰而博學(xué)”，上課不太用功，卻能在關(guān)鍵時(shí)刻輕松大筆一揮，寫下三四十句美妙的拉丁文六韻詩。
也是在哈羅期間，拜倫對政治產(chǎn)生了重大的興趣。在學(xué)校期間，他曾在一封信里寫到：“一個(gè)演說家遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一個(gè)詩人。而另外，即使我暫時(shí)從事詩的寫作，那也是暫時(shí)的，因?yàn)槲疫€未成年。”在拜倫于哈羅期間長期閱讀的書目中，政治學(xué)、歷史學(xué)占據(jù)了很大的比例，包括大量唯物主義哲學(xué)和啟蒙學(xué)派的著作。
充滿幻想的拜倫常常獨(dú)自一人，臂下夾著這些書籍來到哈羅山頂?shù)慕烫?，四周是一片墓地。拜倫就坐在大榆樹下面的一塊墓石上讀書、冥想。在和風(fēng)習(xí)習(xí)、樹葉簌簌中，他的思緒往遠(yuǎn)方飄揚(yáng)。
哈羅公學(xué)的興盛，和維多利亞時(shí)代英帝國的全盛是不可分的，沒有英國的強(qiáng)大，哈羅公學(xué)的畢業(yè)生們也不可能產(chǎn)生顯赫的世界影響。
1905年，哈羅迎來了一位年輕羞澀、但精干堅(jiān)強(qiáng)的印度婆羅門子弟，他就是后來成為印度國父的賈瓦哈拉爾·尼赫魯。和另外一些同學(xué)和前輩一樣，尼赫魯也不喜歡哈羅的生活，包括令人生厭的各種課程。而且，由于出身于印度尊貴的婆羅門貴族家庭，哈羅的生活對尼赫魯也顯得有些艱苦。比如他沒有隨身仆人伺候，學(xué)生在冬天必須洗冷水澡，讓尼赫魯很不習(xí)慣。
除了尼赫魯外，約旦國王侯賽因、伊拉克國王費(fèi)薩爾二世等中東王室成員，也是哈羅的畢業(yè)生。作為大英帝國最好的中學(xué)哈羅公學(xué)，對世界各地那些新興的前殖民地和半殖民地國家中有貴族情結(jié)的家庭來說，無疑閃爍著特殊的光芒。
英帝國已經(jīng)解體近半個(gè)世紀(jì)以后，哈羅的國際化之路仍沒有終止，哈羅公學(xué)在泰國曼谷有一所國際學(xué)校，在坦桑尼亞支持一所當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。2005年，哈羅公學(xué)在北京開設(shè)一所2年制高中，提供英國的大學(xué)預(yù)科課程。2010年4月，哈羅公學(xué)宣布會在香港開設(shè)分校，是全球第四間分校。位于新界屯門區(qū)，近香港黃金海岸，目前仍在建設(shè)中。2002年，哈羅也迎來了500年校史上第一位來自中國大陸的學(xué)生。
伊頓：哈羅不時(shí)對暴發(fā)戶敞開大門
其實(shí)所謂英國的公學(xué)(Public School)，很容易在字面上讓人迷惑，以為這是專門由政府出資開辦，以低廉的價(jià)格提供給一般市民子弟受教育的機(jī)會，如同國立大學(xué)一樣。實(shí)際上公學(xué)和政府無關(guān)，只是表示學(xué)校可以公開招生，而不只限于特定宗教、種族或地區(qū)的學(xué)生。
當(dāng)然，如同哈羅公學(xué)的歷史一樣，早期的公學(xué)也是開放給窮人的孩子就讀，因?yàn)楦患易拥芏嘤兴饺私處煂ｉT輔導(dǎo)。不過時(shí)至今日，歷史悠久的英國公學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生大多是英國各領(lǐng)域的精英，而且學(xué)費(fèi)昂貴，普通人是無法負(fù)擔(dān)的。
很少提供獎(jiǎng)學(xué)金
發(fā)展到后期以后，公學(xué)已經(jīng)突破了所謂私人辦學(xué)的桎梏，而成為一種“社會等級”制造者。比如一般私立學(xué)校會被稱為“獨(dú)立學(xué)校”(Independent School)，哈羅公學(xué)后來創(chuàng)辦的約翰·利昂學(xué)校，就不是公學(xué)，而是一所獨(dú)立學(xué)校。 “公學(xué)”并沒有特定的標(biāo)準(zhǔn)，但是它們一般都有悠久歷史，課程設(shè)置注重人文教育而非科學(xué)，設(shè)立在英國中學(xué)中已經(jīng)很少見的古典與宗教課程，注重體育活動(dòng)，學(xué)費(fèi)昂貴，而且很少提供獎(jiǎng)學(xué)金等特點(diǎn)。
歷史上最早出現(xiàn)的公學(xué)是14世紀(jì)時(shí)創(chuàng)立的溫切斯特公學(xué)，其次就是大名鼎鼎的伊頓公學(xué)。英國社會，似乎很喜歡一種兩極對立的感覺。有牛津，就有劍橋;有保守黨，就有工黨;有曼聯(lián)，就有利物浦。于是哈羅公學(xué)也不能獨(dú)美于英國的貴族中學(xué)領(lǐng)域，伊頓公學(xué)(Eton College)和哈羅公學(xué)之間構(gòu)成貴族學(xué)校界的泰山北斗，長期競爭。
伊頓公學(xué)歷史比哈羅公學(xué)還悠久一點(diǎn)，1440年由英格蘭國王亨利六世創(chuàng)辦，最早為70名貧窮學(xué)生提供免費(fèi)教育，作為進(jìn)入劍橋大學(xué)國王學(xué)院的預(yù)備學(xué)校，到17世紀(jì)逐漸成為一所名校。
和哈羅公學(xué)一樣，伊頓公學(xué)也只招男學(xué)生。人數(shù)1480人，多于哈羅的800人。某種程度上，伊頓公學(xué)比哈羅公學(xué)更得到英國傳統(tǒng)人士的青睞。首先其歷史更加悠久，而且如上文所說，伊頓公學(xué)和英國王室貴族關(guān)系密切。公學(xué)所在地就在著名的溫莎堡旁邊，從溫莎堡上，歷代英國國王都可以俯瞰這所貴族學(xué)校。從象征意義上來說，伊頓的學(xué)生，是在英王的關(guān)懷下成長起來的。也正因?yàn)槿绱耍跏页蓡T一般會選擇伊頓而非哈羅，比如威廉王子和哈里王子都是伊頓公學(xué)的學(xué)生。
伊頓的校友錄和哈羅相比同樣群星燦爛，甚至略勝一籌。也有一個(gè)專門的英語單詞用于形容他們，那就是“伊頓佬” (Old Etonians)。 包括現(xiàn)任首相戴維·卡梅倫在內(nèi)，歷史上有 19位英國首相曾經(jīng)穿過伊頓校服，這本來是英國國王喬治三世去世時(shí)人們?yōu)榈磕钏┑膯史?，后來成為學(xué)校的校服，凸顯了伊頓的保王色彩。著名的伊頓人還包括雪萊、喬治·奧威爾、亨利·菲爾丁、凱恩斯和威靈頓公爵等人。而且由于伊頓的歷史要比哈羅早，所以哈羅公學(xué)早年有不少老師和校長都是伊頓佬。
著名作家奧威爾就有一段軼事，他曾經(jīng)想體驗(yàn)監(jiān)獄生活。于是故意裝醉漢攻擊一個(gè)警察，結(jié)果警察一聽他的伊頓口音就知道這是一個(gè)上流社會出身的小伙子，于是禮貌地勸走了他。
糟糕的體罰與學(xué)長制度
在伊頓公學(xué)長長的校友名單中，還有一個(gè)虛構(gòu)板塊。因?yàn)楹芏嘀挠⒄Z文學(xué)里，有虛構(gòu)的伊頓公學(xué)校友。比如著名的童話《彼得·潘》里的海盜胡克船長(Captain Hook)。又如阿加莎·克里斯蒂小說中波羅探長的好朋友阿瑟·哈斯汀船長(Captain Arthur Hastings)，也是伊頓公學(xué)畢業(yè)的。
伊頓公學(xué)的王室情結(jié)還發(fā)展到招收外國學(xué)生上面，在伊頓讀書的外國學(xué)生也主要來自王室家族，包括泰國國王拉瑪七世。在伊頓和哈羅長期的較勁中，伊頓人會攻擊哈羅不時(shí)對暴發(fā)戶家庭敞開大門。
與牛津和劍橋一樣，哈羅和伊頓公學(xué)也長期叫板。而且類似于著名的牛津劍橋賽艇對抗賽，哈羅和伊頓之間會定期舉行年度的板球?qū)官?。這個(gè)時(shí)候就成為兩間學(xué)校男孩子們一年最重要的盛會，甚至不少女校也會來觀摩。取得比賽勝利的那一方在接下來一年里都會揚(yáng)眉吐氣，而失敗的一方則會臥薪嘗膽，以圖報(bào)仇。
公學(xué)有各種各樣的優(yōu)點(diǎn)，對那些向往古代貴族生活的新興資產(chǎn)階級來說都非常誘人，不過可能很多人并不知道，曾經(jīng)的公學(xué)制度里也有不少糟粕和黑暗的一面，比如嚴(yán)酷的體罰教育以及學(xué)長制度。
學(xué)長制度(fagging system)起源于哈羅，曾長期流行于英國的公學(xué)當(dāng)中。主要指新入的學(xué)生必須服侍高年級的學(xué)生，被他們視作奴仆。在英國中世紀(jì)，“紳士”一詞是指負(fù)責(zé)伺候騎士的仆人，所以相應(yīng)的，公學(xué)里學(xué)生也被認(rèn)為應(yīng)該完成這種角色轉(zhuǎn)換。伺候的具體內(nèi)容因?qū)W校而定，有些學(xué)校里，低年級的學(xué)生需要為學(xué)長洗衣服、刷靴子和做飯，有些學(xué)校只需要倒茶和在足球及板球比賽中幫學(xué)長準(zhǔn)備工具和跑腿。根據(jù)有些學(xué)生的回憶錄，伊頓的學(xué)長制度里甚至包括在大冬天用身體給學(xué)長暖拖鞋。奧威爾就是在伊頓時(shí)不堪各種欺辱，滋生了左翼思想，這恐怕是很多要培養(yǎng)紳士老爺?shù)膫鹘y(tǒng)教育家所始料未及的。
另外，在許多公學(xué)里，學(xué)長制度甚至包含不少性侵害和虐待的意味。盡管同性戀在這些學(xué)校里被視為大罪，但是通過性虐待的方式折磨低年級學(xué)生，是不少維多利亞時(shí)代英國貴族青年的癖好。事實(shí)上，這種癖好從希臘羅馬時(shí)期開始就從來沒有中斷過。
除了學(xué)長制外，體罰也是公學(xué)的重要象征。體罰的方式五花八門，從不給吃飯到用棍子打。后來還發(fā)展出鞭笞制，這又是哈羅的首創(chuàng)，丘吉爾等名人的屁股在哈羅期間都沒有少挨過鞭子。當(dāng)然無論是學(xué)長制還是體罰制，都已經(jīng)在近年廢除。這些制度的產(chǎn)生都反映了英國傳統(tǒng)的教育觀念，即等級制度和尚武制度，特別是后者。大英帝國的基礎(chǔ)是建立在軍事勝利上的，所以英國教育實(shí)際上高度強(qiáng)調(diào)男性的陽剛之氣。
維多利亞時(shí)代的英國先賢恐怕很難預(yù)料到，他們曾經(jīng)創(chuàng)造的工業(yè)文明的各種品牌，已經(jīng)一個(gè)又一個(gè)落入德國、中國乃至印度人之手。但是作為英帝國黃金時(shí)代象征的一個(gè)軟標(biāo)志—教育，倒是依舊聲名顯赫，吸引各種精英學(xué)子、王子皇孫、富家貴胄慕名而來，為英國帶來滾滾財(cái)源。除了牛津、劍橋一類的傳統(tǒng)大學(xué)，很多人也把目光早早瞄向了如哈羅公學(xué)一類的貴族中學(xué)。因?yàn)橐坏┠軌虺晒θ胱x這類頂級學(xué)校，不但意味著獲得了進(jìn)入牛津、劍橋等名校的敲門磚，也意味著自己的子女能夠接受最正統(tǒng)全面的英式貴族教育，有望成為正宗的“英倫貴族”。
哈羅公學(xué)，是這類貴族學(xué)校中的佼佼者，英國貴族教育體系中的明珠。即使面臨數(shù)萬英鎊一年的高昂學(xué)費(fèi)，世界各地那些腰纏萬貫的家長，依然想盡辦法讓自己的兒子(女兒是不行的，因?yàn)楣_是男校)戴上那頂哈羅草帽。對他們來說，或許只要哈羅公學(xué)愿意接受，金錢不是問題。賦予哈羅公學(xué)神秘光環(huán)的，不僅有輝煌的歷史與傳統(tǒng)，也有大英帝國依舊耀眼的軟實(shí)力殘光。
不允許說英語，射箭是必須的
多少有點(diǎn)諷刺的是，哈羅公學(xué)的創(chuàng)始人，既不是聲名顯赫的公爵，也不是名留青史的主教。1572年，一名哈羅本地的富農(nóng)，約翰·利昂從英格蘭女王伊麗莎白一世那里獲準(zhǔn)在當(dāng)?shù)亟⒁凰嫦虮镜剞r(nóng)民孩子的學(xué)校。作為代價(jià)，他出錢支付了兩名學(xué)生未來去牛津和兩名學(xué)生去劍橋?qū)W習(xí)的費(fèi)用，并修筑了連接倫敦和埃德加的公路。
盡管來讀書的都是本地教區(qū)的孩子，利昂還是制定了嚴(yán)格的規(guī)則，其中要求學(xué)校的校長必須由一位至少有20英鎊年收入、碩士學(xué)歷的人士擔(dān)任，副校長的要求則是15英鎊年收入和學(xué)士學(xué)歷。除了每周四外，學(xué)生沒有玩樂的時(shí)間。出席教堂禮拜是必須的，過了一年級以后，就不允許再說英語了。當(dāng)時(shí)哈羅公學(xué)的教學(xué)語言是拉丁語。違反規(guī)定的學(xué)生，將接受“適度疼痛”的體罰。為了良好貫徹各種校規(guī)，哈羅公學(xué)初始設(shè)立了3個(gè)校監(jiān)，其中兩個(gè)負(fù)責(zé)管教和懲罰學(xué)生，另外一個(gè)則負(fù)責(zé)監(jiān)督其他兩位校監(jiān)。
學(xué)生進(jìn)入哈羅讀書是免費(fèi)的，利昂資助本地的教育。家長只需要給學(xué)生準(zhǔn)備墨水、紙張、筆、書本、蠟燭以及弓箭。在哈羅的早期歷史里，射箭是必須和唯一的運(yùn)動(dòng)。這也體現(xiàn)了哈羅的英國本土色彩，在冷兵器時(shí)代，英格蘭以精良的弓箭手聞名，弓術(shù)是這個(gè)國家最重要的戰(zhàn)爭記憶。利昂還有規(guī)定，哈羅可以在收取合適學(xué)費(fèi)并不影響本教區(qū)學(xué)生教育的情況下，接受外來的學(xué)生。在后來的歲月里，特別是今天，這條準(zhǔn)則無疑被非常靈活地運(yùn)用了。
利昂一生都貢獻(xiàn)給了哈羅的教育，在他死后，留下兩種財(cái)產(chǎn)—哈羅公學(xué)和那條大道。為了紀(jì)念他，哈羅的學(xué)生直到今天都要在每年11月沿著歷史上那條大路跑上10公里。也因?yàn)槔鹤畛踬Y助學(xué)生前往牛津和劍橋，哈羅從建校開始就和這兩所后來世界最知名的學(xué)府結(jié)下了不解之緣。“入哈羅、讀牛劍”成為公學(xué)的最大賣點(diǎn)，為不少海外暴發(fā)戶追捧。
哈羅的崛起開始于18世紀(jì)早期。由于當(dāng)時(shí)另一所著名的伊頓公學(xué)被懷疑和托利黨人(即貴族派，現(xiàn)英國保守黨的前身)聯(lián)系過多，得勢的輝格黨(改革派，現(xiàn)英國自由黨的前身)權(quán)貴們轉(zhuǎn)為支持哈羅。許多貴族爭先恐后捐資贊助，哈羅學(xué)費(fèi)因此水漲船高。一個(gè)外來富家學(xué)生需要支付10英鎊一年的學(xué)費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)和一個(gè)大學(xué)學(xué)者的年收入相若了。一名1775年入學(xué)的男生甚至為他7年半的學(xué)習(xí)總共支付了202英鎊，這在當(dāng)時(shí)是驚人的巨款。也正是從這個(gè)時(shí)代開始，哈羅的教育理念開始變化，成了一所面向富人和權(quán)貴子弟的學(xué)校。
正因?yàn)槿绱耍?8世紀(jì)當(dāng)?shù)鼐用襁€舉行過集會，抗議哈羅越來越昂貴的學(xué)費(fèi)和越來越多的外來學(xué)生。本地學(xué)生和外來學(xué)生的比率已經(jīng)變成了1比2。不過本地居民希望找回利昂原初理念的斗爭還是失敗了，哈羅越來越成為一所平民難以企及的貴族學(xué)校。
哈羅的高門檻在校長那里也有體現(xiàn)，比如后來成為坎特伯雷大主教的隆里博士，以及著名詩人華茲華斯的侄子克里斯托弗·華茲華斯博士(Dr. Christopher Wordsworth)都擔(dān)任過哈羅的校長。在1805年到1829年喬治·布爾特任校長期間，哈羅進(jìn)行了多項(xiàng)改革，比如英語得到了寬容對待，希臘語也取得了和拉丁語平等的地位?？茖W(xué)、法語和意大利語課程也被引入。布爾特還鼓勵(lì)學(xué)生關(guān)心政治，允許他們中斷課程去參與一些政治事件，比如慶祝在西班牙對拿破侖的勝利，槍械射擊和火炮操控課程也被引入。
丘吉爾交白卷，但獲得擊劍冠軍
1941年時(shí)，名滿天下的哈羅迎來一位特殊的客人，時(shí)任英國首相的丘吉爾。當(dāng)時(shí)正處在二戰(zhàn)最嚴(yán)峻的時(shí)刻，丘吉爾在哈羅公學(xué)對著800多名學(xué)子發(fā)表了一次著名的演說，成為當(dāng)代英語文學(xué)的名篇：“一年前我們在孤軍奮戰(zhàn)，許多國家都認(rèn)為我們的末日到了，認(rèn)為我們完蛋了。我們的一切傳統(tǒng)、我們的校歌、我們學(xué)校的歷史、我們國家的這部分歷史，似乎都將灰飛煙滅了。但是今天的形勢大不相同了。其他國家認(rèn)為英國人將一敗涂地，但是我們卻巍然屹立。我們沒有絲毫的畏懼，也從未想過屈服;令不列顛島外的人看似奇跡，盡管我們自己從來不懷疑的是，我們今天已經(jīng)處于這樣的地位，正如我所說的，只要堅(jiān)持到底，就一定能獲得勝利。不要說黑暗年代;我們寧愿說嚴(yán)酷年代。這不是黑暗年代，而是偉大時(shí)代。是我們國家有史以來最偉大的年代;我們所有的人都必須感謝上帝，感謝他使我們每個(gè)人都能在各自的崗位上，為使這個(gè)時(shí)代在我們民族的歷史上永放光芒而貢獻(xiàn)力量。”無論對于英國還是哈羅公學(xué)，丘吉爾的這番演講都有著特殊的意義。而丘吉爾本人，恰恰是哈羅公學(xué)引以自豪的畢業(yè)生之一。正是校友錄當(dāng)中那一排排閃亮的名字，構(gòu)筑了哈羅公學(xué)的赫赫聲威，也引得無數(shù)望子成龍的家長，希望自己的兒子能夠同樣拜將封相，衣錦還鄉(xiāng)。
被用來稱呼哈羅畢業(yè)生的“哈羅仔”(Harrovians)，就是這樣一個(gè)閃亮的名字。哈羅仔里包含7位英國前首相。不過實(shí)際上，丘吉爾本人在哈羅的生涯并不開心，甚至可以說，對這位從小有些離經(jīng)叛道，有一個(gè)美國富家大小姐母親的名門子弟來說，哈羅公學(xué)的幾年歲月還頗為黑暗。
作為傳統(tǒng)名校，拉丁文考試是進(jìn)入哈羅公學(xué)所必須的。但是丘吉爾的拉丁文實(shí)在太差。他在自傳《我的早年生活》里頗為“得意”地回憶：校長威爾登博士對我的拉丁文作文寬宏大量，證明他獨(dú)具慧眼，能判斷我全面的能力，這非常難得。
這多少有些可笑，因?yàn)榍鸺獱柕睦∥目荚嚫揪褪墙涣税拙?，很難想象，怎樣的老師會從白卷里發(fā)現(xiàn)什么慧根。丘吉爾之所以能夠進(jìn)入哈羅，不是他自我吹噓的什么全面能力，而是基于父系丘吉爾家族(祖先馬爾波羅公爵是英國歷史上最偉大的軍事將領(lǐng)之一)和母系美國大富商這一難以讓人拒絕的超級顯赫家世。后來的歷史不斷證明，來自世界各地源源不斷靠家世走后門進(jìn)哈羅的權(quán)貴學(xué)生中，丘吉爾不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。
在哈羅讀書期間，丘吉爾的成績依然很差，特別是數(shù)學(xué)、拉丁文等，基本都是全校墊底。由于他生性頑皮叛逆，不時(shí)受到哈羅校規(guī)的“特別照顧”。不過他的英語和歷史成績卻非常的好，還是全校的擊劍冠軍。
拜倫愛吹風(fēng)，尼赫魯不愛洗冷水澡
除了丘吉爾以外，哈羅人里的政治家還有現(xiàn)代保守黨的奠基人羅伯特·皮爾及斯坦利·鮑德溫等。提到羅伯特·皮爾，就不能不提及他在哈羅的校友—英國著名詩人喬治·拜倫。
和丘吉爾不太一樣，拜倫出身于一個(gè)貧窮而破落的貴族家庭。但是由于這個(gè)家族本身還是相當(dāng)久遠(yuǎn)和顯赫(拜倫10歲的時(shí)候就繼承了世襲的爵位，以至于他的老師和校長都需要稱呼這個(gè)孩子為“拜倫勛爵”)，所以拜倫13歲時(shí)順利進(jìn)入了與之地位相稱的哈羅公學(xué)。
時(shí)任哈羅公學(xué)校長的約瑟夫·德魯里在他的書房里第一次與這位天資聰穎、外表俊美但腿有殘疾的貴族少年見面。校長回憶，“交給我的是一匹在山里野慣了的小馬駒。不過從他的眼睛里，我看到他是有思想的”。
從此，哈羅周邊的歷史古跡旁，學(xué)校的林蔭道上，經(jīng)常留下這位年輕人的足跡。和許多畢業(yè)于哈羅的名人相似，拜倫是有點(diǎn)偏才的，他在哈羅的學(xué)習(xí)被評價(jià)為“懶惰而博學(xué)”，上課不太用功，卻能在關(guān)鍵時(shí)刻輕松大筆一揮，寫下三四十句美妙的拉丁文六韻詩。
也是在哈羅期間，拜倫對政治產(chǎn)生了重大的興趣。在學(xué)校期間，他曾在一封信里寫到：“一個(gè)演說家遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一個(gè)詩人。而另外，即使我暫時(shí)從事詩的寫作，那也是暫時(shí)的，因?yàn)槲疫€未成年。”在拜倫于哈羅期間長期閱讀的書目中，政治學(xué)、歷史學(xué)占據(jù)了很大的比例，包括大量唯物主義哲學(xué)和啟蒙學(xué)派的著作。
充滿幻想的拜倫常常獨(dú)自一人，臂下夾著這些書籍來到哈羅山頂?shù)慕烫?，四周是一片墓地。拜倫就坐在大榆樹下面的一塊墓石上讀書、冥想。在和風(fēng)習(xí)習(xí)、樹葉簌簌中，他的思緒往遠(yuǎn)方飄揚(yáng)。
哈羅公學(xué)的興盛，和維多利亞時(shí)代英帝國的全盛是不可分的，沒有英國的強(qiáng)大，哈羅公學(xué)的畢業(yè)生們也不可能產(chǎn)生顯赫的世界影響。
1905年，哈羅迎來了一位年輕羞澀、但精干堅(jiān)強(qiáng)的印度婆羅門子弟，他就是后來成為印度國父的賈瓦哈拉爾·尼赫魯。和另外一些同學(xué)和前輩一樣，尼赫魯也不喜歡哈羅的生活，包括令人生厭的各種課程。而且，由于出身于印度尊貴的婆羅門貴族家庭，哈羅的生活對尼赫魯也顯得有些艱苦。比如他沒有隨身仆人伺候，學(xué)生在冬天必須洗冷水澡，讓尼赫魯很不習(xí)慣。
除了尼赫魯外，約旦國王侯賽因、伊拉克國王費(fèi)薩爾二世等中東王室成員，也是哈羅的畢業(yè)生。作為大英帝國最好的中學(xué)哈羅公學(xué)，對世界各地那些新興的前殖民地和半殖民地國家中有貴族情結(jié)的家庭來說，無疑閃爍著特殊的光芒。
英帝國已經(jīng)解體近半個(gè)世紀(jì)以后，哈羅的國際化之路仍沒有終止，哈羅公學(xué)在泰國曼谷有一所國際學(xué)校，在坦桑尼亞支持一所當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。2005年，哈羅公學(xué)在北京開設(shè)一所2年制高中，提供英國的大學(xué)預(yù)科課程。2010年4月，哈羅公學(xué)宣布會在香港開設(shè)分校，是全球第四間分校。位于新界屯門區(qū)，近香港黃金海岸，目前仍在建設(shè)中。2002年，哈羅也迎來了500年校史上第一位來自中國大陸的學(xué)生。
伊頓：哈羅不時(shí)對暴發(fā)戶敞開大門
其實(shí)所謂英國的公學(xué)(Public School)，很容易在字面上讓人迷惑，以為這是專門由政府出資開辦，以低廉的價(jià)格提供給一般市民子弟受教育的機(jī)會，如同國立大學(xué)一樣。實(shí)際上公學(xué)和政府無關(guān)，只是表示學(xué)校可以公開招生，而不只限于特定宗教、種族或地區(qū)的學(xué)生。
當(dāng)然，如同哈羅公學(xué)的歷史一樣，早期的公學(xué)也是開放給窮人的孩子就讀，因?yàn)楦患易拥芏嘤兴饺私處煂ｉT輔導(dǎo)。不過時(shí)至今日，歷史悠久的英國公學(xué)培養(yǎng)出來的學(xué)生大多是英國各領(lǐng)域的精英，而且學(xué)費(fèi)昂貴，普通人是無法負(fù)擔(dān)的。
很少提供獎(jiǎng)學(xué)金
發(fā)展到后期以后，公學(xué)已經(jīng)突破了所謂私人辦學(xué)的桎梏，而成為一種“社會等級”制造者。比如一般私立學(xué)校會被稱為“獨(dú)立學(xué)校”(Independent School)，哈羅公學(xué)后來創(chuàng)辦的約翰·利昂學(xué)校，就不是公學(xué)，而是一所獨(dú)立學(xué)校。 “公學(xué)”并沒有特定的標(biāo)準(zhǔn)，但是它們一般都有悠久歷史，課程設(shè)置注重人文教育而非科學(xué)，設(shè)立在英國中學(xué)中已經(jīng)很少見的古典與宗教課程，注重體育活動(dòng)，學(xué)費(fèi)昂貴，而且很少提供獎(jiǎng)學(xué)金等特點(diǎn)。
歷史上最早出現(xiàn)的公學(xué)是14世紀(jì)時(shí)創(chuàng)立的溫切斯特公學(xué)，其次就是大名鼎鼎的伊頓公學(xué)。英國社會，似乎很喜歡一種兩極對立的感覺。有牛津，就有劍橋;有保守黨，就有工黨;有曼聯(lián)，就有利物浦。于是哈羅公學(xué)也不能獨(dú)美于英國的貴族中學(xué)領(lǐng)域，伊頓公學(xué)(Eton College)和哈羅公學(xué)之間構(gòu)成貴族學(xué)校界的泰山北斗，長期競爭。
伊頓公學(xué)歷史比哈羅公學(xué)還悠久一點(diǎn)，1440年由英格蘭國王亨利六世創(chuàng)辦，最早為70名貧窮學(xué)生提供免費(fèi)教育，作為進(jìn)入劍橋大學(xué)國王學(xué)院的預(yù)備學(xué)校，到17世紀(jì)逐漸成為一所名校。
和哈羅公學(xué)一樣，伊頓公學(xué)也只招男學(xué)生。人數(shù)1480人，多于哈羅的800人。某種程度上，伊頓公學(xué)比哈羅公學(xué)更得到英國傳統(tǒng)人士的青睞。首先其歷史更加悠久，而且如上文所說，伊頓公學(xué)和英國王室貴族關(guān)系密切。公學(xué)所在地就在著名的溫莎堡旁邊，從溫莎堡上，歷代英國國王都可以俯瞰這所貴族學(xué)校。從象征意義上來說，伊頓的學(xué)生，是在英王的關(guān)懷下成長起來的。也正因?yàn)槿绱耍跏页蓡T一般會選擇伊頓而非哈羅，比如威廉王子和哈里王子都是伊頓公學(xué)的學(xué)生。
伊頓的校友錄和哈羅相比同樣群星燦爛，甚至略勝一籌。也有一個(gè)專門的英語單詞用于形容他們，那就是“伊頓佬” (Old Etonians)。 包括現(xiàn)任首相戴維·卡梅倫在內(nèi)，歷史上有 19位英國首相曾經(jīng)穿過伊頓校服，這本來是英國國王喬治三世去世時(shí)人們?yōu)榈磕钏┑膯史?，后來成為學(xué)校的校服，凸顯了伊頓的保王色彩。著名的伊頓人還包括雪萊、喬治·奧威爾、亨利·菲爾丁、凱恩斯和威靈頓公爵等人。而且由于伊頓的歷史要比哈羅早，所以哈羅公學(xué)早年有不少老師和校長都是伊頓佬。
著名作家奧威爾就有一段軼事，他曾經(jīng)想體驗(yàn)監(jiān)獄生活。于是故意裝醉漢攻擊一個(gè)警察，結(jié)果警察一聽他的伊頓口音就知道這是一個(gè)上流社會出身的小伙子，于是禮貌地勸走了他。
糟糕的體罰與學(xué)長制度
在伊頓公學(xué)長長的校友名單中，還有一個(gè)虛構(gòu)板塊。因?yàn)楹芏嘀挠⒄Z文學(xué)里，有虛構(gòu)的伊頓公學(xué)校友。比如著名的童話《彼得·潘》里的海盜胡克船長(Captain Hook)。又如阿加莎·克里斯蒂小說中波羅探長的好朋友阿瑟·哈斯汀船長(Captain Arthur Hastings)，也是伊頓公學(xué)畢業(yè)的。
伊頓公學(xué)的王室情結(jié)還發(fā)展到招收外國學(xué)生上面，在伊頓讀書的外國學(xué)生也主要來自王室家族，包括泰國國王拉瑪七世。在伊頓和哈羅長期的較勁中，伊頓人會攻擊哈羅不時(shí)對暴發(fā)戶家庭敞開大門。
與牛津和劍橋一樣，哈羅和伊頓公學(xué)也長期叫板。而且類似于著名的牛津劍橋賽艇對抗賽，哈羅和伊頓之間會定期舉行年度的板球?qū)官?。這個(gè)時(shí)候就成為兩間學(xué)校男孩子們一年最重要的盛會，甚至不少女校也會來觀摩。取得比賽勝利的那一方在接下來一年里都會揚(yáng)眉吐氣，而失敗的一方則會臥薪嘗膽，以圖報(bào)仇。
公學(xué)有各種各樣的優(yōu)點(diǎn)，對那些向往古代貴族生活的新興資產(chǎn)階級來說都非常誘人，不過可能很多人并不知道，曾經(jīng)的公學(xué)制度里也有不少糟粕和黑暗的一面，比如嚴(yán)酷的體罰教育以及學(xué)長制度。
學(xué)長制度(fagging system)起源于哈羅，曾長期流行于英國的公學(xué)當(dāng)中。主要指新入的學(xué)生必須服侍高年級的學(xué)生，被他們視作奴仆。在英國中世紀(jì)，“紳士”一詞是指負(fù)責(zé)伺候騎士的仆人，所以相應(yīng)的，公學(xué)里學(xué)生也被認(rèn)為應(yīng)該完成這種角色轉(zhuǎn)換。伺候的具體內(nèi)容因?qū)W校而定，有些學(xué)校里，低年級的學(xué)生需要為學(xué)長洗衣服、刷靴子和做飯，有些學(xué)校只需要倒茶和在足球及板球比賽中幫學(xué)長準(zhǔn)備工具和跑腿。根據(jù)有些學(xué)生的回憶錄，伊頓的學(xué)長制度里甚至包括在大冬天用身體給學(xué)長暖拖鞋。奧威爾就是在伊頓時(shí)不堪各種欺辱，滋生了左翼思想，這恐怕是很多要培養(yǎng)紳士老爺?shù)膫鹘y(tǒng)教育家所始料未及的。
另外，在許多公學(xué)里，學(xué)長制度甚至包含不少性侵害和虐待的意味。盡管同性戀在這些學(xué)校里被視為大罪，但是通過性虐待的方式折磨低年級學(xué)生，是不少維多利亞時(shí)代英國貴族青年的癖好。事實(shí)上，這種癖好從希臘羅馬時(shí)期開始就從來沒有中斷過。
除了學(xué)長制外，體罰也是公學(xué)的重要象征。體罰的方式五花八門，從不給吃飯到用棍子打。后來還發(fā)展出鞭笞制，這又是哈羅的首創(chuàng)，丘吉爾等名人的屁股在哈羅期間都沒有少挨過鞭子。當(dāng)然無論是學(xué)長制還是體罰制，都已經(jīng)在近年廢除。這些制度的產(chǎn)生都反映了英國傳統(tǒng)的教育觀念，即等級制度和尚武制度，特別是后者。大英帝國的基礎(chǔ)是建立在軍事勝利上的，所以英國教育實(shí)際上高度強(qiáng)調(diào)男性的陽剛之氣。