導語：建立外交關系國家的領導人，互相祝賀對方的國慶節(jié)，是國際上慣常的外交禮節(jié)。這是友好的表示，友誼的象征……
從1959年起，在30年漫長期間，中蘇論戰(zhàn)、對抗，甚至武裝沖突，但雙方對對方基本上仍維持著“同志”稱呼，不過遇到很多尷尬情況。
同志的尷尬
激烈論戰(zhàn)，互相指責對方背叛馬列主義，甚至不惜以武力相向，早已把對方當成名副其實的敵人，哪里還談得上是“同志”!可是雙方似乎都耐著性子，堅持著“同志”稱呼。
1969年3月中蘇在珍寶島發(fā)生武裝沖突。當年9月11日，周恩來應蘇方要求，在北京首都機場會見蘇聯(lián)部長會議主席柯西金，討論兩國關系的緊迫問題，特別是邊界問題。我作為禮賓工作人員參與安排了那場會見活動。周恩來在機場迎接柯西金，見面第一句話就是：“您好嗎?柯西金同志!”
由于中蘇關系中的根本矛盾不可能解決，雙方試圖改善關系的任何步驟都不可能起多大作用，互相批判、攻擊、謾罵并沒有停止。中共稱蘇共領導為“修正主義”、“蘇修叛徒”、“新沙皇”、“社會帝國主義”等，蘇方則回敬中共為“教條主義”、“毛主義”、“毛分子”、“軍事封建專政”等。
盡管如此，中共、蘇共都是執(zhí)政黨，堅持走社會主義道路，誰也沒有把對方開除出社會主義陣營，從理論上講，大家仍是“同志”。
職務稱呼
在這段漫長的困難時期，彼此的外交人員內心里早已不把對方看成同志。那些年我在外交部禮賓司工作，常常稱對方的職務，以便避開“同志”稱謂。稱職務，在中文中顯得很尊重對方，可是按照俄語語法，是講不通的。盡管如此，我們始終沒稱呼過蘇聯(lián)人為“先生”?？墒翘K方的一些外交官卻忍不住了，據當時我駐印尼使館報告，1962年元旦，蘇聯(lián)駐印尼使館參贊庫茲涅佐夫，在向我外交人員發(fā)送的元旦賀片上，首次稱我外交官為“先生”。從此時起，以蘇聯(lián)為首的東歐集團駐外使館，在對我外交人員稱呼上是混亂時期，一會兒“同志”，一會兒“先生”。
國慶賀電
建立外交關系國家的領導人，互相祝賀對方的國慶節(jié)，是國際上慣常的外交禮節(jié)。這是友好的表示，友誼的象征。
由于中蘇兩黨論戰(zhàn)的升級，在雙方媒體上指名道姓批判對方領導人的文章隨處可見。在這種情況下，再稱同志，確實與當時的政治氣氛不協(xié)調。因而，每年一度互致國慶賀電，怎么稱呼對方，就成為令人傷腦筋的事。
1963年，蘇聯(lián)方面首先采取了一項違反國際慣例的舉動：對中國國慶的賀電，不以領導人的名義，改為由蘇聯(lián)黨和國家機關向中國黨和國家機關祝賀。蘇聯(lián)方面采取降格做法，顯然是為了表示對毛澤東等中國領導人的不滿，從技術上講，避開了稱呼“同志”的不便。那年9月30日，中國外交部收到蘇聯(lián)祝賀中國國慶14周年的賀電，抬頭為：
中國共產黨中央委員會、中華人民共和國主席、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院
落款為：
蘇聯(lián)共產黨中央委員會、蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團、蘇聯(lián)部長會議
按照國際慣例，收到賀電后受電方應復電表示感謝，于是周恩來總理批示：“復電照來電不署人名”。此后，中蘇以及中國同當時蘇聯(lián)集團其他國家，便以這種尷尬的方式互相祝賀對方的國慶節(jié)了。
毛澤東生日
盡管國慶賀電避開了“同志”稱呼，可是1963年12月26日是毛澤東70壽辰，按照習慣，需要祝賀生日，賀信怎么稱呼?蘇方經過再三斟酌，還是采取了以往的習慣稱呼“同志”。
當年12月25日，蘇聯(lián)頭號領導人赫魯曉夫在祝賀毛主席70歲生日的賀信中，仍稱“毛澤東同志”，并祝他“健康長壽”，引起世界媒體廣泛關注。挪威一家報紙就此報道說“赫(魯曉夫)希望毛長壽”。
大體上可以說，從中蘇關系惡化直到蘇聯(lián)解體，兩國外交人員在北京和莫斯科，一直是苦苦堅持著“底線”：仍以“同志”相稱，不稱“先生”。