留學(xué)生到英國(guó)的第一天，感受英國(guó)的夏天。
參加“奧特利奔走”(OtleyRun)的部分成員整裝待發(fā)。
這里講述的，是我在英國(guó)學(xué)生時(shí)代的一份暑期工作。從2005年起的連續(xù)三個(gè)暑假，我都在英國(guó)利茲大學(xué)的語(yǔ)言中心做英語(yǔ)課程助理。這份短期工作與教學(xué)并無(wú)關(guān)系。我的服務(wù)對(duì)象是剛剛走下飛機(jī)，踏上異國(guó)土地的留學(xué)生們。我的工作是幫他們解決初入英國(guó)的各種生活困難，并帶領(lǐng)他們以“吃喝玩樂(lè)”的方式探索這個(gè)未知新世界里的可知快樂(lè)。希望你能在這里讀到一個(gè)真實(shí)的、身在異國(guó)的最初歲月———
8年來(lái)在英國(guó)與中國(guó)間飛來(lái)飛去，最不忍目睹的是機(jī)場(chǎng)的國(guó)際出發(fā)口。在那里，我看到了太多分離的眼淚。一邊是母親們流著淚、揚(yáng)起手，催促孩快往前走;一邊是孩子紅著眼、強(qiáng)裝著笑一步三回頭地離去。
不難想象，一個(gè)孩子離家出國(guó)的那個(gè)夜晚，他們的父母將經(jīng)歷怎樣的煎熬。母親在我出國(guó)的第五個(gè)年頭才偶然跟我提了一次。她說(shuō)，“你第一次出國(guó)那年，我的心一直空空落落的，整整疼了一年。”大學(xué)恩師的兒子也在英國(guó)讀書(shū)，有一年臨行前去拜訪(fǎng)他。問(wèn)他想兒子嗎?恩師說(shuō)：怎能不想。孩子走那天，他媽哭得昏天黑地，我是男人，不能哭?？墒悄翘煲估?，頭不能粘枕頭，一躺下，滿(mǎn)腦子都是兒子，心很疼，那一晚我就坐在床上，瞪著眼睛熬到了天亮。
自從上了大學(xué)，我就非常希望擁有一對(duì)“沒(méi)心沒(méi)肺”的父母，我希望他們打心眼兒里認(rèn)為孩子是個(gè)負(fù)擔(dān)，希望他們?cè)谖译x開(kāi)家的那一刻如釋重負(fù)，心急火燎地趕往某個(gè)飯局或是牌局。然而，我的父母偏偏不是這樣，他們?cè)谖页錾哪且豢唐鸨闶菒?ài)與憂(yōu)慮并存，愛(ài)多一分，擔(dān)憂(yōu)便長(zhǎng)一份。從我每每在機(jī)場(chǎng)國(guó)際出發(fā)口的所見(jiàn)來(lái)看，天下的父母又都是如此。
與孩子們的眼淚相比，母親們的眼淚自然要流得更久些，那是因?yàn)樗齻儧](méi)有看到登機(jī)口另一側(cè)的場(chǎng)景。如果她們有幸走過(guò)安檢，有幸與孩子們一起登上飛機(jī)，他們就會(huì)看到孩子們眼淚風(fēng)干的驚人速度———從登機(jī)的那一刻起，你便很難再看到哭紅的雙眼了，飛機(jī)起飛時(shí)，他們的臉上便只有興奮和憧憬，飛機(jī)飛行平穩(wěn)后，他們解開(kāi)安全帶，開(kāi)始結(jié)識(shí)新朋友，擺弄新購(gòu)置的電子產(chǎn)品，搜索飛機(jī)上的最新電影，瀏覽免稅購(gòu)物雜志……他們用充沛的精力探索著這個(gè)擁擠飛行器上一切可能的快樂(lè)。他們是在慶祝，慶祝他們前方不可知的苦與樂(lè)，慶祝他們前所未有的自由。
2005年7月的一天，我和我的同事們住進(jìn)了利茲大學(xué)的學(xué)生公寓區(qū)，等待這樣的年輕人從世界各個(gè)角落飛來(lái)。我們將與200多位初入英國(guó)的留學(xué)生在學(xué)生公寓共同生活10個(gè)星期，我們是大學(xué)“安插”在留學(xué)生當(dāng)中、身份界于老師和學(xué)生之間的特殊工作人員。
初到英國(guó)的許多學(xué)生都經(jīng)歷過(guò)語(yǔ)言學(xué)習(xí)班的歲月，那是很多人正式學(xué)業(yè)的前奏。在英國(guó)求學(xué)的人很大一部分是為讀碩士而來(lái)。原因大體有二：一是英國(guó)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕逃w制世界聞名，二是英國(guó)的碩士只需要一年完成，這就大大節(jié)約了時(shí)間成本。英國(guó)碩士的入學(xué)條件審查較嚴(yán)，除了良好的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)背景或工作經(jīng)歷，英語(yǔ)一般要求雅思考試成績(jī)?cè)?.5至7.5分不等。對(duì)于部分學(xué)術(shù)背景較好，但英語(yǔ)能力略低于要求標(biāo)準(zhǔn)的留學(xué)生，英國(guó)各大學(xué)會(huì)向其發(fā)出附條件錄取通知書(shū)，條件一般是參加由大學(xué)語(yǔ)言中心設(shè)立的長(zhǎng)短不一的英語(yǔ)學(xué)習(xí)班，一般在6到10個(gè)星期左右。除了英語(yǔ)課以外，課程中還包括對(duì)未來(lái)研究生學(xué)習(xí)的準(zhǔn)備課程。
利茲大學(xué)語(yǔ)言中心每年都會(huì)從即將畢業(yè)或剛剛畢業(yè)的學(xué)生中選取大約8位能熟練掌握兩種以上語(yǔ)言的課程助理。因?yàn)檫@份工作收入不菲，吃喝玩樂(lè)的費(fèi)用又都由大學(xué)報(bào)銷(xiāo)，因此屬于打工學(xué)生中的“金領(lǐng)”。這是一份并不辛苦但需要真心投入的工作，可以說(shuō)，我們的努力在很大程度上決定了留學(xué)生們對(duì)英國(guó)教育的第一印象。
當(dāng)家里的親人為學(xué)子的出行細(xì)致地準(zhǔn)備時(shí)，我們也在地球的另一端為他們的到來(lái)而忙碌著。
我們?yōu)槊總€(gè)班級(jí)的學(xué)生制作不同的“歡迎文件夾”，厚厚的夾子里包含他們?cè)谟?guó)最初學(xué)習(xí)和生活中可能需要的一切信息。課內(nèi)外的日程此時(shí)都已排好。每天有什么課，課后需處理哪些生活事務(wù)，何時(shí)在哪里集合、由誰(shuí)帶領(lǐng)學(xué)生去辦學(xué)生證、銀行卡，何時(shí)去哪個(gè)城市旅行、去注冊(cè)醫(yī)生、去見(jiàn)房屋中介等等，所有細(xì)節(jié)全部落在紙上，時(shí)間可以精確到分鐘。英國(guó)社會(huì)服務(wù)體系就是如此，只要市民具有基本的閱讀能力，就可以輕松辦好看似復(fù)雜的事情。
此時(shí)，學(xué)生公寓的管理者們也在進(jìn)行著精心的準(zhǔn)備。在學(xué)生入住的幾天前，可能急需的物品已被安放進(jìn)每個(gè)房間，大到寢具、網(wǎng)線(xiàn)、熱水壺，小到手紙、茶、糖、牛奶、餅干、洗潔精、抹布……在帶領(lǐng)新生參觀(guān)公寓時(shí)，我常常會(huì)熱情地說(shuō)，“請(qǐng)隨意取用吧，這些都是免費(fèi)的”。當(dāng)然，這只不過(guò)是“羊毛出在羊身上”，與他們高昂的學(xué)費(fèi)相比，這點(diǎn)慷慨實(shí)在是九牛一毛。
課程助理的義務(wù)之一就是要與學(xué)生一起住進(jìn)學(xué)生公寓。為顯公平，我們的住宿條件與學(xué)生無(wú)異，每人一個(gè)單間，五人一個(gè)單元，共用廚房和衛(wèi)生間。不同的是，我們的姓名、手機(jī)號(hào)、房間號(hào)被公然貼在公寓入口，我們從此24小時(shí)開(kāi)機(jī)，隨時(shí)等待操著各種古怪口音的留學(xué)生們以夜半電話(huà)、突然造訪(fǎng)等方式進(jìn)行的熱情騷擾。開(kāi)始的幾天，總會(huì)有大量的出租車(chē)進(jìn)出公寓區(qū)，然后便會(huì)聽(tīng)到行李箱輪子滾動(dòng)的聲音和稍顯怯諾的英語(yǔ)。我們要快速地為他們分配公寓，講解各種設(shè)備的用法，告知最近超市的方位，以及第二天的日程安排。
這樣忙碌的日子總要過(guò)上三四天。那時(shí)的我還是個(gè)二十多歲的學(xué)生，有使不完的精力，不怕熱鬧只怕閑。每天看到雖然經(jīng)歷十幾個(gè)小時(shí)的飛行卻依然不顯疲憊的臉，總讓我想起自己第一次踏進(jìn)英國(guó)時(shí)的樣子，那時(shí)的感覺(jué)就好像每一次呼吸都是新的。
語(yǔ)言班開(kāi)學(xué)的前一天，我們總要在公寓區(qū)寬闊的草坪上舉行上百人的燒烤派對(duì)，食物依然是免費(fèi)的，學(xué)生們還常會(huì)自帶大量的啤酒。他們以尚不成熟的英語(yǔ)，配以熱烈的肢體語(yǔ)言，與剛剛結(jié)識(shí)的、各種膚色的新伙伴們熱情地交流，他們躺坐在柔軟清香的草坪上，從驕陽(yáng)正熾的下午，把酒喝到日落，再聊到夜深。
第二天早上八點(diǎn)半左右，從利茲海德利區(qū)開(kāi)往利茲大學(xué)的公共交通陷入了癱瘓。上百的留學(xué)生要從這里坐車(chē)去利茲大學(xué)。雖只有短短的幾站地，但學(xué)生們要逐一在車(chē)上購(gòu)買(mǎi)周票。英國(guó)司機(jī)用他們慣有的不緊不慢的方式收錢(qián)、打票，優(yōu)雅地用票夾塑封車(chē)票。前車(chē)無(wú)法離開(kāi)，后車(chē)無(wú)法進(jìn)站，汽車(chē)站臺(tái)上的場(chǎng)景混亂而快樂(lè)。我們幾位課程助理每人負(fù)責(zé)一輛車(chē)，帶著學(xué)生，緩緩駛向利茲大學(xué)。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這是他們與這所大學(xué)的第一次會(huì)面。
語(yǔ)言班的課程安排較緊，每天早上九點(diǎn)開(kāi)始，下午三點(diǎn)結(jié)束。三點(diǎn)之后的時(shí)間便由我們這些課程助理來(lái)占用。我們要組織大家了解校園、圖書(shū)館、市中心、超市，要幫他們辦理銀行賬戶(hù)，買(mǎi)手機(jī)卡，去警察局注冊(cè)，聯(lián)系房屋中介……
當(dāng)留學(xué)生活正式步入正軌后，課程助理的工作便是組織社會(huì)活動(dòng)。大學(xué)要求我們每個(gè)星期至少組織三次社會(huì)活動(dòng)。每逢大周末，我們都會(huì)組織長(zhǎng)途旅行，我們包租大客車(chē)，背上行囊，領(lǐng)著學(xué)生向倫敦、愛(ài)丁堡、利物浦等地進(jìn)發(fā)。其它的時(shí)間，我們還會(huì)帶學(xué)生們看電影、參觀(guān)博物館，唱卡拉ok、登山、泡吧、蹦迪。吃，自然也是年輕人喜歡的節(jié)目，我們常搞露天燒烤派對(duì)，在“國(guó)家咖喱日”吃咖喱大餐，在周日吃英國(guó)傳統(tǒng)的“星期日烤肉”。
最瘋狂的活動(dòng)自然與飲酒有關(guān)。都是成年人了，喝一點(diǎn)兒酒無(wú)可厚非。在利茲的學(xué)生中，最有名的飲酒活動(dòng)要數(shù)“奧特利奔走”(OtleyRun)。“奧特利”是利茲市一條長(zhǎng)街的名字，從這條街開(kāi)始到利茲市中心密布著大大小小的知名酒吧。“奧特利奔走”要求參與者身著化妝舞會(huì)的裝束，從奧特利街的“三只馬蹄鐵酒吧”出發(fā)一路奔向市中心，沿途在每一個(gè)酒吧喝上一品脫啤酒再上路。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的旅程，能堅(jiān)持到最后的十分少見(jiàn)，但大家也不強(qiáng)求。喝餓了就鉆進(jìn)比薩店來(lái)一塊兒一鎊錢(qián)的比薩，或從炸魚(yú)薯?xiàng)l店捧出一條剛出鍋炸魚(yú)，吃飽了再上路。這一路，留學(xué)之初的拘束越來(lái)越少，英語(yǔ)的熟練度竟也隨著酒精度越來(lái)越高。
這些活動(dòng)都是自愿和自費(fèi)參加的。我們?cè)诮淌摇⒐⒌雀浇鼜堎N海報(bào)，想?yún)⑴c的簽個(gè)名就行。無(wú)論多少學(xué)生參加，哪怕只有一人，我們也會(huì)陪他玩?zhèn)€夠。當(dāng)然，多數(shù)情況是幾十、上百人的大活動(dòng)。
在英國(guó)最初的歲月自然不全是快樂(lè)。性格不同，年齡不同，經(jīng)濟(jì)條件不同，英語(yǔ)程度不同，這些都會(huì)使許多人比另一些人更易孤獨(dú)、更易焦慮。
語(yǔ)言問(wèn)題永遠(yuǎn)都是最大的問(wèn)題。大部分學(xué)生雖然讀寫(xiě)能力很強(qiáng)，但對(duì)于聽(tīng)，特別是說(shuō)，依然不適應(yīng)。不敢張嘴說(shuō)話(huà)是很多人前幾個(gè)星期的共同弱點(diǎn)。表達(dá)不清時(shí)，自信就會(huì)迭至谷底。誠(chéng)實(shí)地講，我在英國(guó)的頭三年都沒(méi)有找到過(guò)“做自己”的感覺(jué)，因?yàn)槟菚r(shí)，想要說(shuō)什么不是取決于我是怎樣思考的，而是要看這個(gè)句式和所用詞匯是否足夠簡(jiǎn)單。這種“連自己都會(huì)被自己的無(wú)聊所嚇倒”的感受恐怕只有出過(guò)國(guó)的人才能體味。記得曾有一個(gè)學(xué)生為了簽一份電話(huà)合同哭了三次。第一次去了，沒(méi)敢張嘴，回來(lái)就哭;第二次又去，張了嘴卻說(shuō)不明白，回來(lái)又哭;第三次又去，終于簽下合同，回來(lái)的路上又是百感交集地哭。如果你出過(guò)國(guó)，這種眼淚你即便沒(méi)有流過(guò)，也會(huì)懂得。
除此以外，許多人初到英國(guó)對(duì)其高昂物價(jià)也是心懷不安，至少在2005年左右還是這樣。那時(shí)英鎊對(duì)人民幣的比率是1：15。說(shuō)具體一點(diǎn)兒，就是租一個(gè)小房間每星期要千元左右，一根黃瓜十多元，坐幾站公共汽車(chē)也要二十多元錢(qián)。能出國(guó)的學(xué)生大多家境殷實(shí)，但也沒(méi)有到隨意浪費(fèi)的地步，因此，許多學(xué)生一開(kāi)始都會(huì)在超市里進(jìn)行著“乘以15”的默算游戲。與他們相比，近年去英國(guó)的學(xué)生要幸福得多了———他們只需要默算“乘以10”就行。當(dāng)然，這種對(duì)高消費(fèi)的內(nèi)疚感會(huì)在日后逐漸減輕，特別是開(kāi)始勤工儉學(xué)有了自己的收入之后。
與即將開(kāi)始的本科或研究生學(xué)習(xí)生活相比，語(yǔ)言班的日子簡(jiǎn)直就是天堂。這時(shí)的留學(xué)生們，無(wú)論年齡多大，臉上都帶著或多或少的天真，而后的日子里，隨著學(xué)業(yè)壓力的增加，新鮮感的消退，他們會(huì)逐漸找回原來(lái)的狀態(tài)，他們開(kāi)始像在國(guó)內(nèi)時(shí)一樣沉穩(wěn)地思考和處事，冷靜地生存、奮斗。但我絕對(duì)相信，多年以后，當(dāng)他們回首在英國(guó)的日子時(shí)，他們的記憶中最鮮明的，一定是這段最初、最率真的幸福。