紙牌屋第二季劇評(píng)
借著周末難得的完整時(shí)間,一口氣看完了《紙牌屋》第二季。也許是審美疲勞,也許是意外劇情不多,也許是口味更挑剔,也許是前作一般很難超越??傊?,第二季明顯無(wú)法如第一季般給人那種驚艷的感覺(jué)。
第二季刻意減少了弗蘭克的對(duì)鏡獨(dú)白,整個(gè)劇集的推進(jìn)更加接近常規(guī)的政治劇集。為了突破前季,本季不得不繼續(xù)刷新節(jié)操下限,持續(xù)加重口味。正如吃慣了口味重的菜,再淡回去是不可能了。同性戀、三人行這些都是新的佐料,其實(shí)不加也不影響劇情推進(jìn),只不過(guò)更加迎合今人的口味罷了。多位導(dǎo)演的分集執(zhí)導(dǎo),使得片子帶上了個(gè)人的烙印,風(fēng)格略有凌亂,朱迪福斯特個(gè)人的性取向,其實(shí)也映射到片子之中。本季還增加了新黨鞭杰姬這樣一個(gè)女性角色,既有野望也有欲望,既看似受控卻又獨(dú)立而游離?;蛟S是希望一網(wǎng)打盡喜歡看家庭倫理劇和職場(chǎng)勵(lì)志的女觀眾。
本季看起來(lái)沒(méi)有首季爽的原因,是劇情一直很膠著,弗蘭克再也無(wú)法象首季那樣游刃有余,土豪雷蒙德成了主要對(duì)手。相形之下,首季殺上總統(tǒng)寶座的沃克智商設(shè)定十分讓人著急,而且居然連個(gè)合格的幫手都沒(méi)有,最終果然悲劇的成為弗蘭克的踏腳石。全劇一句話總結(jié):弗蘭克怎樣不需要一張選票當(dāng)上總統(tǒng)。
因?yàn)閯〖瘋?cè)重點(diǎn)還是政治權(quán)斗,因此在國(guó)事上著墨不多,相關(guān)的國(guó)事均是為了推動(dòng)劇情發(fā)展的需要而出現(xiàn)的。因此讓人有種錯(cuò)覺(jué),整個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)班子都在忙著內(nèi)部互相傾軋,根本沒(méi)時(shí)間處理正經(jīng)國(guó)事!不過(guò)這季加了不少與中國(guó)相關(guān)的即時(shí)事件作為新元素,確實(shí)也讓劇集增色不少。比如中日釣魚(yú)島爭(zhēng)端,中國(guó)稀土出口,中國(guó)投資美國(guó)基建和常委級(jí)官三代跑路等。按陰謀論的觀點(diǎn),可以分兩個(gè)層面理解這些中國(guó)概念的植入。小的方面,劇集瞄準(zhǔn)中國(guó)巨大的市場(chǎng),滿足觀眾意淫國(guó)力強(qiáng)大的愿望,獲得終極慰籍,提高收視率;大的方面,麻痹管理層,讓管理層產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),以為真正的美國(guó)政府就是這么看我們的,從而放松對(duì)美帝的警惕。
我們不得不佩服的是,如此腹黑的政治戲,各種謀殺、色誘及誹謗等盤(pán)外招跌宕起伏,與真實(shí)現(xiàn)狀相比做了大量的藝術(shù)加工,居然堂而皇之的上映,且被奧巴馬推崇備至。這樣的自由度,確實(shí)是他國(guó)不具備的。而片中唯一不敢挑戰(zhàn)的,就是三權(quán)分立中的司法獨(dú)立,也是劇末總統(tǒng)副總統(tǒng)都有可能成為階下囚的制衡因素。無(wú)論如何,對(duì)三權(quán)分立基本脈絡(luò)的表述是沒(méi)錯(cuò)的,各種法案通過(guò)之前的各種利益交換,民共兩黨的博弈,以及議員各自的私心,都是現(xiàn)實(shí)中存在的。而我們也看到這種制度盡管實(shí)現(xiàn)了相互制衡,同樣也有空子可鉆,同時(shí)也會(huì)造成效率的低下。只不過(guò)地球上本來(lái)就不存在完美的制度,哪種制度在執(zhí)行過(guò)程中都有優(yōu)缺點(diǎn)存在,差別無(wú)非在于其比例的多少罷了。
另外一個(gè)不敢過(guò)度著墨的地方,就是財(cái)團(tuán)對(duì)政治的影響。按照《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》中的說(shuō)法,早在私有化的美聯(lián)儲(chǔ)出現(xiàn)那一刻起,類似羅斯柴爾德這樣隱形財(cái)團(tuán)已經(jīng)完成了控制美國(guó)政府的整體布局。而《紙牌屋》兩季中最大的財(cái)團(tuán)代表雷蒙德,盡管在首季中后期突然空降,從總統(tǒng)的密友發(fā)展成為操縱兩院政治獻(xiàn)金的最大幕后黑手,但其表現(xiàn)實(shí)在不象身家400億的土豪,更像個(gè)攀附權(quán)貴什么事都親力親為民營(yíng)企業(yè)家,連基本的防火墻都沒(méi)建好,最終因?yàn)榉欠ɡ孑斔弯Z鐺入獄,還搞得總統(tǒng)引咎辭職,頗有些虎頭蛇尾的感覺(jué)。而實(shí)質(zhì)上的財(cái)團(tuán),有著遠(yuǎn)比政治家更豐滿的盤(pán)外招,既有戰(zhàn)略武器,也有戰(zhàn)術(shù)技法,怎么可能如此輕易就范。個(gè)人認(rèn)為,這是本劇的最大破綻。不過(guò)鑒于劇情的需要,主角總得有防彈光環(huán),跑龍?zhí)椎牡糜信荦執(zhí)椎挠X(jué)悟,因此淡化財(cái)團(tuán)影響也就在情理之中了。
媒體在這一季也被弱化,開(kāi)篇佐伊就進(jìn)入了作死節(jié)奏,既想借弗蘭克拿新聞,又堅(jiān)持刨根問(wèn)底其黑暗的過(guò)去,似乎想表達(dá)一種在堅(jiān)持新聞工作者職業(yè)操守與實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值之間游走的矛盾心理。作死的結(jié)果還連累到同為新聞工作者的男友,最終也被構(gòu)陷入獄。這些人的存在,似乎是為了引出黑客這條線。作為第三季的伏筆存在。有趣的是,黑客之所以有威懾力,是因?yàn)殡[形不可見(jiàn),片中的黑客都被人肉控制了,居然還想依靠電信公司里的木馬逆襲,而特勤局的人也相當(dāng)配合,突然遵守起奧林匹克精神,不敢加諸一指于其身??梢?jiàn)龍?zhí)自跊](méi)完成使命之前,也是有防彈光環(huán)的。
費(fèi)迪是一個(gè)讓人肅然起敬的角色,雖然擁有慶豐肋排鋪,卻從來(lái)沒(méi)指望借機(jī)牟利。反而因弗蘭克約雷蒙德到小店會(huì)面,暴露了這個(gè)據(jù)點(diǎn),被兩人爭(zhēng)斗殃及,招來(lái)了無(wú)妄之災(zāi)。中了先揚(yáng)后抑的奸計(jì),最終店和多年積蓄都沒(méi)了。就算這樣,也不接受主席的幫助。擁有如此自強(qiáng)節(jié)操的角色,在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該也是鳳毛麟角的存在。費(fèi)迪應(yīng)該算是片中溫情中帶點(diǎn)悲情的亮點(diǎn)。
道格和瑞秋,原本看起來(lái)象是對(duì)很安全的控制與被控制的搭檔,發(fā)展過(guò)程卻是出人意料。道格是個(gè)合格的幕僚長(zhǎng),殺伐決斷很是能辦事。在處理瑞秋時(shí)言簡(jiǎn)意賅,從來(lái)不愿多說(shuō)幾句?;蛟S是他認(rèn)為自己已經(jīng)起心動(dòng)念,對(duì)方也應(yīng)該心有靈犀,又或許他認(rèn)為瑞秋已經(jīng)得了斯德哥爾摩綜合癥,無(wú)需解釋。誰(shuí)知道女人最怕的事情是未知而不是已知,哪怕瑞秋能舍得放棄自己的百合女友,卻不見(jiàn)得能忍受道格啥也不說(shuō)駛向未知的遠(yuǎn)方。于是已經(jīng)俠骨柔情的道格悲劇了,被瑞秋三板磚拍出了劇組。
雷米是個(gè)拼縫的說(shuō)客,是國(guó)會(huì)山幾萬(wàn)個(gè)注冊(cè)的說(shuō)客的代表,職業(yè)就是協(xié)助各種利益集團(tuán)說(shuō)服國(guó)會(huì)通過(guò)有利的議案,終極野望就是成為某個(gè)事務(wù)所的合伙人。對(duì)于雷米來(lái)說(shuō),糾纏于他的忠誠(chéng)問(wèn)題是很搞笑的,因?yàn)樗瞧纯p的,本身沒(méi)有立場(chǎng),唯一的立場(chǎng)就是誰(shuí)能給他更大的利益。所以當(dāng)雷蒙德無(wú)力回天,雷米見(jiàn)勢(shì)不妙迅速轉(zhuǎn)向弗蘭克示好完全是在情理之中,只不過(guò)他做得不夠果斷,不如賽斯直白,大概是因?yàn)檫@個(gè)角色戲份重,所以有必要表達(dá)出這種糾結(jié)來(lái)。至于杰姬,本來(lái)就是他的客戶,就象原來(lái)弗蘭克的角色一樣,只過(guò)不這次換成了一個(gè)不難看的中年美女罷了。兩人借工作需要擦槍走火,實(shí)在很正常。而糾結(jié)于上床是因?yàn)閻?ài)還是因?yàn)楣ぷ餍枰?,則是這季新加的辦公室戀情佐料。對(duì)于這些整天混跡在爾虞我詐圈子里的男男女女,愛(ài)還是不愛(ài),事都得辦。
克萊爾的表現(xiàn)依然是女神級(jí),金球獎(jiǎng)?lì)C個(gè)視后給她的確是實(shí)至名歸。只不過(guò)也許可能大概是因?yàn)槟承┬聦?dǎo)演或者新編劇的加入,本季的克萊爾成了劇集刷節(jié)操下限的關(guān)鍵角色。強(qiáng)奸門(mén),艷照門(mén),墮胎門(mén)以及三人行。難道為了配合弗蘭克的更加不擇手段,就必須被設(shè)計(jì)成失足女中年角色才足夠般配嗎?這季對(duì)于克萊爾這個(gè)角色來(lái)說(shuō),就是一部墮落史。
政治本來(lái)就是骯臟的,關(guān)注結(jié)果而不在意手段,應(yīng)該是政客們都喜歡的。只不過(guò)現(xiàn)實(shí)中的政客必須在游戲規(guī)則之內(nèi)解決問(wèn)題,劇中解決問(wèn)題的手法,輕易用不出來(lái)。奧巴馬估計(jì)也很希望能有弗蘭克這樣的助手,不需要告訴他過(guò)程,只需要達(dá)到目的。如果真有這么個(gè)角色存在,估計(jì)前一段也不至于政府停擺了。
紙牌屋的價(jià)值在于告訴大家一個(gè)真正的美國(guó)政壇,就算沒(méi)那么夸張,各種手法也應(yīng)該八九不離十,當(dāng)年《白宮風(fēng)云》里學(xué)院派總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的偉光正白宮班子已經(jīng)一去不返。從來(lái)都是劣幣驅(qū)逐良幣,當(dāng)下作卻有效的手段被用出來(lái)之后,自然會(huì)產(chǎn)生路徑依賴。仔細(xì)想想,弗蘭克當(dāng)總統(tǒng),其實(shí)并不見(jiàn)得是壞事。對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō),需要有這么一個(gè)唯利是圖且不擇手段的人,前進(jìn)的同時(shí)懂得適時(shí)的妥協(xié),陽(yáng)謀解決不了用陰謀解決。回顧一下美國(guó)在全球的霸權(quán)擴(kuò)張,所用的手段跟弗蘭克其實(shí)也沒(méi)有什么高下之分。
作者:- Cybersun -