傾城之戀讀后感

字號:


    《傾城之戀》是張愛玲的經(jīng)典作品。在中國二十世紀三十年代的舊上海,女主人公白流蘇(陳數(shù)飾)與男主人公范柳原(黃覺飾)在硝煙戰(zhàn)火下的傾世愛戀,有人羨慕,有人悵惋。出國留學網(wǎng)小編為您收集整理了一些關(guān)于《傾城之戀》的讀后感范文,歡迎閱讀與借鑒。
    篇一
    張愛玲曾經(jīng)說過:有一天我們的文明,不論是升華還是浮華都要成為過去,然而現(xiàn)在還是清如水 明如鏡的秋天,我應當是快樂的。我們不知道她是否在近三十年的晚年寂寞中感到了快樂,然而隔著三十年的路往回望再好月亮也不免有些悲涼。
    這不僅僅是她的凄涼,也有她書中人物的凄涼。不論是〈〈金鎖記〉〉中帶著些許神經(jīng)質(zhì)的七巧,還是〈〈傾城之戀〉〉中的六小姐白流蘇,都透著骨子里的凄涼。
    一段戀情若能以“傾城”形容,是如何壯烈。張愛玲對女人的感嘆“她的命運注定是一覽無余了”流蘇做了賭徒,她拿她后半生做了賭注,不僅僅流蘇做了賭徒,張愛玲是了賭徒,我們也成了賭徒。胡琴咿咿呀呀的拉著,在萬盞燈火的夜晚拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼故事。
    香港的陷落成全了流蘇但是在這這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果,誰又知道呢?
    時間的流逝全然為了證明愛的有始有終,世界的顛覆則成全了他和她的善始善終。傳說中的佳人回眸,傾國傾城。流蘇時常懷疑,香港的陷落完全為了她。一段男女之情里墊著一場戰(zhàn)爭和一個大城市的陷落,這是何等的豪闊,又是何等的肅殺。原來這就是——傾城之戀
    故事到了該收尾的時候,生活卻依然情不自禁的繼續(xù)。白流蘇和范柳原這一對現(xiàn)實庸俗男女在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂中被命運擲骰子般的擲到了一起,于那“一剎那”體會到了“一對平凡夫妻”之間的一點“真心”。
    相對完美的結(jié)局,僅僅也是用光明的尾巴給蒼涼加一些保護色,那骨子里蒼涼是遮蔽不了的。塵世有多么繁華熱鬧,張愛玲隨手一揭卻讓我們看見了繁華似錦的幕布后哀涼的人生荒漠,在一般的感覺里,蒼涼就應該是灰蒙蒙的那種,有些恍惚,有些迷離,而她的蒼涼偏不如此,五光十色的溫暖的,舒適的,但后來總歸讓你沉下去,成了朵云軒信箋上的一滴淚珠。
    所謂言情,不過在將一場風花雪月的傳奇。無情的言情。每個人都在追求什么,但真正的感情不存在,即使有那也是虛幻的,在世情與言情之間,多半讓世情的虛無吞沒了言情。愛恨離愁僅僅是一出演著演著忘了對白的悲喜劇。靜默中說與別人聽,賺了別人的嘆息,忘記了自己的眼淚?;仡^看看本是無一物,何處若塵埃,脫不了的鏡花雪月罷了。
    〈〈傾城之戀〉〉從構(gòu)思以及文章的行筆都具有無可挑剔的天然優(yōu)勢“清水出芙蓉,天然去雕飾”似乎著其中總 能夠找到張愛玲筆下她自己情感生活的影子,完全給人一種非常真實的感覺。
    我想這就是大家之所以成為大家的緣吧。
    文驥淑
    篇二
    香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果 誰知道呢,也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來,將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。
    ——《傾城之戀》
    這是在這篇文章甚至說在張愛玲的所有作品中我最喜歡的一句話,仿佛有無盡的宿命在里面,是不是只有在這樣的一種無奈的情況下,白流蘇與范柳原的愛情才有她們的安身立命的地方呢 這種相依相偎是不是又是真正的愛情呢 也許愛情在他們之間,更像一場游戲,兩個人的交易。
    流蘇是一個堅強的女子,在壓抑,畸形的生活環(huán)境里,選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚,這是她的勇氣。可同時,她始終是一個在經(jīng)濟上柔弱、無助的女子,逃離的方式只能是依靠男人來尋找自己的棲息之地,于是她必須妥協(xié)?,F(xiàn)實與性格間的矛盾,讓她不得不學會算計。不幸的命運讓她學會保護自己,卻又讓她這份簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢 她承認柳原是可愛的,給了她美妙的刺激,但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全。說到柳原,他又何嘗不是這樣呢 青年時期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖,無意于家庭。對于愛情他根本無法駕馭,無法給予對方承諾和信心。 也許或者說一定,他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個里面的一個,新鮮過后,各拍兩散,責任不需要,愛情只是調(diào)劑,而流蘇也自然知道這一點, “炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長著呢!”流蘇的心中,自然是知道柳原的,她也明白只有這場關(guān)于這個城市的劫難才成全了她們。 戰(zhàn)爭帶來的是殘缺,可為流蘇和柳原帶來的卻是一嘲圓滿”。偶然的傾城,讓他們拋卻了所有,讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份,柳原也甘愿擔起了責任。戰(zhàn)爭讓人變得真實。死亡下,忽然感覺瞬間的變化即是煙消云散、陰陽相隔,容不得你有半點猶疑,因為生死只在頃刻,金錢、權(quán)利、美色等等都不重要了,能抓住的只有現(xiàn)在,只有身邊尚存氣息的他(她)。
    “他不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原是這樣的選擇。
    范柳原到最后一刻也還是清醒的,“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主 ……”一個善于低頭的女人,也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。
    喜歡小說中的一段話:“流蘇到了這個地步,反而懊悔她有柳原在身旁,一個人仿佛有了兩個身體,也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她,還許打中他。他若是死了,若是殘廢了,她的處境更是不堪設想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒有孤身一個人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她。”
    兩個人之間那一絲絲的溫情,在一瞬間,讓時間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做-愛情,那么就算是吧??晌腋X得這是一種悲涼。假如沒有戰(zhàn)爭,兩人將依然活在自己背負的殼中慢慢前行,誰也不會為對方付出真心。他們會按自定的生活軌跡走下去,看似豐盛,卻是蒼白悲哀。
    初讀時,總覺得悲劇是女人的?,F(xiàn)在方覺得,悲劇是女人的,也是男人的。
    一個大變故改變了一切,但如果是為了成就這樣一段戀情,代價未免太大了,而且這樣的偶然性幾近為零。
    這樣的愛情,或許只能童話中存在。
    篇三
    “上海為了“節(jié)省天光”,將所有的時鐘都撥快了一個小時,然而白公館里說:“我們用的是老鐘。”他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”
    流蘇在這樣的老鐘下, 本也是安安靜靜過活的, 可惜只過也過不去, 于是只好傾城…
    我說, 我向來景仰寫字的女子, 因為只有女子, 才知道怎樣寫女子. 或許雪芹是個例外, 或者還有別的, 但我依舊執(zhí)拗地習慣從女人的文字中, 去尋找屬于女人的靈魂, 才氣, 智慧, 善良, 包容, 炫耀, 做作…只有女人才懂女人矯情矜持的小伎倆, 或是若即若離的小把戲, 或是僅僅是滿足一下虛榮欲|望的小動作. 男人說一句話做一件事, 果決到不過是眨眼間, 女人心里已彎彎繞繞了不止九曲十環(huán)…
    流蘇與范柳原的拉鋸戰(zhàn), 贏得是流蘇, 贏得很險. 如果不是那一次適時的轟炸, 失之毫厘, 謬的也就沒有了邊. 流蘇心思細密, 就算扔在大清后宮里, 也是個配的上戲的角色*, 可惜偏偏遇上一個耐得下性*子, 陪她玩心理戰(zhàn)的人. 也是幸運, 如果沒有這個有意思的對手, 流蘇這輩子, 恐怕也就遇不上什么有意思的事了. 一輩子受點小氣, 安心被老鐘敲打著, 做她的碧玉去了. 但恐怕她出場跳舞那一刻起, 她是明白了, 就連碧玉也沒得做, 又何妨放手一博呢. 不成功, 便成仁, 女人的賭注, 無關(guān)家國, 都下在感情上了.
    何況, 女人的勝, 即使勝了, 也沒有那么光明英武, 勝便勝了, 不必聲張. 日子長了, 柳原也難免覺得撿了個便宜, 當時是非, 也便不那么重要, 俏皮話自是要放到外面說, 家里有個不惹人厭的賢妻, “也宜墻角也宜盆”, 未必不是快意.
    所以, 愛玲寫出的勝利, 細嚼嚼, 發(fā)現(xiàn)原來有苦澀的滋味. 之前不信如她這樣高傲,感情看的這樣透徹的人會因為胡蘭成而”低到塵埃里去”, 現(xiàn)在信了—薇龍在對喬琪喬說:”我跟她們不是一樣的嗎”的時候, 臉上是沒有表情的.
    哀莫大于心死.
    就算是錯覺, 抓住那么一點點的希望, 又何必求全責備?
    篇四
    有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外,都是悲劇的尾巴。在我看來,《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣,但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼,越發(fā)比悲劇更像悲劇。
    愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛(wèi)那一點自由或者追逐物質(zhì)上的算計相互著不妥協(xié)。當終于有一天,精神上的追求再尋不到現(xiàn)實的依托時,兩個人方始彼此親近。但究竟與愛情不大相干了。這時候各自面對的人兒都成了種類物,可以替換的。若是換了些時候,換了個光景,他對面興許是另一個女人,她對面也興許是另一個男人。
    白流蘇是一個離過婚的女人。在那樣曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海,離婚恐怕還是要受道德譴責的。白公館無疑是守舊的,他們“用的是老#from 本文來自高考資源網(wǎng)http://www.gkstk.com end#鐘。他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”“白公館有這么一點像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過了一天,世上已經(jīng)過了一千年。可是這里過了一千年,也同一天差不多。”離了婚的白流蘇,少不了受家人的指戳。一應錢財盤剝凈盡之后,她在家里的存在無疑成了拖累和多余。她的出路,除了另一個男人的懷抱以外,再無其他。寂寞倒是其次。
    范柳原,一個海外歸來的浪子,本是無根的浮萍,四處飄搖。加上生活的紙醉金迷,便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信,也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
    這樣的兩個各懷鬼胎的人遇到一處,展開了一場相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見,她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人若能以婚姻的形式接受一個女人,心里必定會沉潛下來很多東西,也就是白流蘇期翼的那一點點“真”,或許仍是無關(guān)愛情的。
    這便是她為何一再矜持,不想經(jīng)他的激將,“自動投到他的懷里去”的原因。在連續(xù)的試探之后,流蘇沒有尋到半點進展,索性有些氣急敗壞,遂惱了起來:“你干脆說不結(jié)婚,不完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家,也還說‘初嫁從親,再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人,你自己不能做主,誰替你做主?”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的,這次又加上了“淫蕩”的惡名??梢娝幌闋幦』橐雒傲藰O大的險。此時,心跡更是表露無疑,思忖再尋個職業(yè),也怕自貶了身價,被柳原瞧不起,“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。”權(quán)衡的結(jié)果是:“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她,就算贏了一步,這是她此時的底線。果然,過了些時日,香港來了電報。她心里自然安定了許多,也將自己放開了些,同他上了床,雖然不見得是主動,但也并沒有拒絕。然而,此時,“他們還是兩個不相干的人,兩個世界的人”。
    她決不會就此放棄,因想:“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人,是一件艱難的、痛苦的事,幾乎是不可能的。”但此時柳原給了她房子和花費錢財,至少她可以真正地脫離了白公館。物質(zhì)上的滿足,讓她對婚姻的追逐暫時置后,且說“管它呢!”。到底她是不愛他的,她只承認“柳原是可愛的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全。”長久以來的疲于應付,也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經(jīng)實現(xiàn)了大半,至少實現(xiàn)了曲線救國。
    范柳原早猜準了白的心思。開始就問“你愛我么?”流蘇的回答他自是不肯相信。“有一天,我們的文明整個的毀掉了,什么都完了,--燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻……如果我們那個時候在這墻根底下遇見了……也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。”對生活,他比她看得通透。愛情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來得并不可靠。“我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我”,這話聽起來再直接不過。如此犧牲了自由和金錢換來的婚姻代價太大,對他來說“那太不公平”。在他看來,結(jié)果只能有一種,那就是要等到地老天荒的時候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他,因此他才說“我要你懂得我!”。
    也有人說,范柳原同白流蘇調(diào)情不過是為了男人的征服欲,因為她善于低頭,容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗,玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情,更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些,他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛,總是稍縱即逝的,隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn),渴望實在的溫暖。這是他的理想,盡管此時并不切近。因此,他可以不在乎流蘇的過去,不在乎她是否完美,單只看到她“善于低頭”。但是,這遠遠不夠。
    終于,那場戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來。“流蘇擁被坐著,聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面墻,一定還屹然站在那里。風停了下來,像三條灰色的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的,又來到墻根下,迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。”“在這動蕩的世界里,錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切,全不可靠了??康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣,還有睡在她身邊的這個人。”此時,她終于真正的靠近他,有些懂得他了。一瞬間,他們達到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”,這種彼此妥協(xié)終究是短暫的,后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號。
    “香港的陷落成全了她”,這里只強調(diào)了“她”,范柳原依然堅守著自己的生命哲學,這一場轟炸不過是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢。生死契闊,在死亡邊緣存活下來的人,也許比以往任何時候更加強烈地意識到,沒有比一雙手更實在的東西了。
    “他不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原是這樣無奈的選擇。
    “但是在這個不可理喻的世界里,誰知道是什么因,什么果?誰知道呢,也許就是因為要成全她,一個大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運的,一場陷落讓她等到了一個男人,一段婚姻。然而這終究是偶然的,正如張愛玲所說“到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場。”一個女人,把命運當作賭注,想來沒有什么比這更可悲的了。
    范柳原到最后一刻也還是清醒的,“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主?……”一個善于低頭的女人,也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。初讀《傾城之戀》時,總覺得悲劇是女人的?,F(xiàn)在方覺得,悲劇是女人的,也是男人的。
    篇五
    白流蘇,“一家二十來口,合住一棟房子,你在屋子里剪個指甲也有人在窗戶眼里看著”“從小時候起,她的世界就嫌過于擁擠”,和好賭的丈夫離了婚,在娘家受盡欺辱。
    范柳原,“他的父母的結(jié)合是非正式的”“由于幼年時代的特殊環(huán)境,他的脾氣本來就有點怪僻”,被三奶奶道“跳舞跳得不錯”,據(jù)徐太太看來“不甚可靠,還是算了罷”的人。
    張愛玲的小說總有個尖銳的開頭,流蘇的前夫死了,三爺要流蘇去奔喪,三奶奶四奶奶也借此譏諷流蘇“你們做金子,做股票,不能用六姑奶奶的錢哪,沒的沾上晦氣!她一嫁到了婆家,丈夫就便成了敗家子。回到娘家來,眼見得娘家就要敗光了——天生的掃帚星!”刺骨骨的話插進流蘇的心,只怕是命不好也有罪了。
    好心的徐太太倒是說了句中肯的話“你哥哥們把你的錢盤來盤去盤光了,就養(yǎng)活你一輩子也是應該的。”
    徐太太本來是想撮和七小姐和范柳原的,另外替流蘇找姜先生。卻因她要“給她們一點顏色*看看”,使她和柳原有了不尋常的開始。
    傾城之戀在于我來說并不是純粹愛的事。
    長久以來,她都沒有真正相信過范柳原。“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全”,“她僅有的一點學問,全是應付人的學知”,因“摻雜著家庭的壓力 ——最痛苦的成分”她一定要去香港。“這一代便被吸到朱紅灑金里的輝煌的背景里去,一點點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛”,她必須逃離開嗜著她的青春和生命的上海,那個時候家庭的侮辱早已經(jīng)蓋過背井離鄉(xiāng)的傷感,即使是去完全不熟悉的香港,也仿佛沒有關(guān)系,這是不得不有的堅強。
    “一條條,一抹抹刺激性*的犯沖的色*素,在水底下廝殺得異常的熱鬧。”在那個火辣辣的上午,流蘇眼中的香港,像是另一個戰(zhàn)場。“在這夸張的城里,就是栽個跟頭,只怕也比別處痛些”,“她決定用她的前途來下注”,“如果賭贏了,她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原,出凈她胸中這一口惡氣。”面對家庭,這個她自己的唯一茍存的世界,這是被迫的選擇。
    孤身作戰(zhàn)的流蘇已經(jīng)做好準備付盡所有。她隨徐太太來,心理早就料想是柳原的意思,“雖然早就料到這一著,一顆心依舊不免跳得厲害。”“那范柳原雖然夠不上稱作美男子,粗枝大葉的,也有他的一種風神。”
    范柳原自是不可相信的,但是若沒有一點勾心的計,沒有“一種風情“,流蘇也不會動心罷。
    他是個可怕可憐可愛的對手。
    “你放心,你是什么樣的人,我就拿你當什么樣的人看待,準沒錯。”他知道流蘇背著什么樣的負擔,承著如何的壓力。“我自己也不懂得我自己—— 可是我要你懂得我!我要你懂得我!他嘴里這么說著,心里早已經(jīng)絕望了,然而他還是固執(zhí)地,哀懇似的說著:我要你懂得我!”“原來范柳原是講究精神戀愛的。”
    兩個同是夾在大時代夾縫里的青年,一個看上去放蕩不羈,一個不被世俗所寬容,同是這樣尷尬的境地,好像是男方伸出手來了,那只手說,來吧,我們在一起。在我眼里,范柳原自是有優(yōu)勢讓她百轉(zhuǎn)千回的,但是他留住她——一個離了婚,死了前夫的女人,竟然是看到了她的心吧,像猛然間看到自己一樣,在厚厚的鏡子面前,有同樣的銳利面具,脆弱的矛盾的掙扎的無解的心,那是他自己,他知道那是他自己。
    “這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天,我們的文明整個的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。”
    但是流蘇卻不行,她不能像少女一樣撒開心思去追尋所謂的愛。她不能輸在這害人的愛上,她輸不起。她首要的任務不是捕獲一個男人,而是讓他把自己挽留,卻不能讓對方知道這贏得的標準是來自她內(nèi)心的顫抖。
    “一個守候在外面的仆歐,看見了她,便去敲范柳原的門。柳原立刻走了出來”,“他每天伴著她到處跑……晚上他們常常出去散步,直到深夜。”“流蘇突然覺得他的一雙眼睛似笑非笑的瞅著她”,“他背著人這樣穩(wěn)重,當眾卻喜歡放肆”“她如臨大敵,結(jié)果毫無動靜”。
    范柳原既不乏如“無用的女人是最最厲害的女人”這樣交際男的甜言蜜語,也會在舞池里“把她從另一個男子手里接了過來”“異常地沉默”,在黑暗里,人性*往往能沒有顧及地蔓流一地。于是,范柳原深夜與一壁之隔的流蘇在電話里說“我念給你聽:‘死生契闊——與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老。’”,他還說“流蘇,你的窗子里看得見月亮么?”“流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒,放回架子上。她怕他第四次再打來,但是他沒有。這都是一個夢——越想越像夢。”
    深夜里,他們?nèi)缣镆袄餂]有人注意的花草,競相開放,守著如月光般夢幻的愛,讓自己失去了方向。
    然而,第二天,一切還是要從謹從密。別人喚她“范太太”,“柳原用手摸著下巴,微笑著道‘你別枉擔了這個虛名!’”,“歸根究底,他還是沒有得到她。既然他沒有得到她,或許他有一天還會回到她這里來,帶了較優(yōu)的議和條件。”
    流蘇決定回上海,“他對她始終沒有一句扎實的話”,范柳原什么也沒說,反倒自告奮勇地去送她。“流蘇看得出他那閑適是一種自滿的閑適——他拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去。”
    “他要她,可是他不愿意娶她。”“以后她若是被拋棄了,她絕對沒有誰可抱怨。”
    “本來,一個女人上了一個男人的當,就該死;女人給當給男人上,那更是淫*婦;如果一個女人想給男人當上而失敗了,反而上了人家的當,那時雙料的淫*惡,殺了她也還污了刀。”流蘇的處境可想而知。她又不愿失了淑女的身份尋低三下四的職業(yè),“那身份,食之無味,棄之可惜。”
    十一月底,終于來了電報,要她回去。“白老太太長嘆一口氣道:‘既然是讓你去,你就去罷!’”,“她就這么下賤么?她眼里掉下淚來。她已經(jīng)老了兩年——她可禁不起老!她失敗了。”
    重新回到原先的房間。在回港的第一個夜晚,范柳原在她的房間里說“我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得更清楚些。”流蘇猛然間驚醒,仿佛是感到在她回上海的某個夜深人靜的時候,范柳原也是這樣的看月亮,不禁地想起她。又或者這是他想要她放下一切防備來愛他的唯一的辦法。“他愛她。這毒辣的人,他愛她,然而他待她也不過如此!”繼而他吻了她,繼而他要去英國。
    “一個禮拜的愛,吊得住他的心么?未始不是于她有利的。”“近三十的女人,往往有著反常的嬌嫩,一轉(zhuǎn)眼就憔悴了。總之,沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人,是一件艱難的,痛苦的事,幾乎是不可能的。”
    流蘇總是要被折磨的。“取悅于柳原是太吃力的事。”雖然范柳原走后她不用再提心吊膽捉摸他的心,但是一個人總歸是有些心慌的。以她現(xiàn)在不明確的身份地位。“她應該躲著人,人也應該躲著她。”能夠恍惚的時間一旦變長,人就會不自覺地敗給時間,敗給蒼白的自己。“一間又一間——清苦的世界,明天她得記得換上幾只較強的燈泡。” “她管得住她自己不發(fā)瘋么?”“一間又一間,呼喊著的空虛。”
    范柳原走了沒幾天,戰(zhàn)爭終于來了,它帶著絕望的氣息,“撕裂了空氣,撕毀了神經(jīng)”,“流蘇的屋子是空的,心里是寬的,……肚子里也是空的……她感受恐怖的襲擊分外強烈。”
    “轟天震地一聲響,整個的世界黑了下來”“數(shù)不清的羅愁恨,全關(guān)在里面了。”第二天,意外地,范柳原坐軍用卡車來接她,“她抓住他的手,緊緊摟住他的手臂”。我相信,那一刻,他們的心是清透可見的。他們在避難所有這樣一段對話“柳原道:這一炸,炸斷了多少故事的尾巴”“炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長呢。”他們也終于心心相對,不再在乎孰勝孰敗,孰優(yōu)孰劣。“別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她。”
    停戰(zhàn)了,“冬季的晴天也是淡漠的藍色*。野火花的季節(jié)已經(jīng)過去了。”兩人一起回去家里。“末一只灰背鴿,斜刺里穿出來,掠過門洞子里的黃|色*的陽光,飛了出去。”廢墟一樣的家和城市,似乎昭示了世界的本來面目,他們除了赤裸裸的彼此也無法再花俏下去。“這里是什么都完了,剩下點斷墻頹峘,失去記憶力的文明人的黃昏中跌跌絆絆摸來摸去,像是找著點什么,其實是什么都完了。”
    “流蘇擁被坐著,聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面墻,一定還屹然站在那里。風停了下來,像三條灰色*的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的,又來到墻跟下,迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。……在這動蕩的世界里,錢財,地產(chǎn),天長地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊,隔著他的棉被,擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那徹底的諒解,然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。”
    “他不過是個自私的男人,她不過是個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”
    這是結(jié)局。
    一座城的傾倒,成全了他們的私心。
    “傳奇里傾國傾城的人大抵如此。”張愛玲用這樣一句話贊了離婚再嫁的流蘇,也仿佛預示了她也是某座城里作戰(zhàn)的那個人。
    很愛她的小說,即使是在當時被說太個人,在如今看來,比起那些也寫個人情感文章的作家,她在那個動蕩不安,思想尚且不太開放的時代寫的東西還是不乏大氣的,個人的感情也絕沒有因為時代的殘酷而被壓制。她自己曾說“我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色*的時候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才之夢之外一無所有——所有的只是天才的乖癖缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。”
    在當時世人的眼里,她似乎是最低的,但是,如今再沒有人可以代替她原本是格格身份敢愛敢狠的我們最心愛的張愛玲先生。因為她體會到了世人對她的另眼,所以她會創(chuàng)造這樣脆弱美麗的流蘇,因為她愛了最懂她卻最終不能忠心不二的胡蘭成,所以,她會寫出像范柳原這樣愛得讓人可恨的男人。
    傾了城又如何,她的城只能留給香港的那對平凡的夫婦,她還是最終另嫁了他人。
    愛是否重要,這樣一個動心和試著得到的過程,經(jīng)常被復雜化了,我們除了抱著一心向善的態(tài)度之外又能如何呢?
    聰慧如愛玲,一樣守不住的,她送了給范柳原和白流蘇,我們的感慨也只是空氣里那一樣抓不住的心緒,虛弱無力。
    終究是否純粹好像也已經(jīng)被完美的結(jié)局麻痹。
    生活里的愛總歸像一副銀筷子,是因為最初它好看才要,或是因為還可以用來吃飯,已不重要了。
    小編精心推薦
    讀后感范文 | 讀后感怎么寫 | 讀后感作文 | 四大名著讀后感 | 中外名著讀后感
    
    小編精心推薦
    讀后感范文 | 讀后感怎么寫 | 讀后感作文 | 四大名著讀后感 | 中外名著讀后感