在中途換飛機(jī)的時(shí)候
莫洛亞 [法國(guó)]
(羅新璋譯)
“我一生中最離奇的事?”她反問(wèn)道，“真叫人難以回答。早先我生活里倒是有過(guò)些故事的。”
“難保現(xiàn)在就沒(méi)有吧。”
“噢，哪里。韶華已逝，人放明白多啦……也就是說(shuō)，感到需要靜靜的休息休息了……現(xiàn)在;晚上一個(gè)人，翻翻過(guò)去的信件，聽聽唱片，就很心滿意足了。”
“還不至于沒(méi)人追求你吧……你還是那么媚，說(shuō)不出是人生閱歷還是飽經(jīng)憂患，在你容貌之間，增添著凄艷動(dòng)人的情致……不由人不著迷……”
“看你多會(huì)說(shuō)……不錯(cuò)，愛慕我的人現(xiàn)在還有?？杀氖?，憑什么也不信了。男人我都看透了。噢，沒(méi)有得手的時(shí)候，是一片熱忱，過(guò)后，就是冷淡，或是嫉妒。我心里想，何必再看一出戲呢，結(jié)局不是可以料到的嗎?但是，年輕的時(shí)候，就不這樣。每次都象遇上卓絕的人物，不容我有半點(diǎn)游移。真是一心一意……喏，就說(shuō)五年前，認(rèn)識(shí)我現(xiàn)在的丈夫郝諾時(shí)。還有一切從新開始之感。他個(gè)性很強(qiáng)，幾乎帶點(diǎn)粗暴。我那優(yōu)柔寡斷，著實(shí)給震撼了一下。我的擔(dān)憂焦慮，他都覺(jué)得不值一笑。真以為找到了什么救星。倒不是說(shuō)他已經(jīng)十全十美，修養(yǎng)，風(fēng)度，都還有不足之處。但人非常厚實(shí)，這正是我所欠缺的。好比抓著個(gè)救生圈……至少，當(dāng)時(shí)是這樣想的。”
“后來(lái)就不這樣想了?”
“你很清楚。郝諾后來(lái)大倒其運(yùn)，反要我去安慰他，穩(wěn)定他的情緒，堅(jiān)定他的意志，要我去保護(hù)他這個(gè)保護(hù)人……真正堅(jiān)強(qiáng)的男人，太少了。”
“你總認(rèn)識(shí)個(gè)把吧?”
“嗯，見過(guò)一個(gè)。噢，時(shí)間不長(zhǎng)，而且是在非同尋常的境況下……喏，剛才你問(wèn)我生平最離奇的事，這算得一樁!”
“那你說(shuō)說(shuō)看。”
“我的天!看你提的什么要求?這可得在記憶深處搜索一番……而且說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，可你又老這樣匆忙。你有功夫聽嗎?”
“當(dāng)然有?，F(xiàn)在就洗耳恭聽。”
“好吧……說(shuō)來(lái)有二十年了……那時(shí)我是個(gè)年輕寡婦。我的第一門婚事。你還記得嗎?為了討父母高興才嫁的人，他年紀(jì)比我大多了。是的。我對(duì)他也不無(wú)感情，但是，是一種近乎子女對(duì)長(zhǎng)輩的感情……性愛，跟他，只是盡盡義務(wù)，以示感激;談不上什么樂(lè)趣。過(guò)了三年，他就去世了，給我留下了頗為優(yōu)裕的生活條件。突然之間;家庭的羈絆，丈夫的保護(hù)，都沒(méi)有了，一下子自由自在了。自己的行為，未來(lái)，都?xì)w自己作主?？梢哉f(shuō)，不算虛夸，我那時(shí)還相當(dāng)俏麗……”
“何止俏麗。”
“隨你說(shuō)吧……總之，我頗能取悅于人。不久，腳后跟跟著的求婚者，都可以編班成排了。我看中一個(gè)美國(guó)年輕男子，叫賈克·帕格。法國(guó)人中，頗有幾個(gè)可以算得是他的情敵，更能博得我的歡心，跟我有同樣的情趣，奉承話也說(shuō)得悅耳動(dòng)聽。相比之下，賈克書看得很少，音樂(lè)只聽聽爵士之類，美術(shù)方面完全是趨附時(shí)尚，天真的以為這樣不會(huì)錯(cuò)到哪里。至于談情說(shuō)愛，他很不高明。確切說(shuō)來(lái)，是壓根兒不談。他的所謂追求，就是在看戲看電影時(shí)，或月夜在公園里散步時(shí)，握著我的手說(shuō)，‘你太美好了。’
“他或許會(huì)使人感到悶氣……然而不;我寧愿跟他一起出去。覺(jué)得他穩(wěn)當(dāng)，坦率;給人一種安全感，后來(lái)，跟我現(xiàn)在的丈夫結(jié)識(shí)之初也有這種感受。至于其他幾位朋友，他們對(duì)自己的意向都捉摸不定。愿意做我的情人，還是丈夫?從無(wú)明確的表示。而跟賈克，就不這樣。明來(lái)暗往，連這種念頭他都感到厭惡、他要明媒正娶，帶我到美國(guó)去，給他生幾個(gè)漂漂亮亮的孩子，象他一樣卷曲的頭發(fā)，筆挺的鼻梁，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，帶點(diǎn)鼻音，最后也象他一樣的純樸。他在自己的銀行里當(dāng)副行長(zhǎng)，或許有一天會(huì)當(dāng)上行長(zhǎng)的?？傊?，生活上不會(huì)短缺什么，還會(huì)有輛挺好的汽車。這就是他對(duì)人生的看法。
“應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)很受迷惑。想不到吧?其實(shí)，很合我的習(xí)性。因?yàn)槲易约汉軓?fù)雜，實(shí)實(shí)在在的人反倒覺(jué)得親近。我跟家里總處不好。到美國(guó)去，就可以遠(yuǎn)走高飛，一走了事。賈克是到巴黎分行了解業(yè)務(wù)來(lái)的，耽了幾個(gè)月就要回紐約。行前，我答應(yīng)去美國(guó)跟他結(jié)婚。請(qǐng)注意，我并不是他的情婦。這不是我的過(guò)錯(cuò)。倘若他有所要求，我會(huì)讓步的……但他始終不逾規(guī)矩。賈克是美國(guó)天主教徒，品行端方，要在第五號(hào)街圣派特力克大教堂堂堂正正的結(jié)婚。男儐相身穿燕尾服，鈕扣上系著白色康乃馨，女儐相長(zhǎng)裙曳地……這套排場(chǎng)，我還會(huì)不喜歡么。
“當(dāng)初說(shuō)定，我四月份去，由賈克代訂機(jī)票。我本能的以為，乘法航飛渡大西洋是順理成章，無(wú)需叮囑的。臨了，卻收到一張巴黎-倫敦、倫敦-紐約的機(jī)票，是美國(guó)航線的。當(dāng)時(shí)美航還不能在我們這里中途降落。不免感到小小的失意。但你知道，我生活上并不挑剔，與其重新奔波，不如隨遇而安。按規(guī)定是傍晚七時(shí)飛抵倫敦，在機(jī)場(chǎng)用晚餐，九點(diǎn)鐘再啟程赴紐約。
“你喜歡機(jī)場(chǎng)嗎?我有種說(shuō)不上來(lái)的感觸。比火車站要干凈、時(shí)新得多，格調(diào)頗象醫(yī)院的手術(shù)室。陌生的嗓音，通過(guò)廣播，聲音有點(diǎn)異樣，不大容易聽明白，召喚著一批又一批的旅客奔赴奇方異域。透過(guò)落地長(zhǎng)窗，看著龐大的飛機(jī)升降起落，好象舞臺(tái)上的布景，不象是現(xiàn)實(shí)生活，然而不無(wú)美感。我用畢晚餐，安安生生坐在英國(guó)那種苦青色皮椅里。這時(shí)，喇叭里廣播了長(zhǎng)長(zhǎng)一句通知，我沒(méi)聽清，只聽出紐約兩字和班機(jī)的號(hào)次。我不安起來(lái)，朝四下里張望一萬(wàn)只見旅客紛紛起身走了。
“我旁邊坐著一個(gè)四十上下的男子，長(zhǎng)相很耐人尋味。清瘦的神態(tài)，散亂的頭發(fā);敞開的領(lǐng)子，使人想起英國(guó)浪漫派詩(shī)人，尤其是雪萊?？粗?，心里想：‘是文學(xué)家，還是音樂(lè)家?’很愿意飛機(jī)上有這樣一位鄰座?？吹轿彝蝗惑@惶起來(lái)，他便用英文對(duì)我說(shuō)：
“‘對(duì)不起，太太，你乘 632號(hào)班機(jī)走吧?’
“‘不錯(cuò)……剛才廣播里說(shuō)什么?’
“‘說(shuō)是由于技術(shù)故障，飛機(jī)要到明天早晨六點(diǎn)才開。愿意去旅館過(guò)夜的旅客，航空公司負(fù)責(zé)接送，大轎車過(guò)一會(huì)兒就到。’
“‘真討厭!現(xiàn)在去旅館，明天五點(diǎn)再起來(lái)!多煩人……你打算怎么辦?’
“‘噢，我么，太太，幸虧有位朋友在這里做事，就住在機(jī)場(chǎng)。我的車子存在他車房里，這就去取了開回家。’
“他略一沉吟，又說(shuō);
“‘或者不這樣……趁這段時(shí)間去轉(zhuǎn)一圈……我是制作大風(fēng)琴的，不時(shí)要到倫敦幾個(gè)大教堂給樂(lè)器校音……想不到有這么個(gè)機(jī)會(huì)，還可跑二三個(gè)教堂。’
“‘深更半夜，教堂你進(jìn)得去嗎?’
“他笑了一笑，從口袋里掏出一大串鑰匙。
“‘當(dāng)然!而且主要靠夜里，這樣試琴鍵和風(fēng)箱，才不至于打攪別人。’
“‘你會(huì)彈嗎?’
“‘盡量彈好吧!’
“‘那一定很優(yōu)美，大風(fēng)琴的和聲飄蕩在寂靜的夜空里……’
“‘優(yōu)美?那說(shuō)不好。我雖然喜歡宗教音樂(lè)。彈大風(fēng)琴算不得高手。只是深感興味，倒是真的。’
“說(shuō)到這里，他遲疑了一下。
“‘是這樣，太太，我有個(gè)想法，或許很冒昧……彼此素不相識(shí)，我也沒(méi)有值得你信任的理由……倘愿奉陪，我?guī)阋黄鹑?，然后再送你回?lái)……想必你是音樂(lè)家吧?’
“‘是的，何以見得?’
“‘你象藝術(shù)家的夢(mèng)一樣美。這不會(huì)看錯(cuò)。’
“說(shuō)真的，他的恭維，頗有動(dòng)人心弦的力量。他這人有種不可思議的威嚴(yán)。和陌生男子夜游倫敦，并非謹(jǐn)慎之舉，這我知道，也隱隱感到可能冒點(diǎn)什么危險(xiǎn)。但我壓根兒沒(méi)想到要拒絕。
“‘行吧，’我說(shuō)，‘這旅行包怎么辦?’
“‘跟我的一起擱在車子的后背箱里吧。’
“那晚去的三個(gè)教堂是什么樣子，我那位神秘的同伴彈的是什么樂(lè)曲，我都說(shuō)不上來(lái)。只記得他攙著我順著轉(zhuǎn)梯盤旋而上，從彩色玻璃里射進(jìn)來(lái)的月光，以及超凡入圣的音樂(lè)。我聽出來(lái)，其中有巴哈，傅亥，亨德爾，但我相信，更多的時(shí)候是我那位響導(dǎo)在即興演奏。那才動(dòng)人心魄!象是痛苦的靈魂在滔滔不絕的傾訴，接著是上天的勸導(dǎo)，撫慰著一切。我都感到有點(diǎn)陶醉。我向這位大藝術(shù)家請(qǐng)教名姓，他自稱彼得·鄧納。
“‘你該很有名吧，’我說(shuō)，‘你很有天分。’
“‘別這樣想。這樣的辰光，這樣的夜晚;時(shí)會(huì)使然，你才生出這樣的幻覺(jué)。說(shuō)到演奏，我平平而已。但是，信念給我以靈感，而今晚，更由于你在我身旁。’
“這樣的表白，我既不覺(jué)得驚訝，也不感到唐突。跟彼得·鄧納這樣的人在一起，不用多久，就會(huì)油然而生一種相親相近之感……他不象是這個(gè)世界的人。跑完三個(gè)教堂，他口氣挺平常的說(shuō)：
“‘現(xiàn)在剛半夜，還得等三四個(gè)鐘點(diǎn)。愿不愿到我寓所去坐坐?我給你做炒雞蛋。我那里還有點(diǎn)水果。明天早晨，管家婦一來(lái)，就什么都帶走了。’
“我驀地感到很幸福。既然對(duì)你毫無(wú)隱諱，那就坦白說(shuō)吧，我當(dāng)時(shí)心里迷迷惘惘的，希望這個(gè)夜晚，成為新的愛情的開始。在感情方面，我們女人比男人更容易受仰慕之情的支配。出神入化的音樂(lè)，歌聲蕩漾的夜晚，黑暗中給我引路的那溫暖而緊握的手，所有這一切，都在我情緒上醞釀著一種朦朧的欲求。只要我這同伴有愿望，我就會(huì)聽任他擺布的……我這人就是這樣。
“他的寓所不大，到處是書。墻壁是一色蛋殼白，上面加了一圈青灰色的邊。很愜人意。我馬上有賓至如歸之感，摘下帽子，脫下大衣，要幫他到小廚房準(zhǔn)備夜宵。他回絕道：
“啊，不用，我弄慣了。你自己找本書看看。過(guò)幾分鐘，我就回來(lái)。’
“我找出一本莎士比亞《十四行詩(shī)集》，念了三首，與我當(dāng)時(shí)昂奮的心情十分貼切。過(guò)一忽兒，彼得回進(jìn)房里，在我面前放張茶幾，端整吃食。
“‘很可口，’我稱贊道，‘我很高興……剛才真的餓了。你真了不起!什么都做得很好。跟你一起生活的女子，一定很幸福!’
“‘可惜沒(méi)有什么女子跟我一起生活……我倒很愿聽你談?wù)勀阕约?。你是法?guó)人，沒(méi)錯(cuò)吧?要到美國(guó)去?”
“‘嗯，跟一個(gè)美國(guó)人結(jié)婚去。’
“他既不覺(jué)得驚訝，也沒(méi)有不高興。
“‘你愛他嗎?’
“‘我想應(yīng)當(dāng)受他，既然把他當(dāng)成終身伴侶。’
“‘這可不成其為理由，’他接口說(shuō)，‘有些婚姻是聽之任之，不知不覺(jué)中慢慢進(jìn)行的，雖則并不十分情愿。一旦發(fā)覺(jué)終身已定，就無(wú)法急流勇退了。于是一生就此斷送……我不該說(shuō)這些喪氣話，何況對(duì)你為什么作這樣的抉擇還一無(wú)所知。象你這樣品性的女性，眼光當(dāng)然錯(cuò)不了……不過(guò)，使我驚奇的是……”
“他頓住不說(shuō)了。
“‘只管說(shuō)……別。怕得罪我。我頭腦一直很清醒……就是說(shuō)，對(duì)自己的行為，最善于從局外來(lái)觀察，來(lái)判斷了。’
“‘好吧，’他接著說(shuō)，‘最使我驚奇的，倒不是那美國(guó)人能討你喜歡——美國(guó)人中不乏出類拔萃的人，有的甚至極令人佩服———而是你愿意跟他出國(guó)過(guò)一輩子……到了那里，你真會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)“新大陸”，價(jià)值觀念很不一樣……或許這是英國(guó)人的偏見……或許你未來(lái)的丈夫很完美，你們夫妻可以自成天地，對(duì)周圍社會(huì)無(wú)須多所介意。’
“我凝神想了片刻。不知什么緣故，覺(jué)得跟彼得·鄧納的這番交談極關(guān)重要，應(yīng)當(dāng)把自己最微妙的想法，確確鑿鑿說(shuō)出來(lái)。
“‘別這樣想，’我說(shuō)，‘賈克并不是完人。離開親切熟悉的環(huán)境，心靈上留下的空乏，我相信他也是彌補(bǔ)不了的……這是無(wú)疑的……賈克是個(gè)可愛的男子，為人誠(chéng)懇，可以做個(gè)好丈夫，就是說(shuō)不會(huì)欺騙我，叫我生幾個(gè)壯實(shí)的孩子。但是，除了孩子，工作;政治，和朋友的逸聞，我們之間就很少有共同感興趣的話題了……這意思，你一定懂得。不是說(shuō)賈克不聰明，作為金融家，算得機(jī)敏的了、對(duì)于美，他有某種天生的直感，趣味也可以……只是詩(shī)歌，繪畫，音樂(lè)，在他看來(lái)沒(méi)什么要緊，從來(lái)不去想的……難道真的那么重要?說(shuō)到底，藝術(shù)只不過(guò)是人類活動(dòng)的一個(gè)方面。’
“‘當(dāng)然，’彼得·鄧納說(shuō)，‘一個(gè)人完全可以善于感受而不喜歡藝術(shù)，或者說(shuō)不懂得藝術(shù)……而且，比起擾擾攘攘的附庸風(fēng)雅，我倒反而喜歡老老實(shí)實(shí)的漠然態(tài)度。但是，象你這樣的女性，自己的丈夫……不是至少應(yīng)當(dāng)具有這種細(xì)膩的心理，對(duì)生活在他身邊的人，能夠體會(huì)到她隱秘的情緒?’
“‘他不會(huì)想得那么遠(yuǎn)……他就是喜歡我，也說(shuō)不出所以然來(lái);更不會(huì)去推究一個(gè)底蘊(yùn)。他自信能使我幸福……有個(gè)勤勉的丈夫，住在豪華的公園街，出入有一流的汽車，使喚有精悍的黑奴，這她母親會(huì)挑選，她是弗吉尼亞州人。作為一個(gè)女人，除此之外還有什么可企求的?’
“‘不要這樣挖苦自己，’他說(shuō)，‘自我解嘲，總意味著心有不甘。拿來(lái)對(duì)待應(yīng)該相愛的人，就會(huì)傷害感情……是的……那就嚴(yán)重了。解救的辦法，在于對(duì)男人真的非常溫存，非常寬厚。幾乎所有人都那么不幸……’
“‘賈克難道也是不幸的?我可不信。他是美國(guó)人，跟社會(huì)很合拍，而且當(dāng)真認(rèn)為他那個(gè)社會(huì)是世界上最好的社會(huì)。他有什么可憂慮的呢?’
“‘不用多久，就得為你憂慮了。因你，他會(huì)感知什么叫痛苦。”
“不知這么講你能否領(lǐng)會(huì)那天晚上，處于我那種心境，一切都會(huì)言聽計(jì)從的。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)異乎尋常，半夜一點(diǎn)，我在一個(gè)英國(guó)人家里對(duì)坐晤談，而這英國(guó)人是幾小時(shí)前剛在機(jī)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。更奇怪的，是關(guān)于我個(gè)人的生活，未來(lái)的計(jì)劃，都推心置腹告訴了他。而他居然給我不少勸告，我也都畢恭畢敬的聽取，真是令人詫異。
“而事情就是這樣。彼得心地善良，望之儼然，彼此雖然陌生，心里卻很泰然。他并沒(méi)拿出先知或傳道的架勢(shì)，不，完全不是這樣。他平易近人，毫不做作。我出語(yǔ)滑稽。他就哈哈大笑。能感到他直截了當(dāng)，有種嚴(yán)肅的生活態(tài)度，這是世界上最難能可貴的……是的，正是這樣……直截了當(dāng)，嚴(yán)肅的生活態(tài)度……這意思，你明白吧?大多數(shù)人，是所說(shuō)非所想，說(shuō)話都帶弦外之音。表露出來(lái)的想法，往往遮掩著另一種想法，那是諱莫如深，不愿別人知道的……要不然，就是不假思索;信口開河。彼得的為人，頗象托爾斯泰作品中的某些人物，說(shuō)話能鞭辟入里。這點(diǎn)給我印象很深，不禁問(wèn)道：
“‘你身上有俄國(guó)血統(tǒng)嗎?’
“‘這是什么意思?你問(wèn)得很奇怪。不錯(cuò)，我母親是俄國(guó)人，父親是英國(guó)人。’
“我對(duì)這個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)，頗感得意，接著又問(wèn)：
“‘你還沒(méi)結(jié)婚?從來(lái)沒(méi)給過(guò)婚?’
“‘ 從來(lái)沒(méi)有……因?yàn)?hellip;…說(shuō)來(lái)你會(huì)覺(jué)得高傲……那是想留以有待，為了某種更偉大的……’
“‘偉大的愛?’
“‘是的，偉大的愛，但不是對(duì)某個(gè)女人的愛。我覺(jué)得，在人世可悲的一面之外，還存在著某種非常美的事物，值得我們?yōu)橹钪?rsquo;
“‘這事物，你已找到了，在宗教音樂(lè)里，是不是?’
“是的，也在詩(shī)里。正象在《福音書》里一樣。我愿自己的一生，象寶石一樣晶瑩純凈。請(qǐng)?jiān)徫疫@樣說(shuō)，這樣夸大其詞……這樣不合英國(guó)人的談吐習(xí)慣……但我感到，你都能很好……很快理解……’
“我立起身來(lái)，走去坐在他腳邊。何以呢?我也說(shuō)不上來(lái)，只覺(jué)得當(dāng)時(shí)不可能有別樣的做法。
“‘是的，我很理解，’我說(shuō)，‘跟你一樣，我覺(jué)得把我們唯一寶貴的財(cái)富，把我們的生命，過(guò)得庸庸碌碌，浪費(fèi)在無(wú)聊的事情和無(wú)謂的爭(zhēng)吵上。簡(jiǎn)直愚蠢之至。我愿一生所有時(shí)刻，都象現(xiàn)在這樣在你身旁度過(guò)……這當(dāng)然是不可能的……我也無(wú)能為力……我會(huì)隨波逐流，因?yàn)槟菢幼钍×?hellip;…我將是賈克·帕格夫人，學(xué)會(huì)打牌，把高爾夫球打得更好，得分更多，冷天到佛羅里達(dá)州去過(guò)冬，就這樣，年與時(shí)馳，直到老死……你或許會(huì)感慨系之，多么可惜……話也有道理……但又有什么辦法呢?’
“我把頭靠著他膝蓋。此時(shí)此刻，我是屬于他的……是的，占有并不說(shuō)明什么，傾心相許才是一切。
“‘有什么辦法?’他詰問(wèn)道，‘你要能左右自己。干嗎要隨波逐流?要善于游泳。我的意思是，你有決斷，有魄力……不，不，是這樣的……再者，也不需要作長(zhǎng)期奮斗，你就能掌握自己命運(yùn)。人生中不時(shí)有些難得的時(shí)刻，凡事一經(jīng)決定，就能影響久遠(yuǎn)。在這種關(guān)鍵時(shí)刻，應(yīng)該有勇氣表示贊成——或反對(duì)。’
“‘照你意思，我現(xiàn)在就處在這種關(guān)鍵時(shí)刻，應(yīng)該有勇氣說(shuō)——否?’
“他輕輕摸著我的頭發(fā)，很快又把手挪開，仿佛陷入了沉思。
“‘你給我出了個(gè)難題，’他終于開口說(shuō)，‘我剛認(rèn)識(shí)你，對(duì)你，對(duì)你的家庭，你未來(lái)的丈夫，還一無(wú)所知，有什么資格給你勸告呢?很可能大錯(cuò)特錯(cuò)……不應(yīng)當(dāng)是我，應(yīng)該由你自己作出回答。因?yàn)橹挥心阕约翰抛钋宄?duì)這門親事寄予什么希望，知道會(huì)帶來(lái)什么結(jié)果……我能做的，就是提醒你，照我看來(lái)，想必也是你的看法，注意最根本的方面，向你提問(wèn)：“你是否有把握，這樣做不至于扼殺你身上最美好的東西?’
“這回，輪到我深長(zhǎng)思之了。
“‘唉!正好相反，我拿不準(zhǔn)。我身上最美好的東西，就是對(duì)崇高的向往，就是獻(xiàn)身的渴望……小時(shí)候，我曾想做圣女或巾幗英雄……現(xiàn)在呢，我愿為值得欽佩的男子獻(xiàn)身，如果力所能及，就幫他實(shí)現(xiàn)他的事業(yè)，完成他的使命……如此而已……我這些活，從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)……為什么對(duì)你說(shuō)呢?我也不知道。你身上有點(diǎn)什么，使人愿意吐露衷曲——感到放心。’
“‘你說(shuō)的‘有點(diǎn)什么’，”他解釋道，‘就是不存私心。一個(gè)人只有不再為自己謀求通常所說(shuō)的幸福，或許才能恰如其分的去愛別人，才能獲得另一種方式的幸福。’
“這時(shí)，我做了個(gè)大膽的，近乎瘋狂的動(dòng)作。我一把抓住他的手說(shuō)：
“‘那么，為什么你，彼得·鄧納，沒(méi)有得到你那真正的幸福呢?我也剛認(rèn)識(shí)你，但我覺(jué)得，你正是我冥冥之中一直在尋找的那個(gè)人。’
“‘別這么想……你此刻看到的我，與現(xiàn)實(shí)生活中的我，不是一回事。無(wú)論對(duì)哪個(gè)女人，我既不是理想的丈夫，也不是如愿以償?shù)那槿恕Ｎ疫^(guò)分生活在內(nèi)心世界。倘若有什么女性生活在我身旁，從早到晚，從晚到早，每時(shí)每刻要我照應(yīng)，而且也有權(quán)利要我照應(yīng)，那我會(huì)受不了的……’ “‘你照應(yīng)她，她也照應(yīng)你呀!’
“‘話是不錯(cuò)的，反正我不需要?jiǎng)e人照應(yīng)。’
“‘你覺(jué)得自己是強(qiáng)者，可以單槍匹馬，闖闖人生……是嗎?’
“‘更確切的說(shuō)，我這強(qiáng)者，只是可以和所有善良人一起去闖煉人生……跟他們一道去創(chuàng)建一個(gè)更明智、更幸福的世界……或者退一步說(shuō)，是朝這方面做去。’
“‘有個(gè)伴侶，就會(huì)勝任愉快得多。當(dāng)然，彼此應(yīng)當(dāng)志同道合。但是，只要她愛你……’
“光憑這點(diǎn)還不夠……我看到的女人不止一個(gè)啦，鐘情的時(shí)候，夢(mèng)游似的跟著所愛亦步亦趨。一旦醒來(lái)，嚇了一跳，看到自己原來(lái)站在屋頂上，危險(xiǎn)之至!于是，只有一個(gè)念頭，就是趕緊下來(lái)，回到日常生活的地板上……男人出于憐愛，也就跟著下來(lái)。于是，象通常所說(shuō)，他們建立一個(gè)家園……人生的斗士，就這樣給解除了武裝!’
“‘那你愿意孤軍奮斗嘍?’
“他不無(wú)溫柔的攙我起來(lái)，說(shuō)道：
“‘真不好意思說(shuō)出口來(lái)，實(shí)際的確如此……我愿意孤軍奮斗’
“我嘆息道：
“‘太遺憾了!為了你，我都打算拋棄賈克了。’
“‘還是把賈克和我都拋棄了吧!”
“‘為誰(shuí)?’
“‘為你自己!’
“我走去拿起帽子，對(duì)著鏡子戴上。彼得幫我穿大衣。
“是的，該走了，’他說(shuō)，‘機(jī)場(chǎng)很遠(yuǎn)，寧可比乘轎車的先到’
“他走進(jìn)廚房，把燈關(guān)上。出門之前，似乎出于克制不住的沖動(dòng)，突乎其來(lái)把我摟在懷里，不勝友愛的緊緊抱著。我毫無(wú)撐拒的意思：遇到什么能主宰我的力量，我會(huì)樂(lè)意順從的。但他很快松開手，開門讓我出來(lái)。在街上找到了他的小汽車，我上去坐在他旁邊，默無(wú)一言。
“天在下雨。夜的倫敦，街面凄清。過(guò)了好一會(huì)兒，彼得才開口。沿路是一排低矮的屋舍，他跟我描述里面住戶的景況，他們單調(diào)的生活，可憐的樂(lè)趣和希冀。他說(shuō)得繪聲繪色，倒很可以成個(gè)大作家呢。
“之后，車子開進(jìn)郊外工廠區(qū)。我那同伴不言不語(yǔ)，我也在一旁想心事。想明天到達(dá)紐約該是怎樣的情景。經(jīng)過(guò)這樣激動(dòng)人心的夜晚，賈克無(wú)疑會(huì)顯得可笑起來(lái)。突然，我喊了一聲;
“‘彼得，停車!’
“他馬上剎住車，問(wèn)道：
“‘什么事?不舒服嗎?……還是有什么東西忘在我家里了?’
“‘噢，不是。我不想去紐約……不想去結(jié)婚了。’
“‘你說(shuō)什么?’
“‘我考慮好了。你使我睜開了眼。你說(shuō)，人生有些時(shí)刻，凡事一經(jīng)決定，就能影響久遠(yuǎn)……現(xiàn)在正是這樣的時(shí)刻，我打定主意，決計(jì)不嫁賈克·帕格了。”
“‘這個(gè)責(zé)任;我可擔(dān)當(dāng)不起。我自以為給了你一個(gè)忠告，但很可能說(shuō)錯(cuò)。’
“‘錯(cuò)不了。更主要的，是我不至于弄錯(cuò)?，F(xiàn)在看明白了，我?guī)缀跻T下大錯(cuò)，所以不打算走了。’
“‘謝天謝地!’他情不自禁的喊了出來(lái)，‘總算有效。原來(lái)那樣下去，真會(huì)不堪設(shè)想。但是，你不怕嗎，回巴黎作何解釋呢?’
“‘怕什么?我父母，朋友，對(duì)我這次遠(yuǎn)行都很惋惜。說(shuō)我去結(jié)婚是頭腦發(fā)昏……我翩然歸去，才叫他們喜出望外呢!’
“‘那么帕格先生呢?’
“噢，他會(huì)難過(guò)幾天，或幾小時(shí)。覺(jué)得自尊心受了傷害，但他會(huì)寬慰自己：跟這樣任性的女人在一起，或許煩惱正多著呢。反倒會(huì)慶幸破裂發(fā)生在結(jié)婚之前，而不是在結(jié)婚之后……不過(guò)得立即發(fā)份電報(bào)，免得他明天去接我，白跑一趟。’
“汽車又開動(dòng)了。
“‘現(xiàn)在怎么辦?’他問(wèn)。
“‘照樣去機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)在等你呢。我么，乘別的飛機(jī)回國(guó)。夢(mèng)做完了。’
“‘一場(chǎng)美夢(mèng);’他接口說(shuō)。
“‘一場(chǎng)白日夢(mèng)。’
“到了機(jī)場(chǎng)，我直奔發(fā)報(bào)處，擬了一份給賈克的電文：‘考慮再三 婚事欠妥 甚憾 很愛你 但無(wú)法適應(yīng)國(guó)外生活 坦率望能見諒 票款另郵奉還不勝繾綣 瑪姍爾’寫完又看一遍，把‘無(wú)法適應(yīng)國(guó)外生活’改為‘無(wú)法生活國(guó)外’，意思一樣清楚，卻省了兩個(gè)字。
“我發(fā)電報(bào)時(shí)，彼得去打聽飛機(jī)起飛的時(shí)刻。他回來(lái)說(shuō);
“‘一切順利，或者說(shuō)，很不順心：機(jī)件修好了。二十分鐘里，我就得動(dòng)身。你要等到七點(diǎn)鐘。很過(guò)意不去，要把你一個(gè)人留下來(lái)。要不要給你買本書消遣消遣?’
“‘噢，大可不必，’我說(shuō)，‘這些事夠我想半天的了。’
“‘你準(zhǔn)保不后悔嗎?現(xiàn)在還是時(shí)候，電報(bào)一發(fā)，為時(shí)就晚了。’
“我不理會(huì)，徑自把電報(bào)送給郵局職員。
“‘飛機(jī)起飛后再發(fā)嗎?’職員問(wèn)。
“‘不用，立即就發(fā)。’
“說(shuō)畢，我伸出胳膊挽著彼得。
“‘親愛的彼得，我感覺(jué)上好象是送老朋友上飛機(jī)。’
“這二十分鐘里，他說(shuō)的話，我都轉(zhuǎn)述不了。總之，是為人處世的至理名言。你有一次說(shuō)，我具有男人的美德?？胺Q忠誠(chéng)無(wú)欺的朋友;這些溢美之詞，如有對(duì)的地方，那是得之于彼得。臨了，擴(kuò)音器響了：‘去紐約的旅客，第632號(hào)班機(jī)……’我把彼得一直送到上飛機(jī)的入口處。我踮起腳尖，嘴對(duì)著嘴，象夫妻一般跟他吻別。自此一別，就再也沒(méi)有見到他。”
“一直沒(méi)見面!什么緣故，你沒(méi)有留地址給他?”
“留是留了，但他從未來(lái)信。想必他就愿這樣闖入別人的生活，指示迷津后，就飄然他去。”
“而你，后來(lái)去倫敦，也沒(méi)想到要去看看他?”
“何苦呢?如他所說(shuō)，已把自己最好的奉獻(xiàn)給了我。那天晚上這種妙境，說(shuō)什么也不會(huì)再現(xiàn)的了……不是嗎?這樣已經(jīng)很好……良辰難再，人生中太好的時(shí)刻，不要再去舊夢(mèng)重圓……說(shuō)這段奇緣，是我生平最離奇的事，不無(wú)道理吧!使我人生道路改弦易轍，留在法國(guó)而沒(méi)去美國(guó)，對(duì)我一生影響至大的人，竟是個(gè)素昧平生，在機(jī)場(chǎng)邂逅相遇的英國(guó)人，你說(shuō)妙不妙?”
“這倒有點(diǎn)象古代傳奇，”我說(shuō)，“神仙扮作叫化子或外方人，來(lái)到人間……但說(shuō)穿了，瑪姍爾，那陌生人并沒(méi)使你有多大改變，你后來(lái)還不是嫁了郝諾，而郝諾也者，只不過(guò)是異名異姓的賈克罷了。”
她出神想了一會(huì)，說(shuō)道：
“可不是!人的稟性真是難移，但是總可以變好一點(diǎn)吧。”
更多外國(guó)文學(xué)作品請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接！