伊雷娜
莫洛亞 [法國(guó)]
“我很高興今天晚上能和你一道出去。”她開言道，“一星期來(lái)把人累得夠嗆。工作又忙，不順心的事兒又多……但是，有你在這里，這些我就懶得去想了一聽我說(shuō)……我們一起去看部好影片吧……”
“今晚，”他沒好氣地說(shuō)，“你別想拉我出去看電影。” 。“多叫人掃興，”她道……“方才我還高興了一陣子，想你能陪我去看這部片子……不過(guò)也不要緊……我知道蒙巴那斯區(qū)有家新開的夜總會(huì)，馬提尼克人跳的舞真美妙……”
“哦!不，”他極力反對(duì)說(shuō)，“黑人音樂，算了……我都聽膩了。”
“那你究竟想做什么呢?”她問道。
“你不是很知道嗎，”他說(shuō)……“先去我家安靜的小館子吃餐晚飯，隨便聊聊，然后回到你那兒去，在長(zhǎng)沙發(fā)上一躺，想入非非……”
“得了!別說(shuō)了!”她也一口回絕道……“別說(shuō)了……!你的確太自私了，我的親愛的……你好象很驚奇，是嗎?……那是因?yàn)闆]有人對(duì)你直說(shuō)……從來(lái)還沒有這樣一個(gè)人……女人把你的意愿奉為金科玉律，你已經(jīng)習(xí)以為常了……你好似現(xiàn)代蘇丹……你的后宮，通向五湖四海……擴(kuò)大到十個(gè)國(guó)家……別不服氣，就是后宮……女人都是你的奴隸……而你的老婆連奴隸也不如……你若是想耽于夢(mèng)想，她們就得眼睜睜看你做夢(mèng)。你若是想跳舞，她們也就得搖擺不停。你要是寫了幾行文章，她們就只有洗耳恭聽的份兒。你想調(diào)劑一下身心，她們便只好權(quán)當(dāng)山魯佐德①了……我再說(shuō)一遍，對(duì)不起，我的親愛的!……世上至少還有一個(gè)女子不肯聽你任意擺布……”
她頓了一下，接著用溫和的語(yǔ)調(diào)往下說(shuō)： “夠傷心的了，貝爾納!……方才見面，一團(tuán)高興……滿以為你能幫我忘卻煩惱……你到這里來(lái)，只想著你自己……那么請(qǐng)便吧……等你學(xué)會(huì)尊重別人的存在時(shí)，再來(lái)吧……”
整晚，貝爾納躺在床上，苦思不寐。伊雷娜說(shuō)得有道理。自己的行為著實(shí)可憎。艾麗斯，那么溫柔、鐘情而又隨和的姑娘，他不僅騙上了手，又拋棄了她，而且在騙上手的時(shí)候?qū)λo(wú)愛情。他怎么會(huì)成為這樣一個(gè)人的?為什么感到需要征服和駕凌旁人?為什么做不到“尊重別人的存在”呢?回首往事，他青年時(shí)代的艱難，以及女性的兀不可犯，又歷歷如在眼前。因而他逞一己的私利包含著報(bào)復(fù)，借玩世不恭掩藏著膽怯。這可不是一種很高尚的感情。
“高尚?”他轉(zhuǎn)念一想……“何必庸人自擾呢。無(wú)毒不丈夫嘛。愛情上面，你不吃人，人就吃你，這是自然之理。不過(guò)，凡事退讓，甘居人后，甚至在一個(gè)女子的幸福中尋找自己的幸福，這有時(shí)也未嘗不是一種解脫?”
夜闌人靜，晚間的汽車越發(fā)疏稀，都趕著回車庫(kù)了，過(guò)一輛車要沉寂半天……在一個(gè)女子的辛福中尋找自己的幸福?難道做不到嗎?誰(shuí)注定他長(zhǎng)此冷酷無(wú)情?人不是在每一個(gè)瞬間都可以重新開始新的生活嗎?而重新做人，哪里還能找到比伊雷娜更好的伴侶?伊雷娜穿著她僅有的一件晚禮服，長(zhǎng)襪是經(jīng)過(guò)織補(bǔ)的，外套也已磨損，但依然那樣楚楚動(dòng)人。伊雷娜那么好看，又那么窮。窮雖窮，仍如此樂于助人。一次又一次，他瞧見她接濟(jì)一些比她更窮的俄國(guó)學(xué)生;倘若不是她，他們也許早已餓死。她在一家商店里一星期要工作六天;在革命前，她卻是一位嬌生慣養(yǎng)的大家閨秀。她絕口不提這些事……伊雷娜……她難得有一晚空閑，想去外邊散散心，原是很自然的，怎么可以和她爭(zhēng)執(zhí)不讓呢?
末班車隆隆開過(guò)去了，車玻璃窗也給震得格格作響，現(xiàn)在再?zèng)]有什么聲音來(lái)打破這漫漫的長(zhǎng)夜。貝爾納對(duì)自己都覺厭倦，很想睡去。遽然心里感到一片寧?kù)o。他下了決心，要為伊雷娜的幸福奉獻(xiàn)自己，做一個(gè)溫柔、體貼、對(duì)她百依百順的朋友。對(duì)，百依百順的。主意既定，他便鎮(zhèn)靜下來(lái)。幾乎馬上睡著了。
第二天清晨。他從睡夢(mèng)中醒來(lái)，仍是滿心喜悅。他下床穿衣，一邊唱著歌曲，自少年時(shí)代以來(lái)還未曾有過(guò)這種情形。“今晚，”他思忖著，“我去看伊雷娜，請(qǐng)她原諒。”
他正系著領(lǐng)帶，這時(shí)電話鈴響了，傳來(lái)伊雷娜甜潤(rùn)的聲音：
“喂!是你嗎，貝爾納?……請(qǐng)聽我說(shuō)……我睡得很不好。我懊悔極了……昨晚本不該那樣對(duì)待你……務(wù)請(qǐng)?jiān)?hellip;…我也不知自己是怎么的……”
“正相反，都是我不好，”他說(shuō)……“伊雷娜，昨天一夜我發(fā)誓要改一改。”
“你胡說(shuō)什么喲，”她道，“千萬(wàn)不要改……嗯!不要!你身上的可愛之處，貝爾納，正是那種任性，那種苛求，那種被嬌養(yǎng)慣了的脾氣……這不是挺愉快嗎，倘如有個(gè)男子要你做點(diǎn)犧牲……我正想告訴你，我今晚有空，也不硬要你做什么……就聽你安排……”
貝爾納掛上電話，難過(guò)地?fù)u了搖頭。
(孫傳才譯)
--------------------
①《一千零一夜》里講故事的王后。
更多外國(guó)文學(xué)作品請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接！