《半生緣》是張愛玲的第一部完整的長篇小說，書中讓小編印象最深刻的一段話是“我要你知道，這個世界上有一個人會永遠(yuǎn)的等著你, 無論在什么時候，無論你在什么地方，反正你知道, 總會有這樣一個人”。下面是出國留學(xué)網(wǎng)為大家搜集整理的半生緣讀后感，歡迎閱讀。
半生緣讀后感(一)
假期讀完了張愛玲的一本短篇小說集，周日又在書店選了一本張的長篇小說“半生緣”。讀起來發(fā)現(xiàn)這個曾被拍成過電視劇的作品，自己上學(xué)時也曾讀過。
記得在學(xué)生時代，在圖書室借來看到一半時，感到作品寫得悲慘，便沒有讀下去。
現(xiàn)在讀起來，仍然覺得作品中的人物和事件可悲可氣。
“半生緣”中展現(xiàn)了舊上海的一類人的生活。故事以世鈞與曼楨的情緣為線索，記錄了他們相識、相許、分離和相遇的過程。故事快結(jié)束時，他們相遇話別。
在對的時間遇見對的人是幸福的，在錯誤的時間遇見對的人只有放手。“他們回不去了。”讀完很為他們的情緣感到悲哀。
作品中沒有我喜歡的女性，一個人也不喜歡。
作品中我認(rèn)為最可氣的人是曼楨的母親。不論一個母親有沒有文化，她都但當(dāng)著家庭統(tǒng)帥的責(zé)任。特別是曼楨的父親不在了，母親便是家中唯一的統(tǒng)帥。
而這個“統(tǒng)帥”允許她的長女曼璐去當(dāng)歌女，來供養(yǎng)全家及弟弟妹妹們讀書。讀書重要嗎?比起做人，讀書是可以放棄的。如果曼璐是一個丑女，也許只能像曼璐的傭人阿寶那樣當(dāng)一個小保姆，那么曼璐的人生或許會好一些。起碼這樣的工作可以在陽光下說起。英國的王妃戴安娜17歲時也給他人做過保姆。奪得全國模特大賽桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾經(jīng)是一個撿垃圾的女孩。若生活還是無法繼續(xù)，那么把孩子送他人撫養(yǎng)，送一個無子女的好人家去生活總比讓一個子女去做見不得人的事情要強(qiáng)。
我想多數(shù)成家的男子都不會希望在自己消逝后，兒女去過那樣的生活。這樣的母親我不贊同。曼璐天天在做什么，她知道，曼楨被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼楨被囚禁那么久而不見。她聽大女兒的，也怕大女兒。我認(rèn)為她在花曼璐那樣獲得的錢開始，她便在兒女面前矮了一大截，也就開始怕兒女了。我心里在想，這樣的母親，不如把孩子送人吧!
母親了解自己未成年的兒女天天在做什么，這是必須的，管不住自己孩子的母親，將不被兒女所尊重。
作品中曼楨的悲哀也有她自身因素在里面。厄運來了，躲不掉了，那么就應(yīng)該用自己的生命和自己的命運賭一場，可以笑著讓姐姐看自己絕食而死，或許曼璐會妥協(xié)放了曼楨。而不應(yīng)該是最后曼楨妥協(xié)嫁給她姐夫。
每一個人的命運都掌握在自己的手里。我曾經(jīng)和好友玩笑時說過：“如果我們是小鼠，前面來了一只老貓要吃掉小鼠，最好的辦法是把自己變成一只有毒的老鼠，笑著向那老貓走去，吃下，必死。”這只是一句玩笑話，因為我的世界里沒有惡勢力，也就不用把自己變成一只小毒鼠。
“半生緣”反映的是舊上海一類人的生活?，F(xiàn)在的社會比那時要好很多。
現(xiàn)在的社會中，也少不了母親這一角色。讓我們女性人人都做一個好母親吧。在丈夫和兒女搖起生活的船槳之時，我們捧起號角用力吹起，為他們加油!
半生緣讀后感(二)
第一次寫書評，可能還算不上一個真正的書評，只不過是想寫寫讀后感罷了，望諸君莫笑。
每次看張愛玲的書前，我都要給自己做好充分的心理準(zhǔn)備，因為擔(dān)心書中抑郁的陰霾會讓自己喘不過氣來。這次讀《半生緣》亦是如此。
讀完全書，我覺得作者的書名起得著實好。世均和曼楨、叔惠和翠芝都是只有半生的緣分，他們沒有結(jié)局的愛情實在令人惋惜。讀的過程中，我屢次替里面的主人公干著急，總是覺得就差這么一點點就可以幸福了，但是這兩對有情人就像是兩對平行線，心系彼此，卻永遠(yuǎn)無法相交。
仔細(xì)想想，書中的每個人物其實都在舊社會背景的影響下蒙上了一層無法脫離的悲劇色彩。在閱讀前幾章時我就已經(jīng)抑郁得喘不過氣了。在這里就講講故事中的男一和女一吧。
世均，一個南京商人家的二公子，因為有錢的父親逼迫自己繼承家業(yè)，逃離了原來的城市只身一人到上海拼搏。他是一個非常矛盾的個體，一方面希望自己能夠像叔惠一樣出眾大膽，但是卻無法擺脫自己寡言沉悶的性格，把對曼楨深沉熱烈的愛埋在心里，無法勇敢當(dāng)著長輩的面把自己和曼楨訂婚的事情說出來。也許，當(dāng)初他早點把曼楨娶了，后面的悲劇就不會發(fā)生。
曼楨是一個我又愛又恨的角色。我非常佩服她烈女般的性格，這在當(dāng)時的時代背景下顯得是多么不容易啊!但是她同時又是那么地軟弱。我要是她，當(dāng)時被祝鴻才侮辱后要么就自殺，要么先委屈自己假裝迎合姐姐，最后再伺機(jī)逃跑。當(dāng)她最終逃出來得知世均訂婚后，內(nèi)心肯定是非常絕望的，但是我覺得她絕望的同時也應(yīng)該滿足自己最后一個心愿，把事情的來龍去脈告訴他，同時想辦法讓世人知道姐姐和祝鴻才的禽獸行為。但是她做不到，因為她考慮的太多，想的太多反而容易膽怯了。
我覺得，整個故事的美好結(jié)局是被一幫舊社會思想封建的愚昧女人攪和的。要是世均的母親支持他和曼楨的感情，要是她當(dāng)時沒有把曼楨寄給世均的信燒了，要是曼楨的姐姐不會愚昧地想用妹妹把丈夫套牢，要是曼楨的母親當(dāng)時把故事的真相告訴世均，要是曼楨的母親沒有一味退讓，要是......也許這對有情人就可以在一起了。
愛，就要勇敢地說出來，勇敢地付諸行動。但是這一點，不僅僅是舊社會的人們，哪怕是新世紀(jì)的我們，有時也很難做到。
張愛玲的書雖然虐心，但是故事實在令人回味無窮，非常值得一看。Anyway, 作為一個英文狗，寫這么多中文對我來說也是挺不容易的，希望以后能堅持寫書評的習(xí)慣吧。
半生緣讀后感(三)
在世上有許多相愛的人最終沒有走到一起，而是和另一個說不上愛的人度過了一生。在《半生緣》中有這樣一句話“也許愛不是熱情，也不是懷戀，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分”。這話未免有點無奈的味道，但問世上有多少男女結(jié)了婚，卻過著沒有激情、沒有熱情的生活，只是久而久之把對方當(dāng)做了生活的一部分，就這樣死寂般的生活著，索然無味，但也就這樣湊合著度過了一生。
當(dāng)沈世鈞向他的家人屈從，辭掉了上海的工程師工作，其實沈世鈞和顧曼楨的愛情悲劇就已經(jīng)注定，就算顧曼楨沒被姐姐無恥的出賣，沒被祝鴻才強(qiáng)奸，沈世鈞和顧曼楨也不可能走到一起。沈世鈞的家人是瞧不起顧曼楨這種家境的人的，顧曼楨的姐姐顧曼璐做著舞女和暗娼的工作，他們這種自視清高的家庭又怎會沾上這種親戚，因為顧曼璐的工作他們就斷定顧曼楨也會像她姐姐一樣，她們一家人都是“不干凈”的人，所以顧曼楨和沈世鈞的婚事就如同鏡花水月，看不到一點希望的（liuxue86.com）。我并不喜歡沈世鈞這樣的人，有點懦弱，有點小氣。如果沈世鈞可以為顧曼楨不顧一切待在上海，可能她們兩個還會有一點在一起生活的希望，但在小說中可以看出沈世鈞顯然不是這樣的人，就算勉強(qiáng)在一起，這么多人的阻撓，也不會生活的幸福，還是會悲劇收場。
顧曼璐是個挺可悲的人，很多人說如果不是她姐姐滅絕人性的出賣，顧曼楨就不會這樣不幸了，但我認(rèn)為事實并不是在這樣的，剛才我已經(jīng)說了沈世鈞和顧曼楨的愛情悲劇是有著必然性的，顧曼楨人生的不幸，實質(zhì)也是有著必然性的，顧曼楨生活在一個不完整的家庭，沒有父親，如果沒有顧曼璐犧牲自己去賺錢，養(yǎng)活這一大家人，顧曼楨可能今后的命運會更加的悲慘，顧曼楨能接受教育，能成為一個獨立的女性，都是她姐姐“賣肉”換來的。
顧曼璐曾經(jīng)也是和顧曼楨一樣的人，單純、善良的女性。她本來有著光明的未來，可以和自己喜歡的人張豫瑾結(jié)婚，但為了弟弟妹妹和母親，她甘愿放棄這一切，能有這種犧牲精神的人本性又會壞到哪里去呢?顧曼璐是被這個社會，被生活在這個社會的人扭曲的喪失了人性，顧曼璐的出發(fā)點是多么的高尚，但社會上不會有一個人同情她，甚至連自己的家人也有點瞧不起她，只有顧曼楨沒有瞧不起自己的姐姐。
顧曼璐的犧牲換來了什么?就換來了別人的輕視和蔑視，我相信任何人碰到這樣的境遇都會心理失衡吧!顧曼璐開始知道祝鴻才對自己的妹妹不安好心時，她是想保護(hù)自己妹妹的，所以她還有意識的和家人疏遠(yuǎn)，讓顧曼楨不要像自己那樣落在祝鴻才這個流氓的手中。但是后來顧曼璐和祝鴻才的關(guān)系越來越來差，她覺得自己一無所有，本身就被別人瞧不起，所以她就像捉住救命稻草似的，想捉住祝鴻才，如果祝鴻才這種人都不要她了，還會有誰要她呢?再加上她誤認(rèn)為自己的妹妹也像別人一樣看不起她，還搶了自己最喜歡也是最放不下的人張豫瑾，所以產(chǎn)生了嫉妒之心，激起了已埋藏在心中扭曲的人性，沒有一點人性的把自己的妹妹“賣”給了祝鴻才，但最終顧曼璐也受到了懲罰，悲慘的死去。
在小說中顧曼楨的堅強(qiáng)、獨立、勇敢的和命運做斗爭的精神是那樣讓人為之動容，特別是小說中顧曼楨千方設(shè)法逃出祝鴻才和顧曼璐魔爪的描寫，感動的可以讓人流下眼淚，顧曼楨在被他們倆囚禁的那段時間她本想一死了之，但是她一直對沈世鈞是抱著希望的，她盼望著沈世鈞會來救她或者自己逃出去還是能繼續(xù)和沈世鈞結(jié)婚，過上自己理想中的幸福的生活，雖然被祝鴻才強(qiáng)奸有了孩子，她覺得這算不了什么，她始終相信沈世鈞是愛她的，沈世鈞在知道她的遭遇后會更加的愛她、保護(hù)她，但她的幻想從始至終也沒有實現(xiàn)，當(dāng)顧曼楨費勁千辛萬苦逃出來時，得到的卻是沈世鈞已經(jīng)結(jié)婚的消息，這對于顧曼楨絕對是致命性的打擊，但顧曼楨依然堅強(qiáng)的生活著，靠自己的雙手，沒有自暴自棄，也沒有墮落。顧曼楨為了自己孩子不受虐待，也選擇了犧牲自己，嫁給了祝鴻才。她不這樣做還能怎樣呢?難道眼睜睜看著自己的孩子去死。
雖然《半生緣》是一個悲劇的故事，但張愛玲還是給顧曼楨設(shè)置了能看得到希望和光明的結(jié)局，最后顧曼楨成功的和祝鴻才離了婚，也得到了兒子，她又可以重新開啟一段新的生活，或者在今后她還會遇到自己很想和他結(jié)婚的那個男人，但這個人絕對不會是沈世鈞，沈世鈞的家庭和性格已經(jīng)決定這段愛情會是悲劇，顧曼楨被姐姐出賣，被祝鴻才強(qiáng)奸這只是他們之間的小插曲，也就把他們倆拆散，但顧曼楨的心中和沈世鈞這段讓自己刻骨銘心的愛從始至終都是美好的，她也沒有去憎恨沈世鈞，這一切并不能全怪他，顧曼楨就留守著這份愛獨自的堅強(qiáng)的生活下去，況且愛一個人并不是要得到對方，從對方那里獲得什么，只要知道對方過得幸福這已足夠。
半生緣讀后感(四)
生命是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子。
緣卻又是對相愛的人的極大諷刺與愚弄。
——引子
張愛玲，這個文壇小女子用她一貫的冷色調(diào)勾畫出3對男女的愛“緣”，是孽緣?還是無緣?
顧曼楨與沈世均的緣是時間的沉淀
曼楨是一個表面柔弱卻又堅強(qiáng)的女人，清貧的環(huán)境造就了她那倔強(qiáng)、堅忍、執(zhí)著的性格，在姐姐出嫁后的日子，她擔(dān)起了贍養(yǎng)家人的責(zé)任，與世均平淡而又真實的愛中，她在忙碌中找到一絲慰藉，為了家人，她作出了感情方面的犧牲，在世均的體諒中這個“弱女子”感到了幸福與快樂。在默默中，她撐起了一個家，然而曼璐在祝鴻才身邊的日漸失寵，在她的私心與母親和用人合謀草草將妹妹送入自己丈夫的懷中，在被實施暴行之后的曼璐被囚禁了，無顏面對自己深愛著的他。在堅忍的她終于又一次挺了過來，在病友幫助下，成功逃脫，開始了居無定所的生活，她離開了一切，包括深愛著的他，她淡淡地平靜;而世均則在曼璐的誤導(dǎo)下單純地以為她變心，倉皇地與一個自己不愛并且不愛自己的人——翠芝結(jié)了婚。14年后的她為了自己的兒子又回到了祝的身邊，但此時的她已心如止水，14年后的當(dāng)再見他時已是物是人非，只有一句“他們回不去了”冷冷地收場。
也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。
這沉默也就成為一種答復(fù)了，因道：“我只要你幸福。”
兩人默然，深沉的愛在時間這慢慢沉淀，任由緣盡……
留下的只有痛……
石翠芝與許叔惠的緣是無聲的報復(fù)
緣，妙不可言。用在他們身上在適合不過了。她，一個千金小姐、大家閨秀，而他一介寒儒，清貧卻很知趣，在南京的邂逅，讓他們一見鐘情，然而家人的阻撓，彼此的沉默，將愛掩藏得那么滴水不漏。她與世均草草結(jié)婚了，他賭氣留學(xué)美國。
這段愛在塵封了14年之后被打開，那時的他已離婚，而她膝下有一雙兒女，但卻不幸福。
只有在那一片彼此的笑聲中，她才感到一絲凄涼的勝利與滿足……卻永遠(yuǎn)無法回到從前……
顧曼璐與張豫謹(jǐn)?shù)木壥趋鋈坏碾x開
顧曼璐是個令人痛恨卻又讓人同情的人物。從一個單純少女到妖媚舞女，最后淪落為無恥毒婦。悲劇的開始源于為了家庭的生計開始的舞女生涯。然而她最愛的還是那個與她從小結(jié)親的張豫謹(jǐn)，最不能辜負(fù)的最后還是辜負(fù)的張豫謹(jǐn)，她選擇了離開，默然地離開，鉆進(jìn)了燈紅酒綠。一個舞女被后輩搶飯碗的哀怨，一個年華漸逝的女人拼命想抓住一點東西的急切，讓她抓住了祝鴻才——這根救命的稻草，原以為會就此平靜可不曾想一段畸形的孽緣開始了，面對情變，她變得愈加的潑辣，甚至殘忍，面對未能添丁而失寵的境地她頓生毒計，不惜將自己的親生妹妹葬送給祝鴻才這頭“禽獸”，而張豫謹(jǐn)在此時選擇了死心，明智地找了個女人過上平靜的生活。
曼璐走了，張豫謹(jǐn)?shù)呐艘苍诹矞S陷時喪生。當(dāng)初的有情人，一個墮落、離世，一個則選擇離開故土……
是解脫?是逃避?
張愛玲用她那細(xì)膩的筆法，冷淡的字句，將骨子里的蒼涼貫穿整部小說，以一貫的悲劇結(jié)束了這一切的愛恨情愁。
有緣相見，無緣結(jié)果，有情人在時間的海洋內(nèi)未曾沖淡彼此的愛，而是選擇了塵封這一段刻骨銘心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。
也許，生命本是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子吧。
半生緣讀后感(五)
我是在書攤上邂逅了《半生緣》--張愛玲著名的一部小說，于是毫不猶豫地買下了。買下后，就迫不及待如癡如醉地看了起來。
書的開頭就是寫世鈞，曼楨與許家少爺叔惠見微妙的友誼關(guān)系。后來曼楨那為養(yǎng)家而墮落紅塵的姐姐曼璐與奸商結(jié)婚后，因為曼璐不能生育，夫妻關(guān)系不合，而鴻才又眷戀妻妹曼楨，于是陰險自私的姐姐曼璐就假裝害了重病，讓妹妹來看護(hù)，而讓鴻才將其占有，以將丈夫拴住。
后來曼璐真的得重病不愈而死，曼楨為了兒子，不得已屈嫁鴻才?？蓱z世鈞不知道其中的緣由，苦苦等待，最后在家人的壓力下與自己不喜歡的翠芝結(jié)婚，但也破壞了叔惠與翠芝間那份之間隱藏了很久的感情。當(dāng)?shù)鹊绞哪旰蟮南嘤?，那份凄楚，悲涼，尤如秋日的落葉。但年的一切，也都一去不復(fù)返。
讀過后，我的新久久不能平靜。文中共有三個另人悲痛的遺憾。
一：父亡，而破壞了豫瑾與曼璐見純真的愛。
二：因為身世差異，而使叔惠與翠芝有緣無份。
三：因姐夫與姐姐的陷害，與母親的怕事，終使世鈞與曼楨兩個相愛的人分隔兩地，有情人不能眷屬。
我好恨，恨顧老太太的息事寧人，膽小怕事，恨鴻才的陰險與姐姐曼璐的自私。我也恨封建社會不把女人當(dāng)人的風(fēng)氣，恨封建社會終人一生的吃人的禮數(shù)。
與封建社會相比，我們現(xiàn)在的社會主義不知道要好上多少倍。我是個女孩子，我慶幸自己沒出生在那個吃人禮數(shù)的社會。
所以，我們應(yīng)當(dāng)珍惜黨與國家所給予我們現(xiàn)有的一切，珍惜好每一天，好好學(xué)習(xí)，為建設(shè)更美好的明天，而努力奮斗!
半生緣讀后感(六)
讀張愛玲的《半生緣》，或許是出于偶然，又或許是無意中的有意。先前早已仰慕她小說的盛名，但由于個人閱讀愛好的原因而一直未曾拜讀。此番讀她的小說一方面是由于近來又掀起讀張愛玲小說熱而我也想借機(jī)去領(lǐng)略她的風(fēng)采，另一方面也是為了找本比較好的小說來寫讀書感悟而特地上百度搜索得來的“十大好書”的結(jié)果的。經(jīng)過一番通閱后方才發(fā)覺，張愛玲確實不負(fù)盛名!
小說《半生緣》可謂是頭緒紛繁，但作者細(xì)膩的筆觸以及跌宕起伏的故事情節(jié)，使人讀后回味不已。故事是以四十年代的上海為背景，敘述了女主人公顧曼楨的半生姻緣，一腔愁怨。曼楨是個善良、堅強(qiáng)、執(zhí)著的姑娘，她與許叔惠、沈世鈞三人同在一個紡織廠工作，在相處中，曼楨漸漸與溫和敦厚的世鈞相愛了。
然而，就在他倆即將結(jié)婚之際，曼楨卻不幸地陷入她姐姐曼璐與姐夫祝鴻才共同設(shè)計的圈套中，在幽禁中被其姐夫強(qiáng)奸致懷孕，直到臨產(chǎn)才在醫(yī)院病友的幫助下逃脫了她姐夫的魔掌，逃離了祝公館。此時，世事卻早已變故，愛她的沈世鈞已在絕望中同一個他不愛且不愛他的南京名門小姐石翠芝匆匆完婚。她所在的工廠也由于她久不復(fù)工的而將其開除。在如此殘酷的現(xiàn)實面前，曼楨卻沒被壓倒，相反的，她努力尋找生路，這點也是很讓人敬佩的。然而又是出人意料的，她姐姐曼璐積郁成病，不久于人世;出于一種母愛，曼楨為照顧親生骨肉又回到祝鴻才身邊，和平生最痛恨的男人同住一個屋檐下。十八年如彈指間，一晃而過，世鈞與曼楨又在上海邂逅，然而此時早已世事滄桑、物是人非，二人恍若隔世，都知道已經(jīng)無法回到過去了……
也許小說的故事情節(jié)和結(jié)局給人一種很殘忍的感覺，因為在大部分人思維里都是希望有情人能終成眷屬的，然而這也正是張愛玲寫小說的過人之處，假如小說里的三對情人最終都是順理成章地走到一起，過著甜甜蜜蜜的生活，那么這樣的結(jié)局就不是張愛玲的寫作風(fēng)格了，這么單調(diào)的劇情也就不會引起觀眾高度的評價。而正是她那種能置身局外，娓娓向你道出筆下人物的故事，并且對人物的心理，尤其是對女性的心理細(xì)膩生動的描寫和對人物形象入木三分的刻畫，使得你有強(qiáng)烈的閱讀欲去讀完它，并且在合上書卷后又會自覺不自覺地去進(jìn)行的反思。
更為甚者，張愛玲的小說情節(jié)也是對生活在那個時代的小人物的真實寫照!
小說中曼楨和世鈞就是這樣的，他們深深相愛了，本會幸福地走到一起，然而遺憾的是他們生存在一個畸形的時代、一個畸形的社會!命運跟他們開了個一個大大的玩笑，他們只能在現(xiàn)實中無奈的分開了，而十八年后的再次重逢，或許又是一種緣分，然而此時早已物是人非，彼此已是菩提落花，再也不問世間的繁華。
命運給予的眼淚，盈盈了整個半生的片段，更多的只剩喟嘆!曼楨那一句“我們都回不去了”，還有“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人”，應(yīng)該是《半生緣》里邊最經(jīng)典最真切最感人的言語，當(dāng)回首再讀這些話時，直教人心里痛。因為此時早已沒有了風(fēng)花雪月，歲月無情地走過，蒼老了你我的容顏，在你我身上刻下了深深的烙印，再也無法回到十八年前的那一天!凄美的結(jié)局，冷冷地收場，讓人心頭為之一震，更是留下盡由緣盡的遺憾和酸楚……回想起他們因為曾經(jīng)的年少輕狂要面對的現(xiàn)狀，內(nèi)心的痛苦與后悔是最折磨人的，就連僅存的那一點希望和夢想也無情的被毀滅，也許這是緣分，更是宿命，相聚是緣，分手是命。緣分也是有半份，那就是用半部分來回憶，用半部分來喟嘆!
也許我們每個人都有自己的因緣，然而在宿命的面前，在那個慘烈現(xiàn)實與黑暗人性的操縱下，我們不過是一顆無能為力的棋子，盡由他人擺布，一切的掙扎都會變得那么的蒼白，那么的無力，最終也莫過于自我麻木，強(qiáng)顏歡笑，無奈悲嘆，把眼淚和心碎留給別人看不到的自己，去祭奠逝去的愛情!
半生緣讀后感(七)
紅塵中，浮沉多少個夢?太匆匆，轉(zhuǎn)眼又是一個秋。回首半生，恍如一夢，何處停留?迷蒙中，化作一只風(fēng)箏，在天涯盡頭，擦身而過，注定的結(jié)果。
顧曼楨是張愛玲筆下鮮有的幾個沒有戾氣的女子之一，外表看似柔弱易碎，實則堅實勇敢，與世鈞的愛情像緩緩流淌的樂章，沁人心脾，也像陳年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世鈞目光中，踩著落葉甜蜜地離開，纏滿絨線的紅寶石戒指就是一生的約定，原本以為這就是她全部的故事，平靜，浪漫，溫馨，怎奈何，陰錯陽差的一個轉(zhuǎn)身，天翻地覆，空余半生緣，半生淚。
提起曼楨，不得不提起曼璐。雖說曼楨是曼璐的犧牲品，可是對于曼璐，實在不忍多說什么。醉生夢死，流光溢彩的大上海，永遠(yuǎn)是強(qiáng)者的天下，卑微的人在強(qiáng)勢的壓迫下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如螻蟻般生活著。一個沒有文化，沒有背景的女孩子，聲色場所陪舞賣笑，迎來送往，辛苦支撐著一個龐大的家庭。直到錯過了最好的年華，才猛然驚覺韶光已逝，美人遲暮，像盛極的花漸趨凋落。當(dāng)年美好的初戀成了心口的朱砂痣，揮之不去，亦無可奈何。這不是她能選擇的。貧苦人家的女兒在沖突與矛盾的年代又能怎樣做?
曼楨可以理解她：“她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客和妓女誰更不道德。”可那些自詡正派的人會理解她嗎?道貌岸然的人太多，能設(shè)身處地為他人想的人太少。后來的她陷入癲狂又悲哀地死去，她最美好的時光定格在與豫瑾約會的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是這終究還是抓不住的過往。
其實，早就懷疑就算沒有曼璐的“借腹生子”，曼楨與世鈞就能走到一起，廝守一生嗎?社會地位的差異新式青年可以不管不顧，世鈞家人能接受嗎?世鈞的母親，一個中產(chǎn)階級的貴太太，表面上是正室，風(fēng)光無限，卻在與姨太太的爭寵斗爭中輸?shù)靡粩⊥康兀瑑?nèi)心渴望丈夫回歸卻強(qiáng)作滿不在乎，將全盤希望寄托在兒子身上。盡管物質(zhì)生活富足無憂，人性早已扭曲，自私，虛偽，貪婪。一方面拼命制造自己的豪門優(yōu)越感，另一方面竭力討好大戶石太太，這樣的人能接受來自貧寒之家、有個舞女姐姐的曼楨嗎?就算進(jìn)了沈家門，曼楨又該承受多少壓力與白眼?陰晴不定的寡婦大嫂，勢利眼的下人，哪一個是好惹的，哪一個不想看她的笑話?長此以往，夾在其中的世鈞不會厭煩嗎?
華美的袍，爬滿了虱子?；紊鐣卤瘎♂劤傻拇呋瘎荒ê苤氐牡咨?，渲染了卑微、可憐的生命。充滿著高尚與卑鄙，新潮與頑固的年代，嫖客可以一邊花天酒地，一邊一本正經(jīng)地大談時局政治，一邊接受別人的諂媚與敬重;而妓女就只能永遠(yuǎn)背著沉重的道德枷鎖，受人歧視，禍及家人。當(dāng)新式青年追求自由平等的愛情時，借腹生子，門當(dāng)戶對的舊習(xí)俗舊觀念卻硬生生沖散了原本相愛的人們，曼楨與世鈞，翠芝與叔惠，他們擋不住的是命運的翻云覆雨還是內(nèi)心的怯懦與退讓?如果當(dāng)初能勇敢一點，決絕一點，是不是就會不一樣?可惜早已沒有如果，沒有了當(dāng)初。
十四年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再次相見，早已為人父母，結(jié)局已定，只能嘆一聲：我們，回不去了，無悲無喜?；蛟S這就是最好的結(jié)束，世鈞繼續(xù)著為人夫、為人父的責(zé)任，曼楨守著當(dāng)初心花無涯的驚艷，耐得住寂寞終老。十四年物轉(zhuǎn)星移，不復(fù)當(dāng)年模樣，各自需尋各自路。半生匆匆，就當(dāng)是一個很長很長的夢，夢醒了，淚干了，曲終人散，天各一方。