“美麗總是令人憂愁”?！哆叧恰纷髡呱驈奈脑诮o我們展現(xiàn)這一幅人與自然相得相融，優(yōu)美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。下面就和出國留學(xué)網(wǎng)小編一起品味邊城讀后感吧。
邊城讀后感(一)
湘西，那個有著星光般燦爛眸子的姑娘，因《邊城》使眾人為之傾倒。待到今日，乘上汽車，踩足油門，進了湘西。眼簾之下，唯剩一片城市的倒影。恰似童年的那首《拔蘿卜》，蘿卜猶在，“拔不出的蘿卜”已逝。
拔不出的蘿卜，透著鄉(xiāng)土氣澤?！哆叧恰防锏哪莻€小鎮(zhèn),名叫茶峒。是座擁在山水懷抱中的小山城。明亮的白塔，如同點綴在小鎮(zhèn)俏顏上的一顆美人痣，寧靜且妖嬈。溪水涓涓地流淌，依在小木屋旁，數(shù)爺爺輕聲吐出的煙圈，聽翠翠無意唱出的山歌，附了音符，日夜摩搓著渡船。較之霓虹燈下喧鬧的夜市,那時的湘西泛著質(zhì)樸的土氣，而正是這份土氣,使其在花底的布格子裙下，依舊散發(fā)出不遜于洛神的氣質(zhì)。
拔不出的蘿卜，浸著山寨濃情。爺爺渡船從不收贈物，即使被人硬塞入懷中,也踏至岸邊退回端午節(jié)喝酒,貪了杯,酒家扣下他的酒葫蘆，佯裝抵了酒錢,事后又托人送回。翠翠受順順船家邀請,到鎮(zhèn)上看賽龍舟。爺爺醉灑而歸問“翠翠生氣了?”翠翠只嬌嗔道“翠翠早被湖里的大魚給吃了!”如此種種，山寨中孕育的情，攜了物作枝，開成山上最美的茶花。爺爺?shù)纳菩?，順順的熱心，酒家的好心，翠翠帶著?zé)備的關(guān)心，心與心的串連，非是這番山水哺養(yǎng)不可。不比現(xiàn)在，水泥壓了沃土,只留下汽車的狂吠。人與人之間筑起的心墻，泛著一股子銅臭味。孰不知山谷之中，夜半之時，響起的一陣陣來自數(shù)年之前的沉嘆。
拔不出的蘿卜，溶著初始奇緣。最純粹的愛情不是唱K時的Rab，不是談生意時的協(xié)議,更不是隨意變更的游戲。真的只存在于《邊城》，緣份，愛情，最初始的模樣,露著嬰兒般純真的笑靨。大佬、二佬同時喜歡翠翠，獲悉翠翠心儀弟弟后，大佬甘愿退出卻在出海時不幸身亡。二佬心存愧疚，也離鎮(zhèn)出海。翠翠失去了爺爺，則接手渡口。年年歲歲等那個“也許永遠不會回來，也許明天就回來”的心上人。戀人們總希望“人生若只如初是”保持初識的美好。可哪里懂得，消磨最初印象的不是時間，是他們白己日益變質(zhì)的情。
人們對湘西的悔意，只等踏著水泥路，站在突兀的山頂，墜幾滴略表悲憫的淚水。哪看得車水馬龍藏著陰笑,高樓大廈翻著白眼，擎天煙囪喘著粗氣。難道非要等到白塔轟然倒塌，才知暴雨已下，“拔不出的蘿卜”成空嗎?
邊城讀后感(二)
茶峒是個美麗的小山城，依山傍水，風(fēng)景秀麗。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天給進城的人渡船是他們唯一的工作，有時祖父進城打酒，翠翠就和她的小黃狗為客人渡船，而小黃狗也聽話地為主人拉繩引船，動作嫻熟敏捷。這樣，生活過得平淡而又快樂。
不知不覺翠翠到了要嫁人的年齡，平淡的生活也因此慢慢走到了盡頭。我覺得那是個還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束的愛情，當看到翠翠第二次遇見了二老的時候，我開始幻想他們以后甜蜜的戀愛，可是當向翠翠提親的大老下船出了事后，我知道翠翠的快樂將一去不復(fù)返了。的確，自那以后，翠翠的生活一天一天地發(fā)生著改變，致使最后永遠失去了她的祖父，也失去了每天為人過渡的那條船。
合上書，我的心里很難過，為翠翠的遭遇，也為她的祖父，因為他們是多么善良的人，多么快樂的人。翠翠常要爺爺唱歌給她聽，而爺爺又粗又啞的嗓子唱起山歌來卻又顯得那么質(zhì)樸、那么憨厚，總逗得在一邊和黃狗玩耍的翠翠開心地笑。這是一幅多么美麗的畫面，有山，有水，有鳥鳴，有歌聲，有歡笑，……而現(xiàn)在全被打破了。 故事雖然用灰色的背景為翠翠的未來打上了一個省略號，以悲劇收場，但我卻非常喜歡《邊城》，喜歡《邊城》里每一個善良樸實的角色，尤其是翠翠的爺爺。
他的大半輩子都在管理這艘渡船，卻從來不收人家一分錢，有時客人想答謝他放了些錢在船上，他是追上好幾里也一定要把錢還給人家，所以人們拿這位倔強的老頭也沒辦法，只好在他進城買東西的時候多給他加些肉，加些酒來酬謝了。平時他還會托人買些上等煙草，過渡的時候誰需要就慷慨奉獻;到了天熱些他還會和翠翠準備一大缸水，里面放了些清熱、解毒的草藥給每位客人喝。爺爺是個老實人，為翠翠的未來擔(dān)心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭里一個人承擔(dān)?？梢哉f在那個雷電交加的晚上，爺爺走得是不安心的，因為他并沒有把翠翠的終生大事操辦好。
還有翠翠的不食人間煙火，順順的慷慨大方，儺送二老的樸實真摯，天保的豪爽英勇……都給我留下了深刻的印象。
人間每天都在發(fā)生悲歡離合，這和時代的背景是分不開的，但撇開那些令人傷心的悲劇去看里面的每個人、每個風(fēng)景、每個生活片斷，你會驚異地發(fā)現(xiàn)，沈從文先生給我們描繪了一個多么美麗的世外桃源，那里純樸的民風(fēng)是我們這個霓虹閃爍的大都市里所沒有的，它好似一股清泉，它又似一縷清風(fēng)，吹走了我臉上的塵土，帶來一絲溫馨。多么希望在邊城能看到翠翠像以前一樣地快樂地生活著，而那條祖父渡了大半輩子的船會依然來往于溪間，那條黃狗也應(yīng)該守在門前等待一桌噴香的晚飯……在當代社會，物質(zhì)生活充裕，但生活的物質(zhì)環(huán)境和精神環(huán)境卻相對弱化。我們呼喚文學(xué)作品中的純凈而美好的風(fēng)景和人情，期待它由“童話變?yōu)楝F(xiàn)實”。
邊城讀后感(三)
人向往的是什么?
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多么美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮(zhèn)……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創(chuàng)造的不知道得否滿足于他們的心意?人心所追求的到底是什么?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動蕩的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮(zhèn)里高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設(shè)著社會的發(fā)展。這景象本應(yīng)符合人類的追求，但經(jīng)歷過農(nóng)村生活的城鎮(zhèn)人們卻開始向往農(nóng)村的環(huán)境。這似乎有點矛盾，從落后的農(nóng)村到發(fā)展的城鎮(zhèn)，從發(fā)展的城鎮(zhèn)又到落后的農(nóng)村。
《邊城》所展現(xiàn)在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)。”在如今，城鎮(zhèn)的物質(zhì)建設(shè)雖然顯得騰飛發(fā)達，但是在建設(shè)的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環(huán)境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環(huán)境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那么向往農(nóng)村那種清靜、舒暢的生活空間?；蛟S這也是《邊城》作者的思路。
并且在現(xiàn)今的時代中，人與人之間的關(guān)系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當中。在建筑物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯(lián)絡(luò)。
而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那么老了，本來應(yīng)當休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。”
在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結(jié)實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節(jié)……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”?！哆叧恰纷髡咴诮o我們展現(xiàn)這一幅人與自然相得相融，優(yōu)美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應(yīng)該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前后離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的涌流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄云”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄凄涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發(fā)生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結(jié)尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關(guān)愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現(xiàn)。這也豈不成了許多人的寫照?
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在這里，也讓我想起兩句話，作為結(jié)束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我里面有平安。在世上你們有苦難;但你們可以放心，我已經(jīng)勝了世界。”——耶穌
邊城讀后感(四)
寧靜、安詳而有古老的小溪，只要青山不老，他就會淙淙流淌，永不停息。唱一路歡歌激一路浪花。夕陽影里，只是一片澄明如水的氣氛……
近乎原始的單純生活，老人、孩子、黃狗就是生活的全部。這些與寧靜的湘西鄉(xiāng)間景致融為一體。淳樸的自然民風(fēng)，那溫存于靈魂見的平淡生活也會繼續(xù)平淡下去嗎?歷史的車輪并沒有褪去茶峒小山城悠遠的氣息，清涼的山風(fēng)，滿眼的翠竹，靜謐的渡船。
像周圍山水一樣清新明凈，善良單純的翠翠在風(fēng)日里成長著，純潔的靈魂在自然里抽穗拔節(jié)……是性格使然，還是冥冥紅塵中命運多變無定，亦或兼而有之。那個坐在家中屋后的白塔下，喜歡看天空被夕陽燒成桃紅色薄云的身影，以沉默回答了我無盡的遐想……
只是盡心的，從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義的爺爺，很忠實的管理著渡船并忠實地在那里生活下去。心中淡若如水，似乎看起來沒有喧囂鬧市的一切煩憂。船輕輕地劃破明鏡般的水面，漣漪一圈圈地蕩漾開去，只有船槳的搖櫓聲似乎在傾訴者淡淡的哀愁……我想，每當閑下來時，爺爺應(yīng)該會從袖子里掏出自己的土制煙斗，坐在落寞的黃昏下，輕輕地點燃煙斗，然后狠狠地吮吸一口，煙霧便畫著圈，輕舞飛揚。與此同時，必然伴隨的是一聲沉重的嘆息，接著便是對翠翠長久的凝望，這包含著太多太多復(fù)雜的情感……分明有一滴渾濁的老淚從爺爺?shù)难劢腔?hellip;…
生活仍在繼續(xù)，可是仍會這樣平靜嗎?
雖然看似甜美安寧的生活，但在隱約間始終縈繞著淡淡的憂郁。從某中意義上說，翠翠雖然有爺爺無微不至的疼愛，黃狗的陪伴，生活里充滿了與動物朋友的歡聲笑語，然而她的內(nèi)心深處卻仍是孤獨的，甚至有一絲的傷感，隨著年齡的增長，她那顆充滿青春活力的心更加渴望外面豐富的世界，更加希望聽到渡口飄來那些生意人雜亂的聲音……外面的世界雖然嘈雜卻使人更加充滿幻想和與期待。
大老、二老意外地闖入翠翠的生活，使本來平靜且無憂無慮的日子在轉(zhuǎn)眼間灰飛煙滅。
“車市車路，馬是馬路”爺爺對碾坊管主似真似假的笑話，爺爺?shù)哪驹G和猶豫，源于沒有碾坊陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船總是順順，總是對爺爺?shù)恼`會，無意間卻揭示了一個深邃的哲學(xué)命題：人與人之間的隔膜使客觀存在的，有時它會因矛盾而升化為人們之間不可逾越的鴻溝。
翠翠與二老的愛情，一切尚未發(fā)生就已消失，這本就是一場夢，就像當初對溪高崖上，二老月下長了半夜的歌，朦朧中，翠翠伴隨著歌聲張開了翅膀，飛到對溪高崖的半山腰，摘了一大把虎耳草……這終究是一場美夢，夢醒時，心中就只剩下迷茫與失望……
大老的殞命，二老的出走，爺爺?shù)碾x世，翠翠對于這一切還沒有明白什么，朦朧的幸福就像肥皂泡一樣，美麗但很短暫。
世緣似乎皆有定數(shù)，要來推之不去，當去亦挽不住。
邊城讀后感(五)
如果不是那一夜的風(fēng)雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)。那剛剛萌發(fā)的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風(fēng)雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人 ——祖父?；蛟S他就是為這里的渡船而存在吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續(xù)。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會出現(xiàn)。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發(fā)，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉(zhuǎn) ，如天上的白云輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風(fēng)景是動人的，山城鳳凰，山水環(huán)抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數(shù)，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現(xiàn)實生活的丑陋，無奈?？吹讲粌H僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農(nóng)村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價值，濃厚的鄉(xiāng)土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結(jié)束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
凄涼樸素，憂傷結(jié)束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結(jié)畫中。
邊城讀后感(六)
邊城此文讀來鄉(xiāng)土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉(xiāng)土氣息重的縣城有關(guān)。讀此文，就如聞到了故鄉(xiāng)的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現(xiàn)代小說般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學(xué)生，分析它的象征，實在一件過于高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象征，去努力發(fā)現(xiàn)新的象征，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談?wù)撐业母惺?，沈先生的作品所彌漫出的沁人泥土味道?BR> 邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現(xiàn)不為功利所染的淳樸風(fēng)土人情。文中所出現(xiàn)背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西??自然和人互相握手的產(chǎn)物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮(zhèn)。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮(zhèn)里婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮(zhèn)里，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什么新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業(yè)氣息所熏染變質(zhì)。
最有說服力的，就是文中所說的寄食者(妓女)文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產(chǎn)物，小鎮(zhèn)里最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺?shù)闹亓x輕利。孫女倆生活拮據(jù)，可爺爺卻為人如此的“不愛錢”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統(tǒng)的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺?shù)男愿裾喜栳既说牡赖掠^，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態(tài)度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠于職守的劃船人一點敬意”。
文中有個細節(jié)，翠翠不愿去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什么要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權(quán)威性的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
文中描述了當事情與錢發(fā)生關(guān)系時，爺爺?shù)奶幚矸绞?mdash;-一定是互相推諉，仿佛錢是人人都不要的東西般，在這些爭執(zhí)里，誰要是最后占了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉(xiāng)的風(fēng)情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發(fā)生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執(zhí)，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風(fēng)情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風(fēng)情。
但是文中也表現(xiàn)了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔(dān)憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當?shù)仫L(fēng)情。當然，我并沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，并且毫不掩飾，這與邊城風(fēng)情，就本質(zhì)的不同。
邊城式的鄉(xiāng)土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔(dān)憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉(xiāng)下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統(tǒng)行將死去，翠翠的去向象征著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象征著本土文化的變質(zhì)，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象征，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的結(jié)局，用他自己的話說，她其實竭力呵護著他們。因此，邊城以等待做結(jié)局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結(jié)局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎?或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。——美永存
邊城讀后感(七)
漠漠水鄉(xiāng)，褪去了幾縷霧色，小船泊在河邊，水波隨著風(fēng)，泛起陣陣漣漪。對岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐漸消失：至于去哪里、什么時候回來、是否還會回來，暫且，且隨它去。
——題記
一個多雨的江南……
曾經(jīng)，有一位老人，悠悠地在岸邊，正飲著葫蘆中的酒。
“爺爺，爺爺。”
老人緩緩的放下了葫蘆，不遠處的小船上一個女孩在叫他。
女孩叫翠翠，很小就隨他撐船。
他，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了孤獨。
多數(shù)人從沈從文作品的只看到了清新秀麗的詞藻、婉轉(zhuǎn)多情的故事，卻無法發(fā)覺那樸實背后隱藏的悲痛，那作者心中深深的傷痕。因為沈從文文章往往用極冷靜的手法，將善惡美丑輕輕掠過，但越是輕描淡寫，就越給人一種發(fā)自靈魂的壓抑。無論是咬牙切齒的忿恨，或是熱情激蕩的快樂，在沈從文的筆下，也永遠是和風(fēng)細雨般的柔和?；颐擅傻挠曛胁刂鼥V而淳樸的美感，也藏著作者無奈的悲痛。
但是，對情感木然的都市人卻多把沈從文的作品當作鄉(xiāng)俗文學(xué)，因為欲望的充斥使他們無法透過薄霧看出那一縷明媚的憂傷。那一縷明媚，是作者對人性的思考，對真善美的贊揚，那一縷憂傷，更是對沉淪日下的社會沉重、傷感的批判。其寫作手法將優(yōu)美與悲憫恰當?shù)娜诤希屆利惾缢闱咄缸x者的心田，又讓悲哀如石般壓抑著人的靈魂。
作為沈從文的代表作——《邊城》，講述的就是一個處在湘西的桃源之地，在時代變遷，社會風(fēng)氣開始污濁的時候，有那樣一段純真而悲哀的愛情。
大老與二老，兩個樸實的青年，在金錢面前他們毅然的選擇了愛情，他們不會為一間大磨房心動，寧愿為了心愛的女子癡狂的唱三年的歌。而這種形象，也正是這鄉(xiāng)間小城最純樸的象征，他們是這個小城的靈魂，最純樸的靈魂。
祖父是純樸、善良、勤儉、樂觀的精神象征，是茶桐人美好品質(zhì)的代表，這里的人們對這種精神的向往，就被人們對白塔的態(tài)度反映出來，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，協(xié)助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是還原一個樣子，而是茶桐百姓對美好品德的最真切追求的寄托。
翠翠對愛情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁個心愛的人，踏踏實實的過一輩子。決不曾想過什么“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”，更不會理解什么是所謂的愛情。也正是因為如此，一份純真的愛，不曾粉飾，熱烈而羞澀的追求過，追求一個她愛的臂膀，直至夢的消逝……
夢逝之時，她并不曾知道二老對她的忌憚，更不曾知道二老對她的愛，她不會知道，只是默默地等待。這樣的寫作手法，使得讀者對這段悲劇感到深深地惋惜。
山竹林是翠翠的心靈之家，每當她遇到些陌生人或是遇到了婚姻上的問題，他總是跑進竹林，選擇默默地逃避。即使她心愛的人曾經(jīng)想要渡河，她一樣遠遠的逃開到竹林里。這竹林更仿佛是她心靈的避難所，也是她的純真世界的象征?？上矍闆]有降臨她的身邊，或許是無緣罷。
記得祖父與翠翠談起終身大事時，翠翠總是變出一臉嚴肅或是沉吟不語的樣子，使得祖父沒有辦法繼續(xù)說下去，而一旦祖父提起了她所心愛的人時，在嚴肅的表情下掩藏著一種莫名的喜悅，一個羞澀而天真的小女孩，沒有做作，洋溢著自然的精華，自然的秀美。
景色、民俗風(fēng)情，點綴上鮮活的人物，使得人仿佛置身江南小鎮(zhèn)，親眼目睹了一場悲劇，又悵然所失的回到現(xiàn)實世界，輕嘆一聲，久久不能忘懷。