紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)總編輯，這個(gè)職位或許讓人充滿想象。倪青青如何從一個(gè)隨母親移民的不會講英文的小孩，到美國大報(bào)的記者，再到汕大新聞的老師，現(xiàn)在又成為紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)總編輯的呢?看看她給出國移民網(wǎng)講述了她怎樣的成長故事吧!
隨母親去美國的小移民，哥大新聞系的中國面孔，《洛杉磯時(shí)報(bào)》駐華記者，汕頭大學(xué)長江新聞與傳播學(xué)院教授、副院長，紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)總編……一路走來，倪青青身上的頭銜一直在變化。不過在她自己看來，她的人生選擇其實(shí)是一個(gè)很清晰的故事，一個(gè)從失去聲音再到找回聲音的故事。
C =出國移民網(wǎng)
N =倪青青(紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)總編輯)
1. 移民美國：
從不會講英文到發(fā)出自己的聲音
C：你1979年隨母親移民美國，從一個(gè)一句英文都不會講的小孩到一個(gè)英文講得很爛的小移民，再到一個(gè)美國大報(bào)的國際記者，這中間的文化差距和語言鴻溝是不是很大的問題?你是如何跨越的?
N：我當(dāng)時(shí)去美國的環(huán)境，和你們現(xiàn)在完全不一樣。當(dāng)時(shí)美國的中國大陸移民非常少，在我的前面沒有什么榜樣。現(xiàn)在的年輕人，至少學(xué)過英語;但我那時(shí)候出去，什么也不懂，跨度非常大。你們現(xiàn)在天天接觸英語，電視、網(wǎng)絡(luò)、電影…你們可能沒有去過美國，但對美國非常了解，你們在中國就可以做世界公民。
我在那時(shí)候仿佛是從黑白的世界進(jìn)入了彩色的世界，一切都是懵了一樣的，能站得穩(wěn)就不錯(cuò)了，更別指望跳到哪兒去，談什么夢想與理想。
C：在你成長和面對挑戰(zhàn)的過程中，我覺得你在歐柏林大學(xué)期間因?yàn)橐淮畏捶N族歧視游行，之后進(jìn)入的一段短暫的“吶喊階段”，這算是一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)。這是不是為你日后在哥大發(fā)掘出對新聞的興趣奠定了基礎(chǔ)?
N：那件事改變了我對我自己的認(rèn)識，也改變了我對語言困難的認(rèn)識。在這以前我總覺得自己英語說得不夠好，不可以做這個(gè)，不可以做那個(gè)。而這一次經(jīng)歷，讓我看到了兩個(gè)英語講得比我還差的女生，勇敢地站出來，在上千人面前“痛說革命家史”，感動(dòng)了所有的人。那個(gè)時(shí)刻成了我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在她們身上我看到了無窮的力量，其實(shí)我也有，我們每個(gè)人都有。以前我沒有看到任何榜樣，那個(gè)時(shí)刻我看到了，我意識到，語言講得好不好沒有多大關(guān)系，最重要的是你想發(fā)出什么樣的聲音。
C：除了這一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之外，我看到相關(guān)專訪中你談到，在哥倫比亞大學(xué)讀國際關(guān)系碩士時(shí)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“新聞”是自己的興趣所在，借了三萬多美元的貸款加讀新聞系，最終拿到了國際關(guān)系與新聞學(xué)的雙學(xué)位。這可能是另一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
N：對。
C：為什么你一開始選擇了國際關(guān)系專業(yè)，后來又對新聞產(chǎn)生了巨大的興趣，之后又決定從事新聞行業(yè)呢?
N：我沒有選擇國際關(guān)系專業(yè)，是我得到了一筆獎(jiǎng)學(xué)金——它選擇了我，而不是我選擇了它。雖然我讀了這個(gè)專業(yè)，但是我覺得自己并不適合這個(gè)專業(yè)。這也是自我認(rèn)識的一部分，在美國你可以自我認(rèn)識、自我調(diào)整，這也是我特別喜歡的一點(diǎn)。對于新聞，我只上了一堂課，我就愛上了。
C：是怎么上到了那堂讓你對新聞愛上了的課呢?
N：我當(dāng)時(shí)選修了最基礎(chǔ)的采寫課，也是他們最難的課，課堂就是紐約這座城市。你需要出去找選題，回來寫東西，老師再教你。在此之前我沒有受過正統(tǒng)的新聞教育，我本科學(xué)的也不是新聞。
在前面的吶喊階段，我知道能發(fā)出聲音很重要，然后很快地我就發(fā)覺能正確地發(fā)出聲音更重要，出國留學(xué)網(wǎng) https://www.liuxue86.com而不僅是隨便嚷嚷。在大學(xué)期間，我和同學(xué)們一起，去做自己的報(bào)紙，就胡亂地寫，誰也不許修改，我認(rèn)為這是我自己的英語，我愿意寫錯(cuò)別字我就寫。我覺得自己很有力量。我是移民，這就是我的語言。當(dāng)然這也有一定的道理，就當(dāng)時(shí)而言，我覺得我不會講英文，不是因?yàn)槲冶浚且驗(yàn)槲业慕?jīng)歷造成我不會講。所以當(dāng)時(shí)我很自豪，可以用自己的爛英語寫文章，因?yàn)槲矣凶约旱膱?bào)紙，我有權(quán)力，我可以愛登什么登什么。
但我還算有理智，很快就知道這樣不行，因?yàn)檫@樣下去，你永遠(yuǎn)是邊緣的。你天天寫錯(cuò)別字，你就是邊緣化的。其實(shí)我一直想寫得更好，但我一直也沒有機(jī)會去學(xué)習(xí)，一進(jìn)(哥倫比亞大學(xué))新聞學(xué)院，我發(fā)現(xiàn)有老師會教我怎么去寫，后來我就特別想去新聞學(xué)院學(xué)習(xí)。
C：當(dāng)時(shí)班上會有其他中國人，或者其他亞裔的學(xué)生么?
N：亞裔的有，但是中國人沒有。當(dāng)時(shí)我可能也是哥大新聞學(xué)院的第一個(gè)有中國大陸背景的學(xué)生。
現(xiàn)在當(dāng)然有了，他們很不容易。因?yàn)樽x這個(gè)就是特別難。
2.早期媒體工作：
從普利策到駐外記者
C：剛剛你也說到，你的自我認(rèn)識的改變和身份的轉(zhuǎn)變，可能比得獎(jiǎng)更加重要。但是關(guān)于獲得普利策獎(jiǎng)的問題，可能是任何對于你的采訪中都避不開的問題。你覺得這篇報(bào)道之所以獲得評委肯定的最主要原因是什么?你能不能以現(xiàn)在的眼光，對那篇報(bào)道做一個(gè)評價(jià)?
N：在《新聞日報(bào)》(Newsday)獲得普利策團(tuán)隊(duì)獎(jiǎng)的最大意義就是團(tuán)隊(duì)精神。我永遠(yuǎn)不會說這是我的獎(jiǎng)，我也不喜歡別人說我得獎(jiǎng)怎么怎么樣。這跟我個(gè)人沒有直接聯(lián)系。
這是一次成功的團(tuán)隊(duì)合作，我學(xué)到了很多，我也很感謝這個(gè)機(jī)會。一個(gè)好的團(tuán)隊(duì)，能擰成一個(gè)人，有這么高的效率。這就是一張好的報(bào)紙應(yīng)該做的事情。
C：你在《新聞日報(bào)》工作四年后，接到了《洛杉磯時(shí)報(bào)》的橄欖枝。你也說過，在美國，做一份大報(bào)的駐外記者是非常艱難的事情。最艱難的地方在哪?
N：我那個(gè)年代，在美國主流媒體做駐外記者是最高的身份象征，一方面是機(jī)會太少，一方面要夠資深。而且少數(shù)族裔本來就少，少數(shù)民族做記者就更少，更不要說做到管理層和駐外，是難上加難。
C：那你能不能講一講，你被青睞，任命你為駐外記者的原因有哪些?你當(dāng)時(shí)是什么感受?
N：這是我的夢想，而且我讓所有人都知道這是我的夢想。這也是對所有人的一個(gè)建議：光靠努力并不夠，你還要讓所有人知道你的夢想是什么，你的能力是什么，當(dāng)機(jī)會來的時(shí)候才會有人想到你。
C：可能因?yàn)槲覀冎皼]有對于成為駐外記者有多么難得的認(rèn)識，所以可能看到你的經(jīng)歷，覺得留在美國發(fā)展也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
N：我最開始就說過，我自己的故事和自己的事業(yè)，發(fā)展軌跡就是我從一個(gè)中國人到美國人，再到一個(gè)國際人。那時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)美國人了，從某種程度上來說，來中國做駐外記者是“出國”。但對我個(gè)人來說是回國，因?yàn)槲揖哂须p重身份。
因?yàn)樵诿绹挥写髨?bào)里面才有駐外記者，只有幾個(gè)大報(bào)有駐外記者，只有幾個(gè)非常有名的大報(bào)才有得起駐外記者。所以你可以想像這個(gè)機(jī)會多么難得。
C：你離開中國的時(shí)候是1979年，新千年再來，你覺得中國的變化大么?
N：我離開中國時(shí)，是從黑白的世界到有顏色的世界，等到我再回來，我完全不認(rèn)識新的中國了，它已經(jīng)超過了美國的色彩。我覺得我這次回來，完全是以一個(gè)外國人的視角來看中國。一是出于工作的需要，我必須要以外國人的視角來看中國，來寫給美國讀者;而且在那時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)外國人了。但是我又有一種別人沒有的角度，就是我曾經(jīng)從中國出來，我對中國的感情使得我的報(bào)道相對復(fù)雜化一些。但我覺得，對我來講，我對中國有完全的新鮮感。很多老年人都不認(rèn)識現(xiàn)在的中國，中國人自己都不認(rèn)識自己的中國，更何況一個(gè)離開中國這么多年，從小在外面長大的人呢。
C：再回想起做駐外記者期間，你最難忘的報(bào)道是哪一篇?
N：這個(gè)太多了，很難選擇。不過有一件我非常驕傲的事情，我去采訪貴州的一個(gè)山洞小學(xué)。要跋山涉水，真的是要爬上去，在一個(gè)山洞里，什么都沒有，條件惡劣到?jīng)]吃沒喝沒電，但有一位老師仍然在給孩子們教學(xué)。我去采訪后，下不了山，就得住在那里。那里天一黑什么都沒有，就像是在原始社會一樣。他們的被子好像從來沒被洗過，睡覺醒來以后，我渾身是被蟲子咬的包。付出了很大的代價(jià)，你走得越遠(yuǎn)，靠得越近，你付出的代價(jià)越大，你才能拿到最一手的、最動(dòng)人的、最真實(shí)的故事。因?yàn)橹袊说纳罴仁俏宀世_紛的大城市的生活，也是這種原始的生活，這種貧窮落后的狀態(tài)。但是打動(dòng)人的就是即使在這種條件，也還是有人愿意為小孩子，為中國人做出付出和奉獻(xiàn)。
這個(gè)故事打動(dòng)了我。我?guī)е鴾喩淼陌?，把這個(gè)故事寫出來，讓我永遠(yuǎn)難忘。
3.汕大任教：
“我是汕大的學(xué)生，是我學(xué)生的學(xué)生”
C：你后來為什么選擇到汕頭大學(xué)教書?
N：我從認(rèn)識范東升院長起就非常敬佩他和他全家為中國新聞事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)。我愿意到汕大新聞學(xué)院工作的確是因?yàn)槲艺J(rèn)同這種新聞使命感和理想主義精神。汕大雖然偏遠(yuǎn)，但對我來講充滿了國際化的氛圍和感想敢做的創(chuàng)新精神。
我做了將近10年的駐外記者，正想尋找一些變化。汕大給我這個(gè)機(jī)會，我特別特別感激。因?yàn)樗屛肄D(zhuǎn)變了角色，讓我變?yōu)橐粋€(gè)老師。我寫山洞小學(xué)的報(bào)道，被那個(gè)老師的奉獻(xiàn)感動(dòng)，我就覺得如果我能成為一名老師，給中國學(xué)生分享一些我的經(jīng)驗(yàn)，我特別樂意。我感謝這個(gè)機(jī)會。
我當(dāng)時(shí)在想的一點(diǎn)就是中國人的故事，應(yīng)該讓中國人自己來講。我一直在以外國人的身份在講中國故事，我希望培養(yǎng)下一代的中國新聞人，讓他們自己講好自己的故事。
C：選課的人多么?上課的氛圍好么?
N：你可以想象，我完全不是一個(gè)傳統(tǒng)的老師。我?guī)麄內(nèi)ッ绹A盛頓，紐約、去印度各地采訪，跟他們一起吃，一起住;又當(dāng)編輯，又當(dāng)老師。我關(guān)心他們就關(guān)心我自己的孩子一樣，有時(shí)也對他們要求非常嚴(yán)格。因?yàn)槟軓纳穷^這么偏遠(yuǎn)的地方走向世界太不容易了。我們一路上每分每秒都在學(xué)習(xí)，不光在教室里或采訪中。
C：你在兩年之后為什么又離開汕頭大學(xué)?
N：其實(shí)作為一個(gè)資深新聞人，做為一個(gè)老師，在哪里都可以發(fā)揮作用。紐約時(shí)報(bào)這個(gè)機(jī)會非常難得。它給了我一個(gè)更大的挑戰(zhàn)去實(shí)現(xiàn)新聞理想。
C：在當(dāng)駐華記者時(shí)，你可能是以美國的視角來寫中國，你后來也說過，希望培養(yǎng)出的學(xué)生可以用中國人的視角講中國人自己的故事。現(xiàn)在你離開教學(xué)崗位了，你給自己的教學(xué)成果打多少分?
N：我討厭這樣的問題。因?yàn)樽约簺]法給自己打分。我一直覺得我是汕大的學(xué)生，我是我學(xué)生的學(xué)生。他們教會了我無數(shù)的東西，這是我以前做記者不可能學(xué)到的東西。而且沒有汕大，沒有做老師的這段經(jīng)歷，沒有跟著范院長學(xué)習(xí)如何管理一個(gè)學(xué)院的經(jīng)驗(yàn)，我也不可能有機(jī)會得到紐約時(shí)報(bào)的認(rèn)可。
4.紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)：
嘗試響應(yīng)時(shí)代的變化
C：作為紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)總編輯的主要工作是什么?
N：最主要的就是選擇每天要做的文章，并確保每篇文章被翻譯、被制作、被刊登、被推廣的每一個(gè)細(xì)節(jié)都順利進(jìn)展。
C：怎么從《紐約時(shí)報(bào)》的大量報(bào)道中選取中文網(wǎng)會翻譯的文章?
N：選擇我們的讀者喜歡看和應(yīng)該看的東西。
C：你可以描述一下，讀者喜歡看和應(yīng)該看的是什么樣的報(bào)道么?
N：目前根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，讀者喜歡看的就是任何與中國有關(guān)系的報(bào)道，這個(gè)很容易理解。應(yīng)該看的，就是我來選的，我覺得最代表《紐約時(shí)報(bào)》質(zhì)量和風(fēng)格的報(bào)道。所以在某種程度上，我還是老師的身份，我在教書時(shí)，我推薦作品給學(xué)生們看?，F(xiàn)在我推薦世界上最好的，最值得看的新聞作品給廣大的中國讀者看。我覺得這個(gè)角色是非常相似的。
C：一篇英文稿件經(jīng)歷翻譯和多個(gè)級別編輯的層層把關(guān)，會不會影響你們的時(shí)效性?
N：速度，對。我們跟其他網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容最大的區(qū)別就是我們的質(zhì)量，如果不能保證質(zhì)量，我們就不是《紐約時(shí)報(bào)》了。我們寧可正確，也不能隨便。
C：紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)大多數(shù)時(shí)候沒辦法為大陸受眾看到，這些限制會對你們造成很大的困擾么?
N：其實(shí)，我覺得可以傳達(dá)的一點(diǎn)就是，還有很多可以讀《紐約時(shí)報(bào)》的，不受限制的方式。
比如我們有一個(gè)cn.nytstyle.com 另外有安卓版和iOS版的app;還可以在紐約時(shí)報(bào)網(wǎng)頁上登記郵箱，就能收到每日郵件推送。
C：因?yàn)橹形木W(wǎng)的定位還是華人，覺得大陸地區(qū)的華人可能是最主要的一部分受眾。在facebook和twitter上反響比較好，可能他們不能看到還是一種遺憾?
N：怎么說呢，希望大家能繼續(xù)支持我們，雖然非常非常困難，但我們一直堅(jiān)持，希望把世界上最優(yōu)秀的新聞報(bào)道帶給中國讀者。
我們相信中國和世界需要不同的聲音。不管你同意還是不同意，都?xì)g迎你來了解。畢竟這是《紐約時(shí)報(bào)》，你需要看世界上最有影響力的報(bào)紙?jiān)趺丛u論中國，怎么看世界，怎么在報(bào)道世界，這樣你才能參與到討論之中。所以我非常希望更多的中國讀者可以參與閱讀和參與討論。
C：國內(nèi)的媒體，尤其是傳統(tǒng)媒體，人員流失也很多。也有很多人說，新聞學(xué)院的畢業(yè)生也有很多不會選擇去從事新聞行業(yè)。
N：我希望你們換一個(gè)角度來思考這個(gè)事情，這只能說明現(xiàn)在是一個(gè)非常好的時(shí)機(jī)，這個(gè)巨大的變化，給媒體人創(chuàng)造了無窮的機(jī)會。大家都在關(guān)注多少人跳槽了，轉(zhuǎn)型了，為什么不想這是多好的機(jī)遇，媒體人被那么多不同領(lǐng)域歡迎。這應(yīng)該是一個(gè)非常好的事情。為什么不是呢?
C：在2012年紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)建立之前，可能像BBC、金融時(shí)報(bào)、華爾街日報(bào)和路透社就有一些中文網(wǎng)站已經(jīng)進(jìn)入中國。紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)會感受到這種競爭的壓力么?
N：不會。我覺得中國的讀者需要得到更多的選擇，聽到不同的聲音，這些都是頂尖的很有質(zhì)量的媒體。我們的這些同行，關(guān)注金融的比較多，我們是更大眾的更廣的一個(gè)關(guān)注范圍。競爭是健康的，媒體之間就是應(yīng)該有競爭才會有質(zhì)量，而且會有更大的影響力，所以我覺得很好。
C：你們會總結(jié)一些外媒在中國的策略和技巧么?
N：現(xiàn)在還很難，因?yàn)槲覀兠媾R很多挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在最大的經(jīng)驗(yàn)就是看你有多大能力去堅(jiān)持，而且能不能在堅(jiān)持的基礎(chǔ)上有一些創(chuàng)新，一些突破。
我們現(xiàn)在在做最優(yōu)秀的長篇特寫報(bào)道的翻譯，出國留學(xué)網(wǎng) https://www.liuxue86.com做成幾個(gè)短的連載，而不是一天給你六七千字。我們希望有更多的人能看到來自《紐約時(shí)報(bào)》的這種長、深、廣的深入報(bào)道。我們把它切成可消化的小部分，一天可以消化一點(diǎn)點(diǎn)，而不是強(qiáng)壓著你。這些都是在現(xiàn)有范圍內(nèi)做一些創(chuàng)新。還有在社交媒體上做一些能做的推廣。其實(shí)我們不能談什么經(jīng)驗(yàn)，我們在摸索，在嘗試，在努力，在堅(jiān)持，這是我們能做的。
C：你剛剛也提到，《紐約時(shí)報(bào)》最以深度報(bào)道見長，但可能現(xiàn)在人們的閱讀習(xí)慣是基于移動(dòng)端的、碎片化的閱讀，這種閱讀習(xí)慣的改變會影響大家對深度報(bào)道的追求么?
N：宏觀的趨勢是沒有辦法改變的。但是對我們來講，這就是我們的招牌，人家來看紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)就是為了看這些在別的地方看不到的東西。碎片化的東西到處都是，但要想看到一篇好的、可信的、高質(zhì)量的、別的地方看不到的，我們這里有。
5.家人的故事：
也是找回自己的聲音
C：最后還是忍不住要替讀者問一問你的家世和家人：你的外祖父、外祖母在20世紀(jì)20年代漂洋過海，從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村考到美國當(dāng)時(shí)最好的學(xué)校，后來回到了祖國，可以說是非常傳奇的人生經(jīng)歷。他們的經(jīng)歷對你有哪些影響?
N：我是一直覺得我自己的故事是從我外祖父、外祖母那里開始。我一直覺得我們家的故事也就是中美這一百年的故事。
我一直有一種使命感，因?yàn)闅v史給了我這些機(jī)會，讓我在沒有太多中國人出國的時(shí)候出去了，我外祖父那一輩也是，在沒有其他中國人出國的時(shí)候出去了。出去就有責(zé)任感，不是想著自己，而是想著能給中國帶來什么——我在外面學(xué)到的東西，怎么能讓中國變得更好。他們那代人完全是奉獻(xiàn)的，想的完全是自己的國家，把家庭、把自我放在后面。
我做不到他們那種奉獻(xiàn)，但以我微薄的力量，我第一次回來就是想讓世界更了解中國，中國人的故事，個(gè)人的故事——山洞里的一個(gè)老師，一個(gè)學(xué)生，大街上的一個(gè)老奶奶，一個(gè)工人……一個(gè)一個(gè)人的故事，把它傳達(dá)給不了解中國的美國人，因?yàn)槲覀冎g有太多的隔閡和不理解。
到我再回到中國，一個(gè)一個(gè)學(xué)生手把手去教他們，怎么把自己的故事講給世界。到今天，我又回到所謂的外媒，但現(xiàn)在你看，我的同事都是中國人。把美國人寫的關(guān)于中國的故事，又再一次用中文的形式，分享給中國的讀者。
我覺得從我人生和事業(yè)上的選擇而言，我的主旋律很清晰。我非常熱愛中國，我們一家人都非常熱愛中國，都為中國做了很多。我愿意一直為中國，為中美關(guān)系多做點(diǎn)事情。所以說，我覺得，也是一種歷史的使命使我來到了紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)，我知道大家有很多不同的理念或觀念，這是非常正常的，但是溝通是最重要的解決方式之一。我能為了相互理解做點(diǎn)什么，我都非常愿意去嘗試。
C：我看你以前也說過，跟你一起面對語言困境的還有妹妹順子，她也曾整整一年沒有說過話，后來都可以跟別的小孩對話和吵架。她唱的《回家》，現(xiàn)在在卡拉OK廳里還會有人點(diǎn)唱，你會唱她的歌嗎?
N：我不會。上帝是公平的，給你這個(gè)不會給你那個(gè)。
C：其實(shí)你們當(dāng)時(shí)面臨的困境是一樣的，但是選擇會差別很大。
N：選擇是完全不一樣的。但其實(shí)是一樣的，都是找到了自己的聲音。她是從自己的歌聲，自己寫作自己唱歌;我也是從寫作發(fā)出自己的聲音。我們的故事都是離開中國，失去聲音，找回聲音，再幫助更多人發(fā)出聲音，也算是很清晰的一個(gè)主旋律吧!