插圖 行者李偉
紐約的地鐵，與紐約現(xiàn)代化的城市形象反差頗大。從1904年，紐約的第一條地鐵線(xiàn)路正式開(kāi)始運(yùn)營(yíng)至今，列車(chē)的所有控制系統(tǒng)、車(chē)廂、車(chē)站和鐵軌都還是一百多年前的那一套。
就算是時(shí)代廣場(chǎng)那樣的大站，也只有在一個(gè)十分不起眼的地方才能看到一部直梯，或是在連接地面出口的地方找到一部扶梯，除此之外都是老舊的鐵架梯。夏天，車(chē)廂里是有冷氣的，而通道和站臺(tái)卻一律沒(méi)有。若是從蒸籠一樣的車(chē)站走進(jìn)吹著空調(diào)的車(chē)廂，就會(huì)像“淬火”一樣令人難忘。盡管地鐵里的條件不大好，但這卻并不影響紐約地鐵在世界同行中的老大地位。有人說(shuō)，只要能弄清楚紐約地鐵的門(mén)道，就可以在全世界的公交系統(tǒng)暢行無(wú)阻。記得我剛到紐約第一天，走進(jìn)時(shí)代廣場(chǎng)地鐵站，線(xiàn)路圖倒是隨處可見(jiàn)，可湊近了一瞧，幾十條地鐵線(xiàn)，簡(jiǎn)直就像是把一堆麻繩子攪在一起。
在紐約這個(gè)交通擁擠且停車(chē)費(fèi)昂貴的城市，地鐵是最實(shí)惠的出行方式了，這也和紐約人求實(shí)的性格比較吻合。地鐵，既可以滿(mǎn)足人們對(duì)低價(jià)格的訴求，也可以滿(mǎn)足人們對(duì)于高效率的期望，所以，在車(chē)廂中，既會(huì)有西服革履的體面人，也會(huì)有衣著不凈的流浪漢。等車(chē)時(shí)，每每看到軌道里有大老鼠亂竄，都會(huì)懷念起北京地鐵里的現(xiàn)代和潔凈以及那種熟門(mén)熟路的感覺(jué)。
在紐約乘地鐵是個(gè)技術(shù)活兒，當(dāng)?shù)氐牡罔F管理部門(mén)不但自擬的規(guī)矩多，而且還多變。記得去年暑假里，我乘地鐵去哥倫比亞大學(xué)參加活動(dòng)，當(dāng)我下樓梯時(shí)，真巧，剛剛來(lái)了輛車(chē)，一看，正是我要坐的1線(xiàn)，也顧不上聽(tīng)喇叭里說(shuō)什么了，不假思索地跳了上去，苦哈哈地在爆滿(mǎn)的車(chē)廂里站了將近10站，眼瞅著到了116街，車(chē)卻沒(méi)停，直接飛馳向下一站的125街。我頓時(shí)慌了，忙問(wèn)身邊的人，怎么116街不停?對(duì)方是本地人，一聽(tīng)我的問(wèn)，立馬跟我一塊兒著開(kāi)了急：“你下一站快下車(chē)吧，得去樓上乘對(duì)開(kāi)的普通車(chē)。這輛車(chē)是快車(chē)，只在大站停。”聽(tīng)了她的話(huà)，寶寶心里這叫苦：這地鐵還分快慢車(chē)啊。
還有一次，我早上去學(xué)校，沒(méi)留神坐過(guò)了站。我馬上下了車(chē)，想到對(duì)面往回坐一站，但站定了卻發(fā)現(xiàn)，這車(chē)站并不像國(guó)內(nèi)一樣能夠雙向互通。正在不知所措的當(dāng)口，迎面走來(lái)一個(gè)金毛帥哥，可能是他遇到像我這樣的外地人太多了，所以回答從容且?guī)е┯哪?ldquo;Prince街站是單向通行的。如果你不怕花錢(qián)，就出站過(guò)馬路重新買(mǎi)票，往回坐一站;若不太富裕但有閑工夫，就順著這個(gè)車(chē)再坐兩站，到Canal Street站下，那里可以站內(nèi)換乘，免費(fèi)!”
紐約地鐵的老舊雖然常常被人們?cè)嵅?，但單一票制兩塊七毛五的低價(jià)和快捷，卻讓老百姓的生活很難拒絕它，更何況在地鐵里，還有些地上沒(méi)有的樂(lè)子呢，其中最有特點(diǎn)的大概就是“地鐵樂(lè)隊(duì)”了。
這里的乞討賣(mài)藝似乎和北京地鐵的“小白菜”風(fēng)格不大一樣，有股子民間藝人窮開(kāi)心的味道。那些人需要錢(qián)，但從他們和路人的交流中卻能覺(jué)出，他們并不像實(shí)指著這帽子里的錢(qián)過(guò)日子。一次，我等車(chē)時(shí)，聽(tīng)一個(gè)扛吉他的黑叔叔彈了一首藍(lán)調(diào)，曲畢，這位似乎是自我感覺(jué)良好，對(duì)駐足欣賞的人們說(shuō)：“伙計(jì)們，今年的格萊美獎(jiǎng)，那些人的確是搞錯(cuò)了，應(yīng)該頒給我才對(duì)啊。”話(huà)音一落，圍觀群眾居然報(bào)以熱烈掌聲，那樣子活像是黑叔叔請(qǐng)來(lái)的托兒。我不禁暗地里想，這怎么看也不像是真心要飯的做派呀。
一年之后，我還有個(gè)新的發(fā)現(xiàn)：地鐵樂(lè)隊(duì)內(nèi)部也是分了階級(jí)的。在小胡同的地鐵站里是那些背吉他就著自來(lái)水干唱的，而在時(shí)代廣場(chǎng)這樣的大站，臺(tái)上可就是業(yè)界的翹楚了：人家用的可是電吉他和架子鼓外加接線(xiàn)板兒、揚(yáng)聲器之類(lèi)的大家伙了，演奏的曲子起碼也得是爵士和靈歌，儼然一副獨(dú)立樂(lè)隊(duì)的范兒，扮相和丐幫一點(diǎn)兒不沾邊。每天上午十點(diǎn)早高峰時(shí)，演出準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行。每當(dāng)一曲終了，人群中必定會(huì)有那么兩三個(gè)人給幾個(gè)子兒，雖然不多，但每首曲子三四塊錢(qián)，似乎也足以使演出者的情緒得以維持，若是得的多，或是能遇上個(gè)把跟著手舞足蹈的觀眾，他們耍得就會(huì)越發(fā)來(lái)勁兒。“有錢(qián)的捧錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)的捧人場(chǎng)”，看樣子，這聲天橋的吆喝竟能全世界通行。
紐約的地鐵雖然老舊，但時(shí)間一長(zhǎng)倒也生出了些感情。不知怎的，在紐約地鐵里遇到的諸多人和事，總會(huì)使我有種夢(mèng)回北京的感覺(jué)。后來(lái)我忽然想起霍金曾說(shuō)的話(huà)，恰描述了我此時(shí)的心情：“遙遠(yuǎn)的相似感最讓我感動(dòng)。”