美國(guó)讓我成為廚娘

字號(hào):

   2008年,在北京上大學(xué)的時(shí)候,曾經(jīng)寫過(guò)一篇小短文《家鄉(xiāng)菜的味道》,記得是在北京吃紹興菜的經(jīng)歷和一些感受。如今,身在異國(guó),提筆再寫家鄉(xiāng)菜的味道,心境有相似也有不同。
    大學(xué)畢業(yè),拉著兩個(gè)大行李箱,裝著被子、枕頭、夏天的短裙、冬天的大衣,坐了20個(gè)小時(shí)的飛機(jī),來(lái)到美國(guó),開(kāi)始我的研究生生活。那是一個(gè)位于東南部的小鎮(zhèn)子,我和朋友都笑謔著說(shuō)這是一個(gè)“大農(nóng)村”。確實(shí),這是一個(gè)圍繞著大學(xué)而慢慢建立起來(lái)的小鎮(zhèn)子。村兒里的生活簡(jiǎn)單純樸,沒(méi)有紐約的燈紅酒綠,沒(méi)有洛杉磯的琳瑯中餐,沒(méi)有華盛頓的歷史古跡,有的是一種純正美國(guó)生活的閑適,或者是無(wú)聊,參雜著看論文寫論文的忙碌。
    還記得剛來(lái)美國(guó)吃的第一餐,麥當(dāng)勞的三號(hào)套餐。我算是一個(gè)戀舊的人,那頓飯的小票還保存了許久,之后卻在一次搬家后再也不見(jiàn)了蹤跡。那是一個(gè)沒(méi)車寸步難行的地方。剛到美國(guó)的時(shí)候,公寓并沒(méi)有著落。好心的師兄超哥帶著我們跑了幾個(gè)物業(yè),終于定了房子,簽了合約,卻通知我們六日后才能入住。在中國(guó)學(xué)生會(huì)的幫助下,我和室友金子開(kāi)始“游擊戰(zhàn)”的生活,住過(guò)客廳,睡過(guò)沙發(fā),清早醒來(lái)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)“小強(qiáng)”,晚上入眠的時(shí)候聽(tīng)過(guò)蛐蛐叫。不住在自己的屋子,自然沒(méi)法自己做飯,于是就開(kāi)始了麥當(dāng)勞、賽百味、麥當(dāng)勞、賽百味循環(huán)的日子。后來(lái)同專業(yè)同學(xué)小溪的公寓先能入住了,我和金子也就轉(zhuǎn)移到了她家,做了到美國(guó)后的第一道菜——番茄炒雞蛋。
    都說(shuō),番茄炒雞蛋是99%的留學(xué)生做的第一道菜,可能是因?yàn)樗?jiǎn)單好學(xué),可能是因?yàn)樗涛鄂r美,也可能是因?yàn)樗袑儆谥袊?guó)的顏色——紅色和黃色,讓人潛意識(shí)里心情愉悅,能產(chǎn)生一種安慰。說(shuō)來(lái)奇怪,直到現(xiàn)在,我的腦子里還是能清楚地浮現(xiàn)出那盤菜的模樣:雞蛋炒老了,有點(diǎn)棕色的焦了的痕跡;番茄塊兒切小了,軟趴趴地基本沒(méi)有了原先的形狀;水放多了,炒菜有一種變成湯的嫌疑。理論上來(lái)說(shuō),這是一道失敗的番茄炒雞蛋;實(shí)際上來(lái)說(shuō),這是一道被我們吃了個(gè)底朝天連一點(diǎn)兒汁水都不剩的番茄炒雞蛋。吃完以后,我們沉默了一會(huì),然后又開(kāi)始嘻嘻哈哈地打鬧。我不知道沉默的一小會(huì),她們想了什么,而我卻想到了我媽在廚房的身影,好像聽(tīng)到了各種肉、菜、魚(yú)在鍋里噼里啪啦翻騰的聲音,一番如唱戲搬的熱鬧后,神奇地變成了餐桌上一盤盤熱氣騰騰的菜。沒(méi)有精致的餐具,沒(méi)有講究的擺盤,甚至沒(méi)有好看的顏色搭配,卻是吃了二十幾年仍不變的好吃味道。
    后來(lái)終于搬進(jìn)了自己的房子,也開(kāi)始了自己做飯的生活。原因有三:一、因?yàn)樽≡陔x系樓走路5分鐘的地方(住得近,卻經(jīng)常遲到,人的惰性啊),也就沒(méi)有買車,因?yàn)椴环奖阋簿蜎](méi)法經(jīng)常出去吃飯;二、作為沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)文的留學(xué)生,經(jīng)常在外消費(fèi)太貴,記得有一位師兄老潘在一同旅行的時(shí)候曾給我算過(guò),就算我不吃不喝的,留在美國(guó)一天的成本高達(dá)150美元(成心地不讓我玩好,小人之心,真是險(xiǎn)惡),所以能省還是省一點(diǎn)吧;三、自己做的菜不難吃。
    這是非常奇怪的一點(diǎn),在家的日子,爸媽除了對(duì)我在學(xué)習(xí)上嚴(yán)一點(diǎn),其他方面算是比較嬌慣的,又是獨(dú)女,自是多了寵愛(ài)。我爸有句名言:“你除了讀書(shū),其他事情一律不用做不用管。”于是乎,不會(huì)做飯,不會(huì)打掃衛(wèi)生,不會(huì)洗衣服,我成了一個(gè)純粹的衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的“倒頭媽”。“倒頭媽”是我家的方言,源于原本應(yīng)該是兒女伺候父母,而這兩頭卻顛倒了位置,變成了父母伺候兒女,故稱“倒頭”;而兒女上升到了被伺候的地位,就像成了“媽”一樣,合起來(lái)就是“倒頭媽”了。
    到了美國(guó)后,在家連煤氣灶都不會(huì)開(kāi)、菜場(chǎng)都沒(méi)進(jìn)過(guò)、更沒(méi)做過(guò)一道菜的“倒頭媽”竟然搖身一變,華麗變身董大廚。從我媽的遠(yuǎn)程視頻指揮,到對(duì)著“下廚房”美食網(wǎng)站的菜譜,到向各種“酒肉朋友”偷師,再到自個(gè)對(duì)著中餐館中意的菜式研究各種成分后回家自我嘗試,在美國(guó),我的廚藝完成了“零突破”的質(zhì)的改變。我媽拿手的紅燒排骨、我媽愛(ài)做給我吃的清燉烏雞湯、我媽逼著我吃的西芹炒肉、我媽愛(ài)吃的醬汁雞爪……我都會(huì)了;我媽不會(huì)做的西安肉夾饃、北京豌豆黃、山東大包子、四川水煮魚(yú)……我也會(huì)了。碩士畢業(yè)那會(huì),我媽親臨美國(guó),檢查我的畢業(yè)收獲(學(xué)業(yè)上和廚藝上),承認(rèn)我青出于藍(lán)而遠(yuǎn)勝于藍(lán)。
    之后,我一人帶著我兒子(小貓Cookie)來(lái)到了洛杉磯,找到了喜歡的工作。下班之后仍喜歡自己做飯,一天的勞累仿佛在菜刀切西芹清脆的聲響中一蹦一跳地跑遠(yuǎn);在爐上番茄牛尾湯咕嚕咕嚕的吵鬧中變成了香噴噴的葷腥味道;在爆香蔥、姜、蒜、八角的滋拉滋拉的動(dòng)感“電子樂(lè)”中轉(zhuǎn)化成新一天熱情滿滿的正能量了。
    現(xiàn)在的我能做很多菜,不是我吹牛,做十幾個(gè)不重樣的菜不在話下。然而,做得最好的,和最愛(ài)做的菜卻還是那么幾個(gè)以前在家時(shí)我媽常做的菜。都說(shuō)江浙的菜口味清淡,最講究原汁原味,那么我們家的菜就可以說(shuō)是“叛逆”的江浙菜了。主打紅燒,口味偏重,濃油赤醬,再加上紹興出名的老酒(黃酒)滋拉一淋,蓋上鍋蓋那么一悶,打開(kāi)后便是讓人微醺的淡淡酒香。都說(shuō)紹興人家嫁女兒有個(gè)規(guī)矩,便是再生下女兒那年在院子里埋上一壇女兒紅,等出嫁那年挖出,與眾人同醉。我時(shí)常抱怨爸媽沒(méi)守著老規(guī)矩,但心想,這二十多年吃著菜里面的酒,也應(yīng)該是不少了。
    我喜歡吃北方菜。在京城念了四年大學(xué)的我喜歡吃鹵煮,喝羊雜湯,啃醬大骨,鐘愛(ài)麻辣燙。即使是冬天,我也每天晚上必裹著棉襖出門,在北京凌冽的寒風(fēng)中,跐溜著鼻涕吃那從火紅火紅、浮著一層辣椒的湯里撈出來(lái)的串兒。在洛杉磯,有很多的華人餐館,有鹵煮,有羊雜湯,有醬大骨,也有麻辣燙。飽餐之余,我仍然會(huì)想念我們家飄著酒氣的董式菜肴,想念我媽圍著圍裙、哼著“天下掉下個(gè)林妹妹”叉腰炒菜的身影,想念我爸赤膊吃著花生米、呷一口小酒的“大爺”模樣,想念我家廚房不太好使的煤氣灶,想念我家院子里“打死”不開(kāi)花的桂花樹(shù),想念我房間里的綠色窗簾和從游樂(lè)場(chǎng)贏回來(lái)的粉色大米妮,想念我們一家三口吃完飯準(zhǔn)點(diǎn)去棋牌室報(bào)到路上拖著拖鞋走路的沓沓聲。是呢,我是想家了。
    老爸還在視頻里重復(fù)著每次一樣的話“錢是不指望你存的,自己吃好喝好身體健康”,老媽也在視頻里重復(fù)著每次一樣的話“衣服買來(lái)穿好了,年輕的時(shí)候不穿,老了想穿也穿不出來(lái)了”,最疼我的三姨也在視頻里重復(fù)著一樣的話“樂(lè)樂(lè)呀,回來(lái)打麻將啊,想不想打呀”,連耳朵不太好使的老外婆也在視頻里重復(fù)著一樣的話“你媽就一個(gè)女兒,還送那么遠(yuǎn),害得我也見(jiàn)不到了”。大家都在重復(fù)著一樣的話,也在重復(fù)著對(duì)我的思念、牽掛和關(guān)心——離家那么遠(yuǎn),千萬(wàn)照顧好自己。
    剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候,老是喜歡跟我媽抱怨這抱怨那,一有個(gè)頭疼腦熱恨不得添油加醋地跟說(shuō)書(shū)一樣。時(shí)間過(guò)得真快,拿小時(shí)代主題曲的歌詞來(lái)說(shuō),就是“時(shí)間追不上白馬”?,F(xiàn)在的我喜歡在各種社交媒體上pou(發(fā))我做的菜的照片,用神器的美圖軟件調(diào)調(diào)顏色,做點(diǎn)效果,更是顯得我廚藝精進(jìn),可以在廚界封神封仙了。為了更加了解我的生活,對(duì)科技用品一直保持“愚鈍”狀態(tài)的爸媽愣是鼓搗明白了QQ和微信,每天刷我的新鮮事也變成了一種習(xí)慣。在微信上發(fā)自己做的菜的照片,一方面是一種對(duì)生活的記錄,另一方面也是一種對(duì)家人的安慰。我爸媽肯定會(huì)想,喲,我女兒菜做得那么好,吃得好,身體肯定也好。
    美國(guó)各國(guó)美食那么多,在吃完牛排、意面、壽司、墨西哥卷餅后,華人為什么還是要轉(zhuǎn)身,一頭扎進(jìn)熟悉的中餐館子里? 有人說(shuō)好吃唄,有人說(shuō)吃習(xí)慣了,而我覺(jué)得,在心底的最深最深處,吃中餐可能讓我們有一種心靈上的歸屬感,熟悉的味道讓我們覺(jué)得安全,熟悉的烹飪手法讓我們覺(jué)得離家鄉(xiāng)近了那么一點(diǎn)。紅燒的濃油赤醬讓我們想到故宮的紅,清蒸的清淡讓我們想到江南的素雅,油炸的火熱讓我們想到西南的熱情。有的時(shí)候,吃的并不單單是一種簡(jiǎn)單的食材,更多的是一種對(duì)家的思念,一種家鄉(xiāng)的味道。
    時(shí)隔六年,提筆再寫家鄉(xiāng)菜的味道,心境似乎變了,卻似乎也沒(méi)有變。家鄉(xiāng)是浙江紹興的那個(gè)小山城新昌,也是日新月異的那個(gè)“我們的大中國(guó)呀”。日漸成熟是歲月的贈(zèng)與(舌尖體模仿ing),而不變的,仍是對(duì)家鄉(xiāng)的依賴,對(duì)家的牽掛,和對(duì)家人的想念。