黑膠唱片再度歸來(lái)。蒸汽機(jī)可能已經(jīng)一去不復(fù)返了，鵝毛筆也已成為歷史。但黑膠唱片卻又再度歸來(lái)了。
即使在稱為技術(shù)進(jìn)步搖籃的德國(guó)，“唱片熱”也正在升溫。在時(shí)尚的柏林，新開(kāi)的唱片店如雨后春筍般涌現(xiàn)，而它們只賣黑膠唱片。對(duì)新潮流敏感的德國(guó)制造商正在全世界搜羅舊的唱片壓制機(jī)，以便重新啟用這些機(jī)器，滿足新一代黑膠唱片發(fā)燒友的需求。
雖然現(xiàn)在還沒(méi)有非常準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但是根據(jù)一項(xiàng)粗略的估計(jì)，德國(guó)現(xiàn)在有八家生產(chǎn)黑膠唱片的公司。美國(guó)黑膠唱片廠家數(shù)量更多，達(dá)23家，英國(guó)也比德國(guó)稍多，達(dá)10家，但是比起只有兩家同類公司的法國(guó)/意大利來(lái)說(shuō)，德國(guó)已遙遙領(lǐng)先。而德國(guó)還有一些專門關(guān)于黑膠唱片的網(wǎng)站。
目前全世界黑膠唱片的銷量創(chuàng)下自1997年以來(lái)的新高。2013年，美國(guó)銷售了460萬(wàn)張黑膠唱片，是五年前的近5倍。英國(guó)銷售了38.9萬(wàn)張黑膠唱片專輯，增幅為50%。據(jù)行業(yè)統(tǒng)計(jì)，全球黑膠唱片銷售額總計(jì)達(dá)1.71億美元，而五年前只有5500萬(wàn)美元。不論怎么看，這都是巨大的增長(zhǎng)。
更具體的證據(jù)是一些精明的企業(yè)正在投資黑膠唱片產(chǎn)業(yè)。這不是帶有傷逝、懷舊色彩的行動(dòng)，而是受利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的企業(yè)行為。Optimal Media是一家典型的德國(guó)中型企業(yè)，位于德國(guó)東北部一座名為Röbel的小鎮(zhèn)的郊區(qū)。它擁有一座超現(xiàn)代工廠，專門生產(chǎn)圖書、CD以及逐漸增加的黑膠唱片。黑膠唱片已經(jīng)成為公司最大的增長(zhǎng)點(diǎn)。
這所工廠只在一點(diǎn)上還夠不上超現(xiàn)代，那就是壓制唱片的機(jī)器。大約20年前，黑膠唱片不再流行，很多唱片制作公司倒閉，機(jī)器也被丟棄，而現(xiàn)在Optimal Media正在全世界搜羅這種機(jī)器，助推黑膠唱片的復(fù)興。
他們?cè)谵r(nóng)舍、棚屋和廢棄的工廠里找到這種老式機(jī)器，在搜尋過(guò)程中甚至接到遠(yuǎn)自津巴布韋的電話。這家德國(guó)工廠匯聚了來(lái)自全世界的機(jī)器，其中一臺(tái)來(lái)自前蘇聯(lián)一家名為旋律唱片公司(Melodiya)。
隨著市場(chǎng)的逐漸擴(kuò)大，這些廢棄的唱片壓制機(jī)器的所有者逐漸意識(shí)到他們可以提高要價(jià)，于是這種機(jī)器的價(jià)格開(kāi)始暴漲。目前這樣一臺(tái)老式機(jī)器的價(jià)格大約是25000美元——對(duì)這樣一堆被扔在庫(kù)房角落里的廢鐵來(lái)說(shuō)相當(dāng)劃算。
漸入佳境
但是對(duì)于Optimal Media來(lái)說(shuō)，這些機(jī)器物有所值。公司的運(yùn)營(yíng)主管彼得·倫格(Peter Runge)向BBC Culture表示：“大多數(shù)人在90年代初曾經(jīng)以為黑膠唱片會(huì)消失，所以他們把機(jī)器都報(bào)廢了。”
“1996年，我們拿到了首部機(jī)器并開(kāi)始生產(chǎn)黑膠唱片——后來(lái)隨著市場(chǎng)需求的不斷增長(zhǎng)，我們不得不擴(kuò)大生產(chǎn)。我們不得不去俄羅斯、瑞典、英國(guó)等許多國(guó)家尋找更多的機(jī)器，因?yàn)樽詈笠慌鷻C(jī)器是80年代初生產(chǎn)的。
“越來(lái)越多的人喜歡上了黑膠唱片。它發(fā)出的不是數(shù)字化的死氣沉沉的聲音，它發(fā)出的聲音讓人感到溫暖。”他認(rèn)為，黑膠唱片的魅力部分來(lái)自于一種更為主動(dòng)的聆聽(tīng)音樂(lè)的方式。“一些人喜歡這樣一種體驗(yàn)：必須從椅子上起身，把唱片放到唱片機(jī)上，并擺好唱針。這些人并不是怪咖，他們就是喜歡黑膠唱片。有的人會(huì)為唱片機(jī)一擲千金。”
如果你去問(wèn)問(wèn)柏林的一家名為Dodo Beach的唱片商店，他們也贊同這個(gè)觀點(diǎn)。這家新開(kāi)的店鋪只賣黑膠唱片。店主托馬斯·斯賓德勒(Thomas Spindler)二十年前在街角開(kāi)過(guò)另一家唱片店，不過(guò)他說(shuō)新店的生意比老店要好很多。
他并不是盲目熱衷黑膠唱片。在車?yán)?，他?tīng)MP3，他認(rèn)為黑膠唱片不可能完全取代數(shù)字音樂(lè)文件(不論是MP3還是在線音樂(lè)——不過(guò)他覺(jué)得CD倒是有可能被取代)，但他認(rèn)為黑膠唱片有它自己的定位：“如果你買了一張黑膠唱片，你就是給自己買了閑暇。你的節(jié)奏會(huì)慢下來(lái)，你拿著一張唱片，它需要花你一點(diǎn)時(shí)間，看一看封面，讀一讀歌詞，做這些可以讓你的節(jié)奏慢下來(lái)。如果你在電腦上聽(tīng)歌，大量的信息會(huì)讓你目不暇接。區(qū)別就在這里。當(dāng)你手里拿著一張唱片時(shí)，你需要慢慢來(lái)：把它放到唱片機(jī)上，然后聆聽(tīng)音樂(lè)。”
時(shí)光倒流
精明的企業(yè)在銷售黑膠唱片的同時(shí)還會(huì)附贈(zèng)一個(gè)下載音樂(lè)的解鎖代碼，也就是說(shuō)，你買一張密紋唱片，你可以仔細(xì)欣賞這張唱片，還可以享受整個(gè)播放儀式，將唱片捧上唱片機(jī)的祭壇。但同時(shí)，你還有一個(gè)數(shù)字音樂(lè)備份，可以用手機(jī)聽(tīng)，或者在車?yán)锫?tīng)。
人們對(duì)舊式唱片激情重燃的原因是什么呢?這可能和紙質(zhì)書對(duì)人們的吸引力類似。誰(shuí)都不會(huì)質(zhì)疑一片能裝一座圖書館內(nèi)容的儲(chǔ)存卡的便利性。但是，紙質(zhì)書生命力猶存，可能一部分原因是人們喜歡它帶來(lái)的感覺(jué)。這是傳統(tǒng)技術(shù)的一次勝利。
這個(gè)觀點(diǎn)得到了音樂(lè)行業(yè)研究的證明。英國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)(British Phonographic Industry)表示：“受調(diào)查者將播放唱片、音質(zhì)和封面圖片列為(喜歡黑膠唱片)主要的原因。”
你可能會(huì)認(rèn)為這個(gè)市場(chǎng)主要的消費(fèi)人群是老年人——傳統(tǒng)的熱衷唱片的人群——但實(shí)際上，這個(gè)市場(chǎng)的消費(fèi)者比較年輕，常常是那些對(duì)黑膠唱片的流金歲月并沒(méi)有記憶的年輕人。英國(guó)唱片業(yè)協(xié)會(huì)的研究表明：“雖然調(diào)查顯示35歲至44歲(占28.5%)的人群是黑膠唱片最大的消費(fèi)群體，但更年輕的消費(fèi)者也感受到了唱片的吸引力，持該觀點(diǎn)的被調(diào)查者占35歲以下人群總數(shù)的三分之一(35.3%)。不到一半的被調(diào)查者已婚，在自我選擇樣本中，男性占絕大多數(shù)(87.4%)。”
有一個(gè)特別有趣的結(jié)論：“黑膠唱片的魅力似乎并不限于擁有唱片機(jī)的人——3.7%的被調(diào)查者稱他們雖然買了唱片，但是并沒(méi)有唱片機(jī)。”
黑膠唱片的力量似乎是如此強(qiáng)大，以致于無(wú)法播放唱片的人也受到了影響。