當年大學剛畢業(yè)，先生留學在即，我二人旋即結(jié)婚。他先行來美，一年后我以眷屬依親方式，提了一只大皮箱及一個大同電飯鍋，懷著憧憬來到美國中西部一座大學城。下了飛機，坐上先生向同學借來的老爺車，來到一棟維多利亞式破舊古老的樓房，走在地板上吱嘎作響。里面分隔出很多住戶，有老人、黑人及咱們老中留學生。我放下皮箱，開口第一句話是：“我們得搬家，怎能住這種房子呢？”先生一臉無奈：“小姐，你可知我每月的獎學金只有180元呢！這么間大的房租就要80元，我每天還得在農(nóng)學院找些零工打，你就將就點兒吧！”
往后的日子先生在學校上課、工作，我則盤算著這未來的日子該如何過。放眼看看周遭留學生的太太，多半從事計算機打卡或會計方面的工作，再不然去中餐館端盤子。想想自己是學文的，一碰到數(shù)字金錢，這漿糊頭腦可真是會出亂子的。而中餐館又可能有被移民局突擊檢查的風險，行不得也。每天翻報紙，發(fā)現(xiàn)不少醫(yī)院或養(yǎng)老院都征求護理人員，想想不妨去老人院申請工作。也不知哪來的膽子，人家問我有無護理經(jīng)驗，會不會量體溫、血壓等等，我吹說以前曾在學校的醫(yī)務(wù)室工作。人家又問有沒有綠卡，我也堂而皇之說有。30多年前中西部的小鎮(zhèn)，居民單純善良，我就這樣順順當當進了一家私人養(yǎng)老院。
住這兒的老人多半家庭環(huán)境不錯，小有積蓄。有的房間是夫妻二人，有的是喪偶單身一人一間。有的老人身子骨健朗，仍可自由行動照顧自己；有的中過風行動不便，或無法用言語表達；有的雖身體健康，卻神智不清。院方為公平起見，護工每人平均每天分到六七位老人，其中也許有三位是健康能自理一切的，二位不能行動的，一位更麻煩的。每天早上我總是睡眼惺忪，坐著巴士趕在7點到達，打了卡，直到走廊上隱約飄來煮咖啡的香味，我才清醒，拿了七位老人家的病歷表，開始一天的工作。
初來乍到，英語會話能力還不流利，如何記住這些老人家的姓名，以及身體哪兒不適的相關(guān)醫(yī)學名詞，是極大考驗。除了勞力活，還得耳聽四方，眼觀八方。猶記頭天上工，踏入一位老太太的房間，我得侍候她起床，只見她那微顫的手，指著床頭柜說：“My denture”，我根本不知什么是“denture”，弄了半天才知是一個小盒子，里面有副假牙泡在水中，我顫著手指捏那肉色的邊，把它刷洗干凈，再涂上一層黏劑。我微含淚眼把它送入老太太口中，戴正了。然后為她端水、洗臉、換衣，一切打理好再推到大廳去用早餐。而那些長期臥床的，我得為他們換床單尿片、擦洗身體，再喂他們吃早餐。
有的老人似乎已參悟人生，平和通達，不太挑剔。有的則不然，有位老先生，對我百般刁難，我總耐著性子隱忍，但心中討厭他到極點，每次替他剔須，就換個心情，端詳他那張松垮垮的臉，虛肥下墜的多層下巴一開口左右震晃，鼻翼兩旁下滑的法令紋如壕溝，想必因他常鄙視他人，才有這么不慈眉善目的老相。
有時看著老人們坐在背陽的一角，空氣中滿是藥水與香水混合在一起的味兒。他們每人就像一本書，值得我去細讀。有的老倆口相攙相扶、蹣跚步于廊上的背影，往往牽引出我心中的黯然。而獨居的老人，大多時候是沉默的，只有在偶爾聊起往事時，才泛出神采。
由于年事已高，他們的忘性也大幅提高，照顧他們凡事要到位。譬如他們的眼鏡、假牙、拐杖啦……一旦疏忽后果堪虞。有的老太太愛美，眼鏡戴一下總要摘下來，一摘往往就不見了。老人有時候也會鬧情緒，多半是因長久盼不到兒女來探望。美國的護士待人處事多半直言相告：“你兒子來電說周末不能來看你……”其實老人家像極了小孩，是需要哄騙的，我常認為他們都需要善意的謊言，給他們一點信念、勇氣和心情去展望明日，那比什么都寶貴。
每天下午3點下工前，我得坐下來寫交接紀錄。我總是另外用中文記下當天老人家?guī)Ыo我的感觸。如某某老太太她那操勞倦怠，對自己馬馬虎虎的樣子，我就堅決地對自己說：“當我漸年老時，我不要那樣……”或是某某老先生那口缺牙的笑，看來歷盡滄桑，帶給我的感觸是在生命后的旅途上，我要把微笑當做燦爛的句點，畫在臉上……諸如此類，記了一本。
在中國老人家心中，住進養(yǎng)老院始終是一個子女不孝的觀念。這兩年的打工日子，我參與了老人院生活形形色色的故事。只有真正融入其中，才能真切感受到老人家的孤寂。
30多年匆匆過去，如今回顧養(yǎng)老院打工歲月的每個片段，有如一輛行駛的感情列車，載著我和老人們的喜怒哀樂。當年的我才23歲啊！雖懵懂，卻能用心體會。如今我有了比當年富足的荷包，卻少了當年的投入。唉！緣來緣去緣如水，每段緣分，不論它留給我的是喜樂的樂章，或是悲涼的詠嘆，都教我懂得老年的境界是一套哲學，我深知并期許自己的老年，一定要做到內(nèi)涵豐富、返璞歸真。
有時我還真想回那養(yǎng)老院看看，追尋一下流逝的東西，不知它依然在否？
往后的日子先生在學校上課、工作，我則盤算著這未來的日子該如何過。放眼看看周遭留學生的太太，多半從事計算機打卡或會計方面的工作，再不然去中餐館端盤子。想想自己是學文的，一碰到數(shù)字金錢，這漿糊頭腦可真是會出亂子的。而中餐館又可能有被移民局突擊檢查的風險，行不得也。每天翻報紙，發(fā)現(xiàn)不少醫(yī)院或養(yǎng)老院都征求護理人員，想想不妨去老人院申請工作。也不知哪來的膽子，人家問我有無護理經(jīng)驗，會不會量體溫、血壓等等，我吹說以前曾在學校的醫(yī)務(wù)室工作。人家又問有沒有綠卡，我也堂而皇之說有。30多年前中西部的小鎮(zhèn)，居民單純善良，我就這樣順順當當進了一家私人養(yǎng)老院。
住這兒的老人多半家庭環(huán)境不錯，小有積蓄。有的房間是夫妻二人，有的是喪偶單身一人一間。有的老人身子骨健朗，仍可自由行動照顧自己；有的中過風行動不便，或無法用言語表達；有的雖身體健康，卻神智不清。院方為公平起見，護工每人平均每天分到六七位老人，其中也許有三位是健康能自理一切的，二位不能行動的，一位更麻煩的。每天早上我總是睡眼惺忪，坐著巴士趕在7點到達，打了卡，直到走廊上隱約飄來煮咖啡的香味，我才清醒，拿了七位老人家的病歷表，開始一天的工作。
初來乍到，英語會話能力還不流利，如何記住這些老人家的姓名，以及身體哪兒不適的相關(guān)醫(yī)學名詞，是極大考驗。除了勞力活，還得耳聽四方，眼觀八方。猶記頭天上工，踏入一位老太太的房間，我得侍候她起床，只見她那微顫的手，指著床頭柜說：“My denture”，我根本不知什么是“denture”，弄了半天才知是一個小盒子，里面有副假牙泡在水中，我顫著手指捏那肉色的邊，把它刷洗干凈，再涂上一層黏劑。我微含淚眼把它送入老太太口中，戴正了。然后為她端水、洗臉、換衣，一切打理好再推到大廳去用早餐。而那些長期臥床的，我得為他們換床單尿片、擦洗身體，再喂他們吃早餐。
有的老人似乎已參悟人生，平和通達，不太挑剔。有的則不然，有位老先生，對我百般刁難，我總耐著性子隱忍，但心中討厭他到極點，每次替他剔須，就換個心情，端詳他那張松垮垮的臉，虛肥下墜的多層下巴一開口左右震晃，鼻翼兩旁下滑的法令紋如壕溝，想必因他常鄙視他人，才有這么不慈眉善目的老相。
有時看著老人們坐在背陽的一角，空氣中滿是藥水與香水混合在一起的味兒。他們每人就像一本書，值得我去細讀。有的老倆口相攙相扶、蹣跚步于廊上的背影，往往牽引出我心中的黯然。而獨居的老人，大多時候是沉默的，只有在偶爾聊起往事時，才泛出神采。
由于年事已高，他們的忘性也大幅提高，照顧他們凡事要到位。譬如他們的眼鏡、假牙、拐杖啦……一旦疏忽后果堪虞。有的老太太愛美，眼鏡戴一下總要摘下來，一摘往往就不見了。老人有時候也會鬧情緒，多半是因長久盼不到兒女來探望。美國的護士待人處事多半直言相告：“你兒子來電說周末不能來看你……”其實老人家像極了小孩，是需要哄騙的，我常認為他們都需要善意的謊言，給他們一點信念、勇氣和心情去展望明日，那比什么都寶貴。
每天下午3點下工前，我得坐下來寫交接紀錄。我總是另外用中文記下當天老人家?guī)Ыo我的感觸。如某某老太太她那操勞倦怠，對自己馬馬虎虎的樣子，我就堅決地對自己說：“當我漸年老時，我不要那樣……”或是某某老先生那口缺牙的笑，看來歷盡滄桑，帶給我的感觸是在生命后的旅途上，我要把微笑當做燦爛的句點，畫在臉上……諸如此類，記了一本。
在中國老人家心中，住進養(yǎng)老院始終是一個子女不孝的觀念。這兩年的打工日子，我參與了老人院生活形形色色的故事。只有真正融入其中，才能真切感受到老人家的孤寂。
30多年匆匆過去，如今回顧養(yǎng)老院打工歲月的每個片段，有如一輛行駛的感情列車，載著我和老人們的喜怒哀樂。當年的我才23歲啊！雖懵懂，卻能用心體會。如今我有了比當年富足的荷包，卻少了當年的投入。唉！緣來緣去緣如水，每段緣分，不論它留給我的是喜樂的樂章，或是悲涼的詠嘆，都教我懂得老年的境界是一套哲學，我深知并期許自己的老年，一定要做到內(nèi)涵豐富、返璞歸真。
有時我還真想回那養(yǎng)老院看看，追尋一下流逝的東西，不知它依然在否？