此岸彼岸

字號(hào):

那一年夏天去加州看望朋友。我們?cè)诤┥嫌崎e地走,看黃昏中的太平洋,藍(lán)如寶石,又碧若翡翠。“一個(gè)浪花打過(guò)來(lái),是不是可以把我們帶回家?”朋友問(wèn)我,不等我回答,她又說(shuō):“因?yàn)楹5哪且贿吺菛|方?!?BR>    海的那一邊是東方,東方的那一片土地上有我們的國(guó)和家。此岸、彼岸、異鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、東方、西方。家,曾在中國(guó);家,也安在美國(guó)。在那么一瞬間,天地覆翻,歲月重疊,一切遙不可及,一切又舉手可觸。
    在美國(guó)的這些日子,受過(guò)坎坷,經(jīng)過(guò)風(fēng)雨,說(shuō)不出是苦也說(shuō)不出是甜,很多的時(shí)候讓人無(wú)奈——或者這就是生活——無(wú)論你活在哪個(gè)時(shí)代,哪個(gè)國(guó)家,相同的是體驗(yàn)和情感。
    在我看來(lái),中華民族是個(gè)多情而矛盾的民族。我們常說(shuō),海納百川,天下之水總歸一源,那么無(wú)論是東方還是西方,面對(duì)的不都是同一個(gè)浩瀚博大的海嗎?從此岸到彼岸,我們心頭的根還留在彼岸的東方,那是一種已經(jīng)浸透到骨子和血液里的文化——我們做不到像海一樣的胸懷,能容納西方的百川。他鄉(xiāng)再好,終究不是故鄉(xiāng),獨(dú)在異鄉(xiāng)總為異客。
    對(duì)于大多數(shù)中國(guó)大陸留學(xué)生而言,在美國(guó)的日子久了,讀了書,上了班,買了房子,有一塊屬于自己的土地,栽花種菜,自得其樂(lè)。節(jié)假日開(kāi)party,偶而也有幾個(gè)老美朋友上門。
    我周圍的中國(guó)朋友,也有幾個(gè)混得相當(dāng)不錯(cuò)的,開(kāi)的是名車,住的是靠山面水的大房子,但誰(shuí)也不承認(rèn)自己融入了美國(guó)的主流社會(huì)?
    什么叫主流社會(huì)?那是一種很濃郁的文化沉在里面,浸到骨子里的相互認(rèn)同——美國(guó)人從小會(huì)唱的兒歌、心中的偶像、少年時(shí)代的棒球明星和歌星、長(zhǎng)大以后他們討厭的政客和主持人——這文化伴著他們的每一步成長(zhǎng)。
    老美的文化圈子是敞開(kāi)著,并沒(méi)有鐵門對(duì)我們關(guān)閉,是我們自己不愿朝里面走。想像一個(gè)盛大的晚宴,有輝煌的燈火,精美的菜肴,但全是陌生的面孔和聲音,我們站在門口張望,也好奇進(jìn)去坐了坐,認(rèn)識(shí)了幾個(gè)人,但最終還是回到我們自己的世界——那些只有我們自己才能意會(huì)的幽默、譏諷及其它。
    我們必須天天吃米飯、我們炒菜要生油煙、我們聚在一起打麻將、春節(jié)最想的是中央電視臺(tái)的晚會(huì)錄像。雖然去國(guó)離家已經(jīng)很久了,時(shí)不時(shí)也喜歡指點(diǎn)一番那些國(guó)內(nèi)新冒出頭來(lái)的歌壇體壇新人物。
    此岸是家,心靈的故土卻在彼岸。