我在美國的第一輛車

三十年前，只身漂洋過海，移民到紐約。因氣候以及種種的不適應(yīng)，就遷來了洛杉磯。
    移民前在原居國時(shí)，進(jìn)出也有車代步。來到了洛杉磯，地方這么大，沒有車很不方便，因此起了買車的念頭，但不知從何著手，只聽說要先考個(gè)駕駛執(zhí)照?？恐笥训闹更c(diǎn)，熟讀了中文筆試的題目，然后到DMV去考筆試，順利地過了第一關(guān)；接下來就是要考路試了，但沒有朋友肯借車給我或載我去考路試；也沒有人告訴我可以租車去考路試。沒辦法，只有干著急。
    這時(shí)忽然想起，在親人C先生的公寓旁停有一輛深藍(lán)色的FIAT小車，意大利制造，手排檔，四個(gè)輪胎全新，掛牌賣六百美元，已經(jīng)停在哪里很久了。當(dāng)時(shí)我并不了解車子的年份及性能，也不知道為何停在哪里這么久還沒有人買，因此就去問C先生。但C先生也不懂汽車方面的事，只說是熟人的。我想既然是熟人的，就消除了疑慮，一方面也的確需要一輛車去考路試，因此，就用六張百元大鈔，換來了我在美國的第一輛車。（三十年前的六百美元，也算是不少的錢了。）
    下一步就預(yù)約了去考路試。C先生也是移民美國不久，既不會(huì)開車，也沒有駕駛執(zhí)照，所以也想跟著去見識(shí)見識(shí)，于是兩人上了車，駕著我的FIAT一起去到DMV排隊(duì)等候。
    輪到我時(shí)，考官一上車，就說：“你是開手排擋的？很少見到有人開手排擋來考路試的?！庇谑亲裾湛脊俚闹甘?，開到路上，轉(zhuǎn)了一圈回來，考官說剛好及格，因?yàn)樵谕＼嚨臉?biāo)志前沒有完全停下，同時(shí)在換線道時(shí)，沒有預(yù)先打訊號(hào)燈，所以扣分；并告訴我，兩星期后會(huì)把駕駛執(zhí)照寄來。我和C先生也就高興的駕著我的FIAT回家。
    后來才知道，在美國無照駕駛是重罪；當(dāng)時(shí)的考官也想不到我是自己駕車來考路試的，蒙查查地讓我通過。這在美國大概也是少有的。
    在我買了這輛車大約三四個(gè)月后，開了不到五百哩時(shí)，自己檢查了一下輪胎的氣壓，發(fā)現(xiàn)后面兩個(gè)輪胎已磨損得成了光頭，磨損到已經(jīng)見到里面的帆布棉了。心想這明明是全新的輪胎，怎么只開了三四個(gè)月，就變成了這個(gè)樣子。擔(dān)心公路上常常會(huì)有許多小石子，這樣的輪胎開在公路上，隨時(shí)會(huì)爆胎的，實(shí)在太危險(xiǎn)了。于是趕快找專修這種車的技工看看，他替我檢查了一下，說是內(nèi)外的平衡已經(jīng)調(diào)整到盡，沒辦法再調(diào)整了，再開就會(huì)再就再磨損，沒辦法了。
    我說，想把這輛車子賣了，不知能賣多少錢，但他只對(duì)著我笑，什么也不說。我以為他沒聽清楚我的問題，就再問了他一次，這時(shí)他才說，這款車是不會(huì)有人買的。沒辦法，我也只好自己用老法子盡量修好了一些，使它不會(huì)磨損得太快而已。每天只用來上班下班，而且不敢開得太快，也不敢開得太遠(yuǎn)，連高速公路也不敢上。
    這時(shí)，剛好同事P先生需要一輛車，我告訴他我這輛車有輪胎磨損的問題，問他介不介意。他說沒關(guān)系，他自己會(huì)修的，因此我就將車子送給了他，他還說會(huì)給我八十美元的補(bǔ)貼，但也只是說說而已。
    過了不久，車管局來信說車子已被拖到一個(gè)停車場，如果想拿回這輛車，可以到該停車場去領(lǐng)回；不過得要先交兩張罰單，才能把車領(lǐng)回。我問P先生為什么不去領(lǐng)回車子，他說罰單比車子還貴，這車他不要了。