我出國前一直生活在上海,周圍的同學(xué)朋友也大都是上海人,從來沒有人問我是哪里人。有時(shí)和親友到杭州、蘇州、南京等地游玩時(shí),偶爾會(huì)在耳邊聽到:“他們是上海人。”除此之外,我很少會(huì)想到自己是上海人。
90年12月7日來到克里夫蘭和思進(jìn)團(tuán)聚。思進(jìn)和同學(xué)Jean開車來機(jī)場接我。Jean是我到美國后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中國人,東北來的,感覺格外的親切。很快就和她、她先生成了朋友,時(shí)常在一起玩兒。一次聊天,Jean突然說道:“你不像上海人。”我感到很奇怪,忙問:“是嗎?為什么?”她沒有說下去,我也就沒有再問。只是想,大概是因?yàn)槲倚r(shí)候和奶奶在一起生活,她是老北京,盡管在上海多年還是一口京腔;父母又曾在文藝界,平時(shí)說普通話為主;而和思進(jìn)又是一直是說普通話,可能是因?yàn)槲业钠胀ㄔ挍]什么上??谝簦拧安幌瘛鄙虾H税?。其他就沒再多想。
半年后搬到了紐約,認(rèn)識(shí)了越來越多的中國人,全國各地都有:北京的、天津的、東北的、廣東的、福建的、江浙的等等等等。經(jīng)常聽到他們說我不像上海人。我還是不明白是怎么回事。直到一次看到一本書,書里提到在很多中國人的心里,“上海人”是精明愛算計(jì),愛斤斤計(jì)較的代名詞。李鴻章曾說過,對上海人的評價(jià)就是“你不像上海人?!边@才終于明白了,原來“上海人”是個(gè)貶義詞?!安幌裆虾H恕笔窃诳淠隳?!可仍不明白,怎么會(huì)這樣呢?!
一次次被“夸”不像上海人,使我開始對各地方的人特別進(jìn)行了觀察??稍僭趺囱芯恳矝]有發(fā)現(xiàn)各地方的人有什么明顯及本質(zhì)上的不同。那所謂“上海人”的典型特點(diǎn),在其他地方人的身上也有呀;而我周圍從小一起長大的朋友中可是什么樣都有,好像根本就無法歸納起來。漸漸地我得知,原來國人對其他各個(gè)地方的人也有一些“尊稱”,如傳統(tǒng)的:“京油子,衛(wèi)嘴子,保定府的狗腿子。”,“天上九頭鳥、地上湖北佬”及“西安‘閑’(讀han2)人”(游手好閑之人);到當(dāng)代的什么“到了東北才知道自己膽兒小”,好像東北人各個(gè)是膽大妄為的主:“到了廣東才知道自己錢少”,好像廣東人各個(gè)腰纏萬貫??磥頌橐粋€(gè)地方的人“定性”是中國人的普遍習(xí)慣。
六年后移民去了多倫多。開始時(shí)在喬治布朗學(xué)院讀書,同學(xué)中有不少香港同學(xué)。那時(shí)我還不會(huì)說粵語,和他們都是用英語交流。一次一個(gè)香港人問我:“你是日本來的?還是新加坡的?”我說我是大陸來的,上海人。她說:“不會(huì)吧,你一點(diǎn)都不像大陸人。”在多倫多時(shí)我們認(rèn)識(shí)好些香港臺(tái)灣的同學(xué)朋友。常常聽他們說:“你們一點(diǎn)都不像大陸人。”怎么回事,這到底是在“夸”我還是“損”我?好不容易弄明白中國人愛為一個(gè)地方人“歸納定性”的我又開始糊涂起來了。
四年后回到紐約,又回到了學(xué)校,繼續(xù)在Hunter College讀書。同學(xué)中有不少日本人。一次,當(dāng)我從學(xué)校圖書館出來時(shí),幾個(gè)同學(xué)迎面走來,朝著我嘰哩呱拉說起日本話,我一時(shí)丈二金剛摸不著頭腦。最后我用英語告訴他們“我是中國人,不懂日語?!彼麄儾抛屑?xì)的看著我訕訕地離去,那神情仿佛是不相信他們會(huì)認(rèn)錯(cuò)了人。還有一次在“l(fā)oomingdales”買房間里的裝飾品。付款時(shí),一位白人收銀員問我:“你是日本人吧?”。我不假思索地答道:“不,我是中國人?!彼桓市牡赜謫枺骸笆侵袊裁吹胤??”“是中國的上海?!?BR> 目前我們住在曼哈頓羅斯福島上Manhattan Park公寓里。一次樓里進(jìn)行每年例行的空調(diào)清洗。二個(gè)檢修工進(jìn)來,其中一個(gè)比較喜歡閑聊,一邊做工一邊和我說開了。他一會(huì)兒贊嘆我們家的餐桌漂亮;一會(huì)兒說他喜歡我們Console Table上的臺(tái)燈;眼睛還盯著思進(jìn)的最愛:一套Nakamichi音響和他收集的那幾百張CD,看個(gè)沒完。臨到工作快結(jié)束時(shí),他問道:“你是日本人吧?”我很禮貌,但語氣堅(jiān)定地回答:“不!我是中國人!”一次次被香港人評價(jià)為“不像大陸人”;一次次被“外國人”錯(cuò)認(rèn)為日本人,我開始領(lǐng)悟到,雖然英語里有一句老話:“To judge a person individually not where and what they are”,可對各個(gè)地方人進(jìn)行歸納并非僅僅是中國人的“愛好”,而好像是人類普遍的本能吧。英語里有兩個(gè)詞兒可以表達(dá)這個(gè)意思,discrimination和stereotype.discrimination是帶貶義的;而stereotype稍微中性一些。那么一種stereotype是怎么形成的呢。
記得在一份中文報(bào)上看到過一個(gè)文章,說是在紐約居住著上百個(gè)國家的移民,大家普遍認(rèn)為華人開車最喜歡按汽車?yán)龋欢谌俗钕矚g超速;南美人最多酒后駕車。但據(jù)科學(xué)的統(tǒng)計(jì)之后并不是那么回事。那這種“普遍”認(rèn)為是哪里來的呢?文章的作者曾和一個(gè)老美聊天,說他第一次去唐人街時(shí),汽車?yán)嚷暫蛠y穿馬路的行人使他“very impressive”(印象非常深刻)。隨后一回生、二回熟,逐漸就將這個(gè)特點(diǎn)和華人連在了一起。這事往深一想,在唐人街,由於擁擠,一些新移民將在國內(nèi)亂穿馬路的習(xí)慣帶了過來,汽車為避免撞人,能不按喇叭嗎?一旦汽車離開唐人街,到了地廣人稀之處,誰還會(huì)按喇叭呢?
隨著整個(gè)大環(huán)境的變化,“上海人”本身實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。記得“上海熱線”的電子公告欄中曾有一個(gè)“上海人的100個(gè)缺點(diǎn)”的話題,其中關(guān)于上海話的就有三個(gè):“在外地旅游時(shí)肆無忌憚地大聲說上海話”,“當(dāng)著外地人的面講上海話”,“只要遇見上海人就講上海話”。原本,講上海話是否是個(gè)缺點(diǎn),仁者見仁,智者見智,不過我最近在網(wǎng)上一篇文章里卻看到:“現(xiàn)在不會(huì)講吳語的上海人越來越多。特別是70年代以后出生的上海人普遍沒有吳語朗讀能力,甚至聽不懂吳語的書面語,反稱吳語詞匯少、有些詞不能說。”其實(shí),哪怕在十幾年前,我就注意到在上海,在大學(xué)教授間,在政府官員,公司經(jīng)理這樣的社會(huì)高層人士的日常交流中,盡管他們可能都是上海人,他們都能熟練運(yùn)用上海方言,但他們還會(huì)選擇普通話進(jìn)行交流,盡管有時(shí)候他們的普通話也不是非常的標(biāo)準(zhǔn);在普通市民中,像售貨員、服務(wù)生、公交司機(jī)這樣從事服務(wù)性質(zhì)的人員,盡管他們會(huì)普通話,而且普通話可能是非常的標(biāo)準(zhǔn),非常的流利,但他們還會(huì)選擇上海話。好像普通話代表著文化,代表著精英意識(shí);而上海話就代表著市民氣,代表著俗氣。思進(jìn)就是這樣的,盡管他一直生活在上海,可他一直就是講普通話的。這一點(diǎn),可能沒有在上海生活過的人是不了解的。
上次回國,我更發(fā)現(xiàn)我那些上海親友們的小孩兒,不管在家里,還是在小學(xué)、幼兒園,他們?nèi)粘=涣魍且云胀ㄔ挒橹?,普通話已?jīng)成為他們的真正母語。有個(gè)統(tǒng)計(jì),改革二十五年來,50%的中國方言已經(jīng)或正在淡出。思進(jìn)在20年前去溫州探親時(shí),懂普通話的人簡直鳳毛麟角。兩年前再去時(shí),街上已是一片普通話之聲。我們的朋友龐先生前幾天從蘇州回來,問起他對中國的印象,他第一句話就是:“怎么蘇州街上全說起了普通話,蘇州話都不大有人說了?!鳖A(yù)測上海話也正處於消亡之中,少則20年,多則50年,會(huì)不會(huì)上海話就不復(fù)存在了。有一次我在吃飯時(shí)看電視劇“粉紅女郎”,據(jù)說演哈妹的是上海演員,她突然說了一句我聽不懂的話。我看了一下字幕,才明白她是在說上海話。她說的上海話,使我嘴里的飯差一點(diǎn)噴出來。
過去,“外地人”在上海話里是含有貶義的,“鄉(xiāng)下人”就更不用說了,簡直是罵人的話??勺罱矣幸粋€(gè)上海同學(xué)回國時(shí),想和上?!坝H密接觸”一下,帶了兩個(gè)小孩坐了一次地鐵??赡苁且?yàn)槲覀冊诒泵来┲S便慣了,而北美長大的小孩又是黝黑的。聽到邊上一個(gè)上海人對他的朋友用上海話說:“看人家鄉(xiāng)下人多好,可以生兩個(gè),一男一女?!蔽业呐笥巡钜稽c(diǎn)笑出來,對著那位上海人用上海話說道:“我們是‘鄉(xiāng)下人’,從新疆來的。”那個(gè)上海人吃驚地登大了眼睛。還有一個(gè)朋友多年沒有回上海了?;厝ヌ接H時(shí),一天想去淮海路,但到了淮海路覺得不像以前的淮海路了,便用上海話問一個(gè)路人:“淮海路怎么走?”那人用普通話答道:“你是上海人嗎?!怎么站在淮海路上還問淮海路。對不起,請說普通話,我們上海人都說普通話。”我朋友回來講給我們聽時(shí),我的肚子都笑痛了。我朋友說,當(dāng)年在上海時(shí)說別人是“外地人”,現(xiàn)在自己倒成了“外地人”,甚至是“鄉(xiāng)下人”,感嘆到時(shí)光的變遷,沒有什么是一成不變的。
上海多元化的文化形態(tài)決定了上海人的多樣化,同樣在上海,感受到的可能是不一樣的海派文化,它本身的復(fù)雜性決定了存在當(dāng)中的人的復(fù)雜性,既有很大氣的人,也有很小氣的人。既有豪爽的,也有含蓄的。這個(gè)城市的人已經(jīng)不可以簡單地歸納為上海人,而是擁有全中國各個(gè)地方,甚至全世界各個(gè)地方不同特點(diǎn)的人。“中國人”又何嘗不是這樣。隨著中國全面發(fā)展進(jìn)步,都市通衢、天南地北,從此交流頻繁,共同富裕起來,上海人嘴邊的“江北人”(蘇北人),北京人口頭的“河南人”,諸如此類“盡在不言中”的損人貶意,怕終要漸次失卻社會(huì)基礎(chǔ)。
在中國走向繁榮富強(qiáng),國際往來如火如荼的全球化進(jìn)程中,外國人對中國人的認(rèn)識(shí)也在發(fā)生變化。西方人看到日本人或其他東方人時(shí),出于某種好奇和迷惑,隨口動(dòng)問:“你是中國人嗎?”又何必帶上任何指向的貶義色彩?世界大同,信而有徵乎!希望這一天早日到來!
90年12月7日來到克里夫蘭和思進(jìn)團(tuán)聚。思進(jìn)和同學(xué)Jean開車來機(jī)場接我。Jean是我到美國后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中國人,東北來的,感覺格外的親切。很快就和她、她先生成了朋友,時(shí)常在一起玩兒。一次聊天,Jean突然說道:“你不像上海人。”我感到很奇怪,忙問:“是嗎?為什么?”她沒有說下去,我也就沒有再問。只是想,大概是因?yàn)槲倚r(shí)候和奶奶在一起生活,她是老北京,盡管在上海多年還是一口京腔;父母又曾在文藝界,平時(shí)說普通話為主;而和思進(jìn)又是一直是說普通話,可能是因?yàn)槲业钠胀ㄔ挍]什么上??谝簦拧安幌瘛鄙虾H税?。其他就沒再多想。
半年后搬到了紐約,認(rèn)識(shí)了越來越多的中國人,全國各地都有:北京的、天津的、東北的、廣東的、福建的、江浙的等等等等。經(jīng)常聽到他們說我不像上海人。我還是不明白是怎么回事。直到一次看到一本書,書里提到在很多中國人的心里,“上海人”是精明愛算計(jì),愛斤斤計(jì)較的代名詞。李鴻章曾說過,對上海人的評價(jià)就是“你不像上海人?!边@才終于明白了,原來“上海人”是個(gè)貶義詞?!安幌裆虾H恕笔窃诳淠隳?!可仍不明白,怎么會(huì)這樣呢?!
一次次被“夸”不像上海人,使我開始對各地方的人特別進(jìn)行了觀察??稍僭趺囱芯恳矝]有發(fā)現(xiàn)各地方的人有什么明顯及本質(zhì)上的不同。那所謂“上海人”的典型特點(diǎn),在其他地方人的身上也有呀;而我周圍從小一起長大的朋友中可是什么樣都有,好像根本就無法歸納起來。漸漸地我得知,原來國人對其他各個(gè)地方的人也有一些“尊稱”,如傳統(tǒng)的:“京油子,衛(wèi)嘴子,保定府的狗腿子。”,“天上九頭鳥、地上湖北佬”及“西安‘閑’(讀han2)人”(游手好閑之人);到當(dāng)代的什么“到了東北才知道自己膽兒小”,好像東北人各個(gè)是膽大妄為的主:“到了廣東才知道自己錢少”,好像廣東人各個(gè)腰纏萬貫??磥頌橐粋€(gè)地方的人“定性”是中國人的普遍習(xí)慣。
六年后移民去了多倫多。開始時(shí)在喬治布朗學(xué)院讀書,同學(xué)中有不少香港同學(xué)。那時(shí)我還不會(huì)說粵語,和他們都是用英語交流。一次一個(gè)香港人問我:“你是日本來的?還是新加坡的?”我說我是大陸來的,上海人。她說:“不會(huì)吧,你一點(diǎn)都不像大陸人。”在多倫多時(shí)我們認(rèn)識(shí)好些香港臺(tái)灣的同學(xué)朋友。常常聽他們說:“你們一點(diǎn)都不像大陸人。”怎么回事,這到底是在“夸”我還是“損”我?好不容易弄明白中國人愛為一個(gè)地方人“歸納定性”的我又開始糊涂起來了。
四年后回到紐約,又回到了學(xué)校,繼續(xù)在Hunter College讀書。同學(xué)中有不少日本人。一次,當(dāng)我從學(xué)校圖書館出來時(shí),幾個(gè)同學(xué)迎面走來,朝著我嘰哩呱拉說起日本話,我一時(shí)丈二金剛摸不著頭腦。最后我用英語告訴他們“我是中國人,不懂日語?!彼麄儾抛屑?xì)的看著我訕訕地離去,那神情仿佛是不相信他們會(huì)認(rèn)錯(cuò)了人。還有一次在“l(fā)oomingdales”買房間里的裝飾品。付款時(shí),一位白人收銀員問我:“你是日本人吧?”。我不假思索地答道:“不,我是中國人?!彼桓市牡赜謫枺骸笆侵袊裁吹胤??”“是中國的上海?!?BR> 目前我們住在曼哈頓羅斯福島上Manhattan Park公寓里。一次樓里進(jìn)行每年例行的空調(diào)清洗。二個(gè)檢修工進(jìn)來,其中一個(gè)比較喜歡閑聊,一邊做工一邊和我說開了。他一會(huì)兒贊嘆我們家的餐桌漂亮;一會(huì)兒說他喜歡我們Console Table上的臺(tái)燈;眼睛還盯著思進(jìn)的最愛:一套Nakamichi音響和他收集的那幾百張CD,看個(gè)沒完。臨到工作快結(jié)束時(shí),他問道:“你是日本人吧?”我很禮貌,但語氣堅(jiān)定地回答:“不!我是中國人!”一次次被香港人評價(jià)為“不像大陸人”;一次次被“外國人”錯(cuò)認(rèn)為日本人,我開始領(lǐng)悟到,雖然英語里有一句老話:“To judge a person individually not where and what they are”,可對各個(gè)地方人進(jìn)行歸納并非僅僅是中國人的“愛好”,而好像是人類普遍的本能吧。英語里有兩個(gè)詞兒可以表達(dá)這個(gè)意思,discrimination和stereotype.discrimination是帶貶義的;而stereotype稍微中性一些。那么一種stereotype是怎么形成的呢。
記得在一份中文報(bào)上看到過一個(gè)文章,說是在紐約居住著上百個(gè)國家的移民,大家普遍認(rèn)為華人開車最喜歡按汽車?yán)龋欢谌俗钕矚g超速;南美人最多酒后駕車。但據(jù)科學(xué)的統(tǒng)計(jì)之后并不是那么回事。那這種“普遍”認(rèn)為是哪里來的呢?文章的作者曾和一個(gè)老美聊天,說他第一次去唐人街時(shí),汽車?yán)嚷暫蛠y穿馬路的行人使他“very impressive”(印象非常深刻)。隨后一回生、二回熟,逐漸就將這個(gè)特點(diǎn)和華人連在了一起。這事往深一想,在唐人街,由於擁擠,一些新移民將在國內(nèi)亂穿馬路的習(xí)慣帶了過來,汽車為避免撞人,能不按喇叭嗎?一旦汽車離開唐人街,到了地廣人稀之處,誰還會(huì)按喇叭呢?
隨著整個(gè)大環(huán)境的變化,“上海人”本身實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。記得“上海熱線”的電子公告欄中曾有一個(gè)“上海人的100個(gè)缺點(diǎn)”的話題,其中關(guān)于上海話的就有三個(gè):“在外地旅游時(shí)肆無忌憚地大聲說上海話”,“當(dāng)著外地人的面講上海話”,“只要遇見上海人就講上海話”。原本,講上海話是否是個(gè)缺點(diǎn),仁者見仁,智者見智,不過我最近在網(wǎng)上一篇文章里卻看到:“現(xiàn)在不會(huì)講吳語的上海人越來越多。特別是70年代以后出生的上海人普遍沒有吳語朗讀能力,甚至聽不懂吳語的書面語,反稱吳語詞匯少、有些詞不能說。”其實(shí),哪怕在十幾年前,我就注意到在上海,在大學(xué)教授間,在政府官員,公司經(jīng)理這樣的社會(huì)高層人士的日常交流中,盡管他們可能都是上海人,他們都能熟練運(yùn)用上海方言,但他們還會(huì)選擇普通話進(jìn)行交流,盡管有時(shí)候他們的普通話也不是非常的標(biāo)準(zhǔn);在普通市民中,像售貨員、服務(wù)生、公交司機(jī)這樣從事服務(wù)性質(zhì)的人員,盡管他們會(huì)普通話,而且普通話可能是非常的標(biāo)準(zhǔn),非常的流利,但他們還會(huì)選擇上海話。好像普通話代表著文化,代表著精英意識(shí);而上海話就代表著市民氣,代表著俗氣。思進(jìn)就是這樣的,盡管他一直生活在上海,可他一直就是講普通話的。這一點(diǎn),可能沒有在上海生活過的人是不了解的。
上次回國,我更發(fā)現(xiàn)我那些上海親友們的小孩兒,不管在家里,還是在小學(xué)、幼兒園,他們?nèi)粘=涣魍且云胀ㄔ挒橹?,普通話已?jīng)成為他們的真正母語。有個(gè)統(tǒng)計(jì),改革二十五年來,50%的中國方言已經(jīng)或正在淡出。思進(jìn)在20年前去溫州探親時(shí),懂普通話的人簡直鳳毛麟角。兩年前再去時(shí),街上已是一片普通話之聲。我們的朋友龐先生前幾天從蘇州回來,問起他對中國的印象,他第一句話就是:“怎么蘇州街上全說起了普通話,蘇州話都不大有人說了?!鳖A(yù)測上海話也正處於消亡之中,少則20年,多則50年,會(huì)不會(huì)上海話就不復(fù)存在了。有一次我在吃飯時(shí)看電視劇“粉紅女郎”,據(jù)說演哈妹的是上海演員,她突然說了一句我聽不懂的話。我看了一下字幕,才明白她是在說上海話。她說的上海話,使我嘴里的飯差一點(diǎn)噴出來。
過去,“外地人”在上海話里是含有貶義的,“鄉(xiāng)下人”就更不用說了,簡直是罵人的話??勺罱矣幸粋€(gè)上海同學(xué)回國時(shí),想和上?!坝H密接觸”一下,帶了兩個(gè)小孩坐了一次地鐵??赡苁且?yàn)槲覀冊诒泵来┲S便慣了,而北美長大的小孩又是黝黑的。聽到邊上一個(gè)上海人對他的朋友用上海話說:“看人家鄉(xiāng)下人多好,可以生兩個(gè),一男一女?!蔽业呐笥巡钜稽c(diǎn)笑出來,對著那位上海人用上海話說道:“我們是‘鄉(xiāng)下人’,從新疆來的。”那個(gè)上海人吃驚地登大了眼睛。還有一個(gè)朋友多年沒有回上海了?;厝ヌ接H時(shí),一天想去淮海路,但到了淮海路覺得不像以前的淮海路了,便用上海話問一個(gè)路人:“淮海路怎么走?”那人用普通話答道:“你是上海人嗎?!怎么站在淮海路上還問淮海路。對不起,請說普通話,我們上海人都說普通話。”我朋友回來講給我們聽時(shí),我的肚子都笑痛了。我朋友說,當(dāng)年在上海時(shí)說別人是“外地人”,現(xiàn)在自己倒成了“外地人”,甚至是“鄉(xiāng)下人”,感嘆到時(shí)光的變遷,沒有什么是一成不變的。
上海多元化的文化形態(tài)決定了上海人的多樣化,同樣在上海,感受到的可能是不一樣的海派文化,它本身的復(fù)雜性決定了存在當(dāng)中的人的復(fù)雜性,既有很大氣的人,也有很小氣的人。既有豪爽的,也有含蓄的。這個(gè)城市的人已經(jīng)不可以簡單地歸納為上海人,而是擁有全中國各個(gè)地方,甚至全世界各個(gè)地方不同特點(diǎn)的人。“中國人”又何嘗不是這樣。隨著中國全面發(fā)展進(jìn)步,都市通衢、天南地北,從此交流頻繁,共同富裕起來,上海人嘴邊的“江北人”(蘇北人),北京人口頭的“河南人”,諸如此類“盡在不言中”的損人貶意,怕終要漸次失卻社會(huì)基礎(chǔ)。
在中國走向繁榮富強(qiáng),國際往來如火如荼的全球化進(jìn)程中,外國人對中國人的認(rèn)識(shí)也在發(fā)生變化。西方人看到日本人或其他東方人時(shí),出于某種好奇和迷惑,隨口動(dòng)問:“你是中國人嗎?”又何必帶上任何指向的貶義色彩?世界大同,信而有徵乎!希望這一天早日到來!