冬日的早晨,走進(jìn)位于丹東振興區(qū)老洼嶺苗圃小山坡的一處平房——— 砸墻漢李羨杰的家。一進(jìn)屋,搶眼的是迎面生了霉斑灰黑的墻??粺煤軣?,地上還開著散熱器,可坐不了多久,你就會發(fā)現(xiàn)房間內(nèi)的陰冷,想來這墻的潮濕絕非一日所致。在這寒冷的屋子里,李羨杰在大鋁盆里養(yǎng)的幾條紅色的鯉魚卻游得很歡快,那自由自在的樣子,讓人不覺也自在逍遙起來。
李羨杰說,這里美的是春夏之際,山花爛漫,宛若“世外桃源”。
這里的確是個世外桃源,無論是在生活中,還是在李羨杰的心里,因為走出這里,行走于城市間的李羨杰是個砸墻漢,而在這個斗室里,他可以任意放飛自己的文學(xué)和大學(xué)之夢。
一塊小木板承載的文學(xué)夢
“這塊小木板陪伴我快20年了,我一直舍不得扔。現(xiàn)在只要寫點什么,我還是習(xí)慣于墊著它?!崩盍w杰從炕柜下抽出一塊一尺見方的木板,因長年摩挲,看上去光光的。
說起這塊木板,還要回溯到19年前。那年,丹東市二建公司到鳳城通遠(yuǎn)堡鎮(zhèn)招工,年僅20歲的李羨杰應(yīng)招進(jìn)城當(dāng)上了建筑工人。當(dāng)時,和他一塊進(jìn)公司的有八九百人,12個人一個宿舍。遠(yuǎn)離父母,近無親屬,李羨杰的閑暇時間幾乎都是在宿舍里看書打發(fā)掉的。
1992年,他陪一個工友報名參加寫作學(xué)習(xí)班,沒想到自己也從此與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。為了便于在床上書寫,工友們給他弄了塊小木板,李羨杰也從此開始了文學(xué)之旅。很快他的第一篇文字《靈與愛》在寫作班的內(nèi)部刊物上發(fā)表,這極大地增強(qiáng)了他的自信心。
李羨杰很愛看書,尤其喜歡古文。初中畢業(yè)后,他在家閑呆了3年。那段時間,竟然是中國古典文學(xué)伴隨著這個尚在青春期的男孩。面對艱澀的古文,他往往是頭一天查字典,解決生字和詞義,第二天通讀和背誦,如此周而復(fù)始,樂此不疲。
處于青春期的孩子,多數(shù)是有些叛逆的。李羨杰也不例外,那時他留著時髦的長發(fā),穿著喇叭褲,看起來不免有些年少輕狂。不過李羨杰當(dāng)時還是表現(xiàn)出了一定的克制,這些輕狂的行動通常是在他做完當(dāng)天的古文功課后進(jìn)行的。這樣做的動力,只與一個孩子的毅力相關(guān)。
當(dāng)然,他之所以這么恪守自己定下的學(xué)習(xí)計劃,除了喜愛,還是有點“私心”的。這些久遠(yuǎn)的文字使李羨杰在伙伴們面前說話相當(dāng)有分量,這讓他覺得很“體面”。
然而,這個和伙伴們相處很好的男孩和父親的關(guān)系并不融洽,很長時間幾乎不和父親說一句話。不過他并不擔(dān)心,因為他有自己能說話的地方。上初中以來,他一直有寫日記的習(xí)慣,這多少緩解了內(nèi)心的壓力,他把年輕的心涌動的熱情全部寫進(jìn)了日記,在日記里他是一匹脫韁的野馬,可以自由馳騁在自己的思想王國里。并且從那以后,李羨杰一直保持著這個好習(xí)慣,至今已寫了幾百本日記。
扎實的古文功底和多年寫日記的好習(xí)慣,為李羨杰的寫作帶來好處,在寫作班的觸動下,他一發(fā)而不可收。那段時間寫了多少,發(fā)了多少,他自己也記不清。不過1996年的夏天,他一下子領(lǐng)取了1000多元的稿費(fèi),這個數(shù)目在當(dāng)時頗為可觀,足以安慰他下崗后曾一度失落的心。他對自己的寫作充滿信心,決定在這條路上繼續(xù)奮斗下去,借以改善下崗后給一家三口帶來的生活困境。
沒了穩(wěn)定的工作,李羨杰把一切心思都用在寫作上。雖然幾個月的閉門創(chuàng)作讓一家三口連吃飯都成了問題,但他的妻子并沒有像普通的家庭主婦一樣對他嘮嘮叨叨,相反,為了減少開支和讓丈夫安心寫作,她帶著年幼的孩子暫時回到娘家,借以減輕他的壓力。
“那時候,我的寫作狀態(tài)也非常好,自己感覺仿佛今天寫,明天就能成名似的?!被貞浧甬?dāng)年,李羨杰有些慚愧,“那時,我竟然還對老婆夸下海口:你等著,我一定能成功的!”
當(dāng)然,寫作并沒有像李羨杰預(yù)期的那么成功?!暗饶銓懗擅?,老婆孩子都餓死了!”是工友們點醒了他。
除了上班時一個班里的工友,李羨杰在丹東可以說人生地不熟,除了寫作,他并沒有其他的手藝。工友們說,你就跟著我們一塊兒出大力砸墻吧,好歹咱爺們總得養(yǎng)活老婆孩子不是?在嚴(yán)峻的生活面前,握筆的手掄起了大錘。
一邊砸墻一邊自考
其實,李羨杰曾經(jīng)很狂妄,即使在砸墻的時候。在很長一段時間里,他心里都覺得文憑很毛,那一張紙有沒有無所謂。
無疑,說這些話的當(dāng)時,李羨杰是有些實力的。從1995年在滿族文學(xué)上發(fā)表了第一篇小說《窗口上的女人》以來,即使在掄大錘的時候,他也從未放棄寫作,他陸續(xù)發(fā)表的作品,累計已有10余萬字。也正是憑借著這些表現(xiàn),2002年他被一家雜志社聘為編輯。不過,只干了一年,只有初中文化的李羨杰終因為文憑不夠進(jìn)不了編而不得不離開。
“老李,其實你現(xiàn)在的這個水平夠大專水平了?!边@句話讓李羨杰心里很不是滋味。也正是因為這句話的刺激,讓他做出了一個新的選擇——— 自考大學(xué)。那是2004年,李羨杰35周歲,已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)砸了5年的墻。
砸墻的活兒雖然看上去沒什么技術(shù)含量,但拼的卻是體力。掄一天大錘下來,整個人都散了架。因為工作量特別大,工友們常常聚在一塊兒喝點小酒解乏,李羨杰喜歡這樣的氛圍,大家在一塊兒推心置腹嘮嘮嗑兒。他也常常喝醉,沒有人知道他是因為內(nèi)心的敏感和苦悶還是因為陶醉于酒后的逍遙。
砸墻的時候,李羨杰是不能復(fù)習(xí)自考的功課的。那樣的環(huán)境,捧一本自修大學(xué),總有些不合時宜。但是到了等活兒的閑暇時光,李羨杰常常在兜里揣一本小說,倚在墻根下,曬著暖洋洋的太陽,靜靜地讀。工友們都知道他的愛好,沒人打擾他。更何況,他們都很敬重他。遇到活兒的時候,在與雇主討價還價,或遇到一些麻煩事時,李羨杰總是被伙伴們推向前臺。
有一回,李羨杰和工友們砸墻時遇到了點小麻煩,沒想到雇主使橫竟要用大磚頭拍人,大家一時被鎮(zhèn)住了,氣氛有些僵持,這時李羨杰很沉穩(wěn)地說:“大哥,現(xiàn)在是法制社會?!币痪湓?,雇主耀武揚(yáng)威的氣焰不見了。事后,伙伴們紛紛稱贊。在伙伴們的心目中,李羨杰相當(dāng)于“軍師”。
砸墻的活兒很不穩(wěn)定,有時一天能掙個百八十元,有時幾天沒活。即使一個月掙不了幾個錢,每次考試前,李羨杰都必須抽出一個月的時間閉門在家復(fù)習(xí)功課?!斑@一個月不但不能掙錢,一家三口還要花錢呢。如果考不過去,怎么對得起老婆孩子呢?”這時候,李羨杰的壓力是大的。
妻子的活兒也很累,每天晚上李羨杰總是把買菜做飯的活兒攬過來,到菜市場討價還價、斤斤計較成了這個大老爺們的必修課。回到家,李羨杰一邊燒火做飯,一邊看書。
三年的時間,李羨杰通過了13門自考科目,沒有參加過培訓(xùn),沒有復(fù)考過,每門考試都是過關(guān)。2007年,李羨杰終于拿到了漢語言文學(xué)專業(yè)的自考大專文憑。這時,他已經(jīng)38歲了。
“雖然出了考場,我又是一個砸墻的,但那一瞬間的自信與驕傲值得我這樣付出。而且,通過學(xué)習(xí),我的寫作更有理性、更有章法了?!苯衲?,李羨杰又報了本科。他給自己定的計劃是,2009年拿到本科畢業(yè)證。
夜深人靜,月白風(fēng)清。李羨杰逼仄的小屋孤燈搖曳,他朝著夢想的彼岸駛?cè)ァ?BR>
李羨杰說,這里美的是春夏之際,山花爛漫,宛若“世外桃源”。
這里的確是個世外桃源,無論是在生活中,還是在李羨杰的心里,因為走出這里,行走于城市間的李羨杰是個砸墻漢,而在這個斗室里,他可以任意放飛自己的文學(xué)和大學(xué)之夢。
一塊小木板承載的文學(xué)夢
“這塊小木板陪伴我快20年了,我一直舍不得扔。現(xiàn)在只要寫點什么,我還是習(xí)慣于墊著它?!崩盍w杰從炕柜下抽出一塊一尺見方的木板,因長年摩挲,看上去光光的。
說起這塊木板,還要回溯到19年前。那年,丹東市二建公司到鳳城通遠(yuǎn)堡鎮(zhèn)招工,年僅20歲的李羨杰應(yīng)招進(jìn)城當(dāng)上了建筑工人。當(dāng)時,和他一塊進(jìn)公司的有八九百人,12個人一個宿舍。遠(yuǎn)離父母,近無親屬,李羨杰的閑暇時間幾乎都是在宿舍里看書打發(fā)掉的。
1992年,他陪一個工友報名參加寫作學(xué)習(xí)班,沒想到自己也從此與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。為了便于在床上書寫,工友們給他弄了塊小木板,李羨杰也從此開始了文學(xué)之旅。很快他的第一篇文字《靈與愛》在寫作班的內(nèi)部刊物上發(fā)表,這極大地增強(qiáng)了他的自信心。
李羨杰很愛看書,尤其喜歡古文。初中畢業(yè)后,他在家閑呆了3年。那段時間,竟然是中國古典文學(xué)伴隨著這個尚在青春期的男孩。面對艱澀的古文,他往往是頭一天查字典,解決生字和詞義,第二天通讀和背誦,如此周而復(fù)始,樂此不疲。
處于青春期的孩子,多數(shù)是有些叛逆的。李羨杰也不例外,那時他留著時髦的長發(fā),穿著喇叭褲,看起來不免有些年少輕狂。不過李羨杰當(dāng)時還是表現(xiàn)出了一定的克制,這些輕狂的行動通常是在他做完當(dāng)天的古文功課后進(jìn)行的。這樣做的動力,只與一個孩子的毅力相關(guān)。
當(dāng)然,他之所以這么恪守自己定下的學(xué)習(xí)計劃,除了喜愛,還是有點“私心”的。這些久遠(yuǎn)的文字使李羨杰在伙伴們面前說話相當(dāng)有分量,這讓他覺得很“體面”。
然而,這個和伙伴們相處很好的男孩和父親的關(guān)系并不融洽,很長時間幾乎不和父親說一句話。不過他并不擔(dān)心,因為他有自己能說話的地方。上初中以來,他一直有寫日記的習(xí)慣,這多少緩解了內(nèi)心的壓力,他把年輕的心涌動的熱情全部寫進(jìn)了日記,在日記里他是一匹脫韁的野馬,可以自由馳騁在自己的思想王國里。并且從那以后,李羨杰一直保持著這個好習(xí)慣,至今已寫了幾百本日記。
扎實的古文功底和多年寫日記的好習(xí)慣,為李羨杰的寫作帶來好處,在寫作班的觸動下,他一發(fā)而不可收。那段時間寫了多少,發(fā)了多少,他自己也記不清。不過1996年的夏天,他一下子領(lǐng)取了1000多元的稿費(fèi),這個數(shù)目在當(dāng)時頗為可觀,足以安慰他下崗后曾一度失落的心。他對自己的寫作充滿信心,決定在這條路上繼續(xù)奮斗下去,借以改善下崗后給一家三口帶來的生活困境。
沒了穩(wěn)定的工作,李羨杰把一切心思都用在寫作上。雖然幾個月的閉門創(chuàng)作讓一家三口連吃飯都成了問題,但他的妻子并沒有像普通的家庭主婦一樣對他嘮嘮叨叨,相反,為了減少開支和讓丈夫安心寫作,她帶著年幼的孩子暫時回到娘家,借以減輕他的壓力。
“那時候,我的寫作狀態(tài)也非常好,自己感覺仿佛今天寫,明天就能成名似的?!被貞浧甬?dāng)年,李羨杰有些慚愧,“那時,我竟然還對老婆夸下海口:你等著,我一定能成功的!”
當(dāng)然,寫作并沒有像李羨杰預(yù)期的那么成功?!暗饶銓懗擅?,老婆孩子都餓死了!”是工友們點醒了他。
除了上班時一個班里的工友,李羨杰在丹東可以說人生地不熟,除了寫作,他并沒有其他的手藝。工友們說,你就跟著我們一塊兒出大力砸墻吧,好歹咱爺們總得養(yǎng)活老婆孩子不是?在嚴(yán)峻的生活面前,握筆的手掄起了大錘。
一邊砸墻一邊自考
其實,李羨杰曾經(jīng)很狂妄,即使在砸墻的時候。在很長一段時間里,他心里都覺得文憑很毛,那一張紙有沒有無所謂。
無疑,說這些話的當(dāng)時,李羨杰是有些實力的。從1995年在滿族文學(xué)上發(fā)表了第一篇小說《窗口上的女人》以來,即使在掄大錘的時候,他也從未放棄寫作,他陸續(xù)發(fā)表的作品,累計已有10余萬字。也正是憑借著這些表現(xiàn),2002年他被一家雜志社聘為編輯。不過,只干了一年,只有初中文化的李羨杰終因為文憑不夠進(jìn)不了編而不得不離開。
“老李,其實你現(xiàn)在的這個水平夠大專水平了?!边@句話讓李羨杰心里很不是滋味。也正是因為這句話的刺激,讓他做出了一個新的選擇——— 自考大學(xué)。那是2004年,李羨杰35周歲,已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)砸了5年的墻。
砸墻的活兒雖然看上去沒什么技術(shù)含量,但拼的卻是體力。掄一天大錘下來,整個人都散了架。因為工作量特別大,工友們常常聚在一塊兒喝點小酒解乏,李羨杰喜歡這樣的氛圍,大家在一塊兒推心置腹嘮嘮嗑兒。他也常常喝醉,沒有人知道他是因為內(nèi)心的敏感和苦悶還是因為陶醉于酒后的逍遙。
砸墻的時候,李羨杰是不能復(fù)習(xí)自考的功課的。那樣的環(huán)境,捧一本自修大學(xué),總有些不合時宜。但是到了等活兒的閑暇時光,李羨杰常常在兜里揣一本小說,倚在墻根下,曬著暖洋洋的太陽,靜靜地讀。工友們都知道他的愛好,沒人打擾他。更何況,他們都很敬重他。遇到活兒的時候,在與雇主討價還價,或遇到一些麻煩事時,李羨杰總是被伙伴們推向前臺。
有一回,李羨杰和工友們砸墻時遇到了點小麻煩,沒想到雇主使橫竟要用大磚頭拍人,大家一時被鎮(zhèn)住了,氣氛有些僵持,這時李羨杰很沉穩(wěn)地說:“大哥,現(xiàn)在是法制社會?!币痪湓?,雇主耀武揚(yáng)威的氣焰不見了。事后,伙伴們紛紛稱贊。在伙伴們的心目中,李羨杰相當(dāng)于“軍師”。
砸墻的活兒很不穩(wěn)定,有時一天能掙個百八十元,有時幾天沒活。即使一個月掙不了幾個錢,每次考試前,李羨杰都必須抽出一個月的時間閉門在家復(fù)習(xí)功課?!斑@一個月不但不能掙錢,一家三口還要花錢呢。如果考不過去,怎么對得起老婆孩子呢?”這時候,李羨杰的壓力是大的。
妻子的活兒也很累,每天晚上李羨杰總是把買菜做飯的活兒攬過來,到菜市場討價還價、斤斤計較成了這個大老爺們的必修課。回到家,李羨杰一邊燒火做飯,一邊看書。
三年的時間,李羨杰通過了13門自考科目,沒有參加過培訓(xùn),沒有復(fù)考過,每門考試都是過關(guān)。2007年,李羨杰終于拿到了漢語言文學(xué)專業(yè)的自考大專文憑。這時,他已經(jīng)38歲了。
“雖然出了考場,我又是一個砸墻的,但那一瞬間的自信與驕傲值得我這樣付出。而且,通過學(xué)習(xí),我的寫作更有理性、更有章法了?!苯衲?,李羨杰又報了本科。他給自己定的計劃是,2009年拿到本科畢業(yè)證。
夜深人靜,月白風(fēng)清。李羨杰逼仄的小屋孤燈搖曳,他朝著夢想的彼岸駛?cè)ァ?BR>