我現(xiàn)在知道，35年前那個(gè)炎熱夏夜和我坐在破舊的木樓梯上的老人并不高大，但對(duì)一個(gè)5歲的孩子來(lái)說(shuō)，他卻是一個(gè)巨人。我們并排坐著，看著太陽(yáng)落在繁忙的街對(duì)面那個(gè)老德克薩克加油站的背后。除非有大人或至少一個(gè)哥哥或姐姐陪著，我從未被允許穿過(guò)那條街。
從祖父煙斗里噴出的白色煙霧在我們腦袋周圍上下旋繞，它們散發(fā)的櫻桃香味使貪婪的蚊子不敢靠近。他不時(shí)地噴出一串煙圈，在我試著將手指插入煙圈時(shí)他放聲大笑。我穿著涼爽的小睡衣，祖父穿著他的無(wú)袖T恤，坐在那兒觀看繁忙的交通。我們數(shù)著過(guò)往的車輛，并猜想著下一輛拐過(guò)街角的汽車的顏色。
我又一次陷于兩頭都?jí)虿簧系闹虚g境遇，作為6個(gè)孩子中的老四，很多事情對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是因?yàn)槟挲g太小，就是太大而不合適。那天夜里就是這樣。我的兩個(gè)小兄弟在屋里睡覺(jué)，我的另外3個(gè)長(zhǎng)兄和姐姐在拐角與小伙伴們玩，而我是不允許去那里的。我與祖父呆在一起，這也挺好，正是我想呆的地方。在父母和祖母外出時(shí)，祖父就在家看孩子。
"渴嗎？"祖父煙斗不離口地問(wèn)我。
"是的。"我回答說(shuō)。"跑到街對(duì)面的加油站去給你自己買瓶可樂(lè)怎么樣？"
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，我沒(méi)有聽錯(cuò)吧?他是在跟我說(shuō)話嗎？就我們家微薄的收入來(lái)說(shuō)，可樂(lè)不是我們家庭開銷的一部分。我只是迫不及待地啜過(guò)幾小口，從來(lái)沒(méi)有自己喝過(guò)一瓶。
"好的。"我害羞地回答說(shuō)，已經(jīng)在想著該怎樣穿過(guò)馬路，祖父當(dāng)然會(huì)跟我一塊。
祖父將他的長(zhǎng)腿伸直，把他的大手伸進(jìn)口袋。我能聽到零錢相碰而發(fā)出的熟悉的丁當(dāng)聲，他總是把這些零錢帶在身上。他張開手，露出了一堆寶貝似的銀幣。那里面一定有100萬(wàn)美元！他讓我拿出一個(gè)1角的硬幣。把零錢放回口袋后，他站了起來(lái)。
"好吧，"他說(shuō)，幫著我下樓梯到馬路沿兒那兒去，"我站在這兒，聽著屋里的兩個(gè)孩子有沒(méi)有動(dòng)靜，什么時(shí)候穿過(guò)馬路安全，我會(huì)告訴你的。你到對(duì)面的可樂(lè)機(jī)那兒買到你的可樂(lè)后再走回來(lái)。等著我告訴你什么時(shí)候過(guò)馬路安全。"
我的心砰砰地跳著，緊緊地用汗手攥著那枚1角的硬幣，興奮地喘不上氣來(lái)。
祖父緊緊地拉著我的手，我們一塊看了看大街的前后左右。他走下馬路沿兒，告訴我現(xiàn)在可以過(guò)去了。他放開我的手，我跑了起來(lái)。我從沒(méi)有跑得這么快過(guò)。街道似乎很寬，我懷疑自己是否能跑到對(duì)面。跑到對(duì)面后，我回頭尋找祖父，他正站在我離開他的地方，為我自豪地微笑著。我朝他揮了揮手。
"接著走，快點(diǎn)。"他喊道。
我的心砰砰亂跳著走進(jìn)昏暗的修車站。我以前曾和父親一塊來(lái)過(guò)這里，對(duì)周圍的一切都很熟悉。甚至在看見可口可樂(lè)機(jī)之前就聽到了其馬達(dá)發(fā)出的嗡嗡聲。我徑直走向那臺(tái)紅白相間的巨大的老自動(dòng)售貨機(jī)。我知道該往哪兒插硬幣，我曾看人做過(guò)并曾多次幻想有一天我也能親身試一試。
那個(gè)老巨人貪婪地吞下我的硬幣，我聽見了瓶子移動(dòng)的聲音。我踮起腳尖伸手摸索著打開了它厚重的門。它們就在那兒!一排整齊的深綠色瓶子，瓶頸一個(gè)挨一個(gè)地凝視著我，冰箱里散發(fā)出冰冷的氣息。我用肩膀頂著門，伸手抓住一個(gè)，迅速一拉，將它從捆綁中拉了出來(lái)，另一個(gè)立即占據(jù)了它的位置。瓶子在我汗浸浸的手中顯得格外冰涼，我永遠(yuǎn)忘不了冰涼的瓶子接觸我皮膚時(shí)的感覺(jué)。我兩手抓住瓶子，將瓶頸放在固定的墻上的厚銅開瓶器下，瓶蓋立即掉在一個(gè)老木箱里，我伸手將它撿了出來(lái)，感覺(jué)好涼，中間已經(jīng)彎曲，但我知道我需要擁有這個(gè)紀(jì)念品。手拿可樂(lè)，我自豪地走回到外面，已是黃昏時(shí)分。祖父正耐心地等待著，并面帶微笑。
"停在那兒，"一兩輛車在我面前飛駛而過(guò)，祖父再次走下馬路沿兒，"現(xiàn)在過(guò)來(lái)，"他說(shuō)，"跑過(guò)來(lái)！"我跑了起來(lái)，冰涼的棕色泡沫濺在我的手上。"別再一個(gè)人獨(dú)自過(guò)馬路！"他警告我。我緊緊地抱著可樂(lè)瓶，生怕他讓我把可樂(lè)倒在杯子里，毀掉我的夢(mèng)想。他沒(méi)有。我咕嚕嚕長(zhǎng)長(zhǎng)地吞下一口冰涼的可樂(lè)，冒汗的身體頓覺(jué)清爽無(wú)比。我認(rèn)為自己再也沒(méi)有過(guò)當(dāng)時(shí)那樣的自豪。
從祖父煙斗里噴出的白色煙霧在我們腦袋周圍上下旋繞，它們散發(fā)的櫻桃香味使貪婪的蚊子不敢靠近。他不時(shí)地噴出一串煙圈，在我試著將手指插入煙圈時(shí)他放聲大笑。我穿著涼爽的小睡衣，祖父穿著他的無(wú)袖T恤，坐在那兒觀看繁忙的交通。我們數(shù)著過(guò)往的車輛，并猜想著下一輛拐過(guò)街角的汽車的顏色。
我又一次陷于兩頭都?jí)虿簧系闹虚g境遇，作為6個(gè)孩子中的老四，很多事情對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是因?yàn)槟挲g太小，就是太大而不合適。那天夜里就是這樣。我的兩個(gè)小兄弟在屋里睡覺(jué)，我的另外3個(gè)長(zhǎng)兄和姐姐在拐角與小伙伴們玩，而我是不允許去那里的。我與祖父呆在一起，這也挺好，正是我想呆的地方。在父母和祖母外出時(shí)，祖父就在家看孩子。
"渴嗎？"祖父煙斗不離口地問(wèn)我。
"是的。"我回答說(shuō)。"跑到街對(duì)面的加油站去給你自己買瓶可樂(lè)怎么樣？"
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，我沒(méi)有聽錯(cuò)吧?他是在跟我說(shuō)話嗎？就我們家微薄的收入來(lái)說(shuō)，可樂(lè)不是我們家庭開銷的一部分。我只是迫不及待地啜過(guò)幾小口，從來(lái)沒(méi)有自己喝過(guò)一瓶。
"好的。"我害羞地回答說(shuō)，已經(jīng)在想著該怎樣穿過(guò)馬路，祖父當(dāng)然會(huì)跟我一塊。
祖父將他的長(zhǎng)腿伸直，把他的大手伸進(jìn)口袋。我能聽到零錢相碰而發(fā)出的熟悉的丁當(dāng)聲，他總是把這些零錢帶在身上。他張開手，露出了一堆寶貝似的銀幣。那里面一定有100萬(wàn)美元！他讓我拿出一個(gè)1角的硬幣。把零錢放回口袋后，他站了起來(lái)。
"好吧，"他說(shuō)，幫著我下樓梯到馬路沿兒那兒去，"我站在這兒，聽著屋里的兩個(gè)孩子有沒(méi)有動(dòng)靜，什么時(shí)候穿過(guò)馬路安全，我會(huì)告訴你的。你到對(duì)面的可樂(lè)機(jī)那兒買到你的可樂(lè)后再走回來(lái)。等著我告訴你什么時(shí)候過(guò)馬路安全。"
我的心砰砰地跳著，緊緊地用汗手攥著那枚1角的硬幣，興奮地喘不上氣來(lái)。
祖父緊緊地拉著我的手，我們一塊看了看大街的前后左右。他走下馬路沿兒，告訴我現(xiàn)在可以過(guò)去了。他放開我的手，我跑了起來(lái)。我從沒(méi)有跑得這么快過(guò)。街道似乎很寬，我懷疑自己是否能跑到對(duì)面。跑到對(duì)面后，我回頭尋找祖父，他正站在我離開他的地方，為我自豪地微笑著。我朝他揮了揮手。
"接著走，快點(diǎn)。"他喊道。
我的心砰砰亂跳著走進(jìn)昏暗的修車站。我以前曾和父親一塊來(lái)過(guò)這里，對(duì)周圍的一切都很熟悉。甚至在看見可口可樂(lè)機(jī)之前就聽到了其馬達(dá)發(fā)出的嗡嗡聲。我徑直走向那臺(tái)紅白相間的巨大的老自動(dòng)售貨機(jī)。我知道該往哪兒插硬幣，我曾看人做過(guò)并曾多次幻想有一天我也能親身試一試。
那個(gè)老巨人貪婪地吞下我的硬幣，我聽見了瓶子移動(dòng)的聲音。我踮起腳尖伸手摸索著打開了它厚重的門。它們就在那兒!一排整齊的深綠色瓶子，瓶頸一個(gè)挨一個(gè)地凝視著我，冰箱里散發(fā)出冰冷的氣息。我用肩膀頂著門，伸手抓住一個(gè)，迅速一拉，將它從捆綁中拉了出來(lái)，另一個(gè)立即占據(jù)了它的位置。瓶子在我汗浸浸的手中顯得格外冰涼，我永遠(yuǎn)忘不了冰涼的瓶子接觸我皮膚時(shí)的感覺(jué)。我兩手抓住瓶子，將瓶頸放在固定的墻上的厚銅開瓶器下，瓶蓋立即掉在一個(gè)老木箱里，我伸手將它撿了出來(lái)，感覺(jué)好涼，中間已經(jīng)彎曲，但我知道我需要擁有這個(gè)紀(jì)念品。手拿可樂(lè)，我自豪地走回到外面，已是黃昏時(shí)分。祖父正耐心地等待著，并面帶微笑。
"停在那兒，"一兩輛車在我面前飛駛而過(guò)，祖父再次走下馬路沿兒，"現(xiàn)在過(guò)來(lái)，"他說(shuō)，"跑過(guò)來(lái)！"我跑了起來(lái)，冰涼的棕色泡沫濺在我的手上。"別再一個(gè)人獨(dú)自過(guò)馬路！"他警告我。我緊緊地抱著可樂(lè)瓶，生怕他讓我把可樂(lè)倒在杯子里，毀掉我的夢(mèng)想。他沒(méi)有。我咕嚕嚕長(zhǎng)長(zhǎng)地吞下一口冰涼的可樂(lè)，冒汗的身體頓覺(jué)清爽無(wú)比。我認(rèn)為自己再也沒(méi)有過(guò)當(dāng)時(shí)那樣的自豪。