我不要重復(fù)昨天的日子
畢業(yè)的時(shí)候我辦的第一件事是離婚。之后在一家雜志社找到第一份工作,這份$16元/小時(shí)的工作在紐約這樣的大都市里實(shí)在算不了什么,但比起當(dāng)年在明尼蘇達(dá)那個(gè)小鎮(zhèn)上$5元/小時(shí)做三明治,我已經(jīng)感到如同進(jìn)了天堂般地快樂。
從此以后,我在不同的廣告公司、報(bào)社、服裝公司做過廣告設(shè)計(jì),也在大學(xué)里教課,在不斷支付學(xué)生貸款和繳納房租的壓力下,經(jīng)歷了跳槽、裁員、辦公室政治的種種錘煉,覺得自己變得越來越堅(jiān)強(qiáng)了。
在服裝公司工作時(shí),我的頂頭上司妒賢忌能,弄得我十分郁悶,也使我對(duì)美國大公司的辦公室政治深惡痛絕。其實(shí)那家公司給我的薪水不錯(cuò),平日里不忙的時(shí)候,工作基本上由我們倆分擔(dān),但他永遠(yuǎn)都把所有的工作都?jí)涸谖疑砩?,可領(lǐng)賞的時(shí)候所有的功勞又都?xì)w他所有。每次公司開大會(huì)的時(shí)候表揚(yáng)的都是他,而他總是得意洋洋受之無愧,而且回過頭來一定變本加厲對(duì)我指手劃腳,這令我既驚訝又憤怒,但卻毫無辦法,因?yàn)樗诠纠锔?,職位又在我之上。辦公室其它人明明知道個(gè)中真相,但沒有人出來說話,因?yàn)槟愕某錾鸵馕吨鴦e人的失色。我不斷地被指派為了當(dāng)日、當(dāng)周計(jì)劃外的工作加班加點(diǎn),放棄周末休息、放棄已經(jīng)安排好的個(gè)人計(jì)劃,只是為了他能夠在他的頂頭上司面前努力表現(xiàn)。很多時(shí)候我覺得我付出的是整個(gè)生命,以至于我開始懷疑自我價(jià)值。我生活得很不快樂,但卻不敢辭職。在美國除非你是有一份更好的工作等著你,否則辭職是件很吃虧的事,我一直等待著一個(gè)公司裁員的機(jī)會(huì),因?yàn)椴脝T便意味著你可以帶著一筆可觀的補(bǔ)助金去找一份更好的工作。當(dāng)終于等到這一天的時(shí)候,我興奮得如同獲得大赦,足足有半年時(shí)間我都過著一種悠閑的日子不肯去找工。后來轉(zhuǎn)的公司多了,才知道其實(shí)大部分美國公司都這樣,總是會(huì)有人用你意想不到的方式欺負(fù)你,因?yàn)闆]有人想被解雇,人人要向上爬,所以公司里充滿了明爭暗斗。我越來越厭倦這種生活。
很偶然的機(jī)會(huì),我接觸到一家中文雜志,這是我來美國近10年后,第進(jìn)入中國人的公司工作,雖然薪水很低,而且身兼數(shù)職,廣告設(shè)計(jì)、平面設(shè)計(jì)、版面設(shè)計(jì)、編輯甚至采訪、寫作什么都干。每次聽到朋友們對(duì)我的活兒加以贊賞時(shí),我都有一種成就感,這是一種久違了的熟悉感覺,跟我當(dāng)年參加畫展獲獎(jiǎng)的感覺一模一樣,這種感覺在美國公司是從來沒有出現(xiàn)過的,說出來你別笑話我,我突然有一種回到祖國懷抱的感覺。我很開心。
說白了,依歌骨子里是一種“喜新厭舊”的人,喜歡生活里的新鮮感,當(dāng)生活中新鮮的東西撲面而來的時(shí)候,她很可以慢慢歡喜一陣子,可沒過幾天,她“喜新厭舊”的毛病又開始犯癢癢了。就像她出來11年兩次回中國。
跟現(xiàn)在的丈夫回中國的那次,依歌已經(jīng)不工作了,經(jīng)濟(jì)上沒有壓力,丈夫的收入足以讓她安心地做個(gè)全職主婦。
兩次回國,都讓我感受到中國人正在過一種處在變化中的生活,是升騰的和充滿活力的。我開始質(zhì)疑自己在美國的生活,自然就有了一種精神危機(jī)感,每當(dāng)一想到如果我甘愿按照現(xiàn)在的方式生活下去,至少可以保證10年之內(nèi)不會(huì)有太大變化,我就覺得不能忍受,這種單調(diào)的日子對(duì)我來說來得太早了一點(diǎn)兒,在美國東部新澤西州這個(gè)安靜沉悶的小鎮(zhèn)上,和那些悠閑自足的老人一樣過平靜溫暖的日子,這不是我想要的。
我也想刺激麥克,這是我想回中國的另外一個(gè)原因。麥克目前這份工作干了整整19年,除了旱澇保收外絕對(duì)乏善可陳,因?yàn)樗墓ぷ餍再|(zhì)是在家獨(dú)立進(jìn)行,所以他有大把的時(shí)間沉湎于電視球賽轉(zhuǎn)播和許多無聊的節(jié)目,生活得平庸而毫無價(jià)值。這和我雄心勃勃、喜歡挑戰(zhàn)、也喜歡大城市豐富多彩、充滿機(jī)會(huì)生活的要求相去甚遠(yuǎn)。
依歌希望她的“喜新厭舊”也能感染麥克,雖然這種“喜新厭舊”包含著極大的風(fēng)險(xiǎn)。
我還沒有走,周圍就有很多好朋友在勸我了,當(dāng)初是一個(gè)美國男人把你帶到美國,你終丟棄了他,現(xiàn)如今你帶一個(gè)美國男人回中國,會(huì)不會(huì)他終拋棄你?中國的誘惑那么多,你能保證他不受誘惑?我知道,這有點(diǎn)兒像賭博,但我有成功的把握,我絕對(duì)不會(huì)拿自己的婚姻作為賭注。
就在依歌信心滿滿地告訴我海歸的決定一個(gè)月之后,她又打來電話,不知為什么,她的語氣變得有些猶疑,欲語還休。實(shí)話告訴你,我有一個(gè)朋友剛從北京回來,去年我們曾在中國相遇,他在那兒呆了兩個(gè)月,感覺特別好,發(fā)誓要在北京買個(gè)公寓,立即海歸。上個(gè)月他果真回去在北京買了公寓,去的時(shí)候依然是興奮異常,信心十足,回來時(shí)卻有些泄氣。他說很多事情不像想象中的那樣,我感覺他無形中是在拿回國后的生活跟美國的比呢,估計(jì)我也會(huì)這樣,而且說不定專門找那些在美國認(rèn)為是想當(dāng)然擁有的東西去比。這么一想,未知數(shù)越來越多。
管他呢,反正大方向錯(cuò)不了。
電話這頭我仿佛看見依歌抬起手揮了揮,為了那些揮之不去的煩惱……
現(xiàn)在還有很多東西我不能跟你談得太透,說不定3個(gè)月之后我又回來了呢。畢竟海歸與美國夢還是有很多不同,很多人追尋所謂的美國夢,就是為了那張綠卡,為了綠卡可以付出任何辛酸慘痛的代價(jià),拿不到綠卡是不會(huì)回家的。而我的海歸夢,是為了滿足自己的一種愿望。因?yàn)槲矣型寺?,所以我不?huì)太堅(jiān)持。
和依歌的談話斷斷續(xù)續(xù),其間她一直忙著賣房子、賣車子,整理東西,打點(diǎn)行裝。每她都告訴我,今天我在清理東西時(shí)又發(fā)現(xiàn)了離婚前的一些小零碎,有時(shí)候是一個(gè)像框,有時(shí)候是一個(gè)信封兒,有時(shí)候是一張小紙片兒……
有一張小紙條是寫在廢棄的臺(tái)歷后面的,上面寫的是一些道歉的話。已經(jīng)記不清吵架的原因了,當(dāng)時(shí)我只顧生氣根本忽略了這張道歉的紙條兒。整整11年,我一直都認(rèn)為他從來不會(huì)說“對(duì)不起”,可誰知道這竟然是場誤會(huì)。
依歌說這話時(shí),聲音有些哽咽……
這段時(shí)間跟你聊天兒,第把自己40多年的生活仔細(xì)回顧了一下。18歲的我在干什么?為了準(zhǔn)備高考,沉浸在書本里直到被神經(jīng)性頭疼折磨得放棄希望;從進(jìn)入美院到留校任教,整整8年建立的口碑,因?yàn)橐粓錾嫱饣橐龆肮ΡM棄;從為了一個(gè)美國男人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到帶著另一個(gè)美國男人回歸故土,一切都仿佛是冥冥之中的一股力量的推動(dòng)……
文章上半部分見報(bào)時(shí),依歌又打來電話,后天我就走了,今晚朋友們聚會(huì),你來嗎?……
她在忙完了所有的準(zhǔn)備工作時(shí),離開了已經(jīng)賣掉的房子。我們一伙20個(gè)人,聚集在中國城一家馬來餐廳里。依歌雙頰緋紅,時(shí)而與送行的朋友笑作一團(tuán),時(shí)而與眾人擁抱合影,全然沒有了猶疑與彷徨,人們說著祝福的話……
“記得隨時(shí)告訴我你回國后的一切,我寫你的續(xù)集”我大聲對(duì)著她的耳朵叫到。
“我會(huì)的”她笑意盈盈。
吧臺(tái)上,舞池里,人聲鼎沸。人們興奮地舞著,聊著……
11年的生活,在依歌的生命里留下了抹不去的記憶,無論她走到天涯海角還是回到母親環(huán)抱,時(shí)間的塵埃都不可能將那一切掩埋。
無論是成是敗,我都必須去試這一把,依歌只說了一句話。
畢業(yè)的時(shí)候我辦的第一件事是離婚。之后在一家雜志社找到第一份工作,這份$16元/小時(shí)的工作在紐約這樣的大都市里實(shí)在算不了什么,但比起當(dāng)年在明尼蘇達(dá)那個(gè)小鎮(zhèn)上$5元/小時(shí)做三明治,我已經(jīng)感到如同進(jìn)了天堂般地快樂。
從此以后,我在不同的廣告公司、報(bào)社、服裝公司做過廣告設(shè)計(jì),也在大學(xué)里教課,在不斷支付學(xué)生貸款和繳納房租的壓力下,經(jīng)歷了跳槽、裁員、辦公室政治的種種錘煉,覺得自己變得越來越堅(jiān)強(qiáng)了。
在服裝公司工作時(shí),我的頂頭上司妒賢忌能,弄得我十分郁悶,也使我對(duì)美國大公司的辦公室政治深惡痛絕。其實(shí)那家公司給我的薪水不錯(cuò),平日里不忙的時(shí)候,工作基本上由我們倆分擔(dān),但他永遠(yuǎn)都把所有的工作都?jí)涸谖疑砩?,可領(lǐng)賞的時(shí)候所有的功勞又都?xì)w他所有。每次公司開大會(huì)的時(shí)候表揚(yáng)的都是他,而他總是得意洋洋受之無愧,而且回過頭來一定變本加厲對(duì)我指手劃腳,這令我既驚訝又憤怒,但卻毫無辦法,因?yàn)樗诠纠锔?,職位又在我之上。辦公室其它人明明知道個(gè)中真相,但沒有人出來說話,因?yàn)槟愕某錾鸵馕吨鴦e人的失色。我不斷地被指派為了當(dāng)日、當(dāng)周計(jì)劃外的工作加班加點(diǎn),放棄周末休息、放棄已經(jīng)安排好的個(gè)人計(jì)劃,只是為了他能夠在他的頂頭上司面前努力表現(xiàn)。很多時(shí)候我覺得我付出的是整個(gè)生命,以至于我開始懷疑自我價(jià)值。我生活得很不快樂,但卻不敢辭職。在美國除非你是有一份更好的工作等著你,否則辭職是件很吃虧的事,我一直等待著一個(gè)公司裁員的機(jī)會(huì),因?yàn)椴脝T便意味著你可以帶著一筆可觀的補(bǔ)助金去找一份更好的工作。當(dāng)終于等到這一天的時(shí)候,我興奮得如同獲得大赦,足足有半年時(shí)間我都過著一種悠閑的日子不肯去找工。后來轉(zhuǎn)的公司多了,才知道其實(shí)大部分美國公司都這樣,總是會(huì)有人用你意想不到的方式欺負(fù)你,因?yàn)闆]有人想被解雇,人人要向上爬,所以公司里充滿了明爭暗斗。我越來越厭倦這種生活。
很偶然的機(jī)會(huì),我接觸到一家中文雜志,這是我來美國近10年后,第進(jìn)入中國人的公司工作,雖然薪水很低,而且身兼數(shù)職,廣告設(shè)計(jì)、平面設(shè)計(jì)、版面設(shè)計(jì)、編輯甚至采訪、寫作什么都干。每次聽到朋友們對(duì)我的活兒加以贊賞時(shí),我都有一種成就感,這是一種久違了的熟悉感覺,跟我當(dāng)年參加畫展獲獎(jiǎng)的感覺一模一樣,這種感覺在美國公司是從來沒有出現(xiàn)過的,說出來你別笑話我,我突然有一種回到祖國懷抱的感覺。我很開心。
說白了,依歌骨子里是一種“喜新厭舊”的人,喜歡生活里的新鮮感,當(dāng)生活中新鮮的東西撲面而來的時(shí)候,她很可以慢慢歡喜一陣子,可沒過幾天,她“喜新厭舊”的毛病又開始犯癢癢了。就像她出來11年兩次回中國。
跟現(xiàn)在的丈夫回中國的那次,依歌已經(jīng)不工作了,經(jīng)濟(jì)上沒有壓力,丈夫的收入足以讓她安心地做個(gè)全職主婦。
兩次回國,都讓我感受到中國人正在過一種處在變化中的生活,是升騰的和充滿活力的。我開始質(zhì)疑自己在美國的生活,自然就有了一種精神危機(jī)感,每當(dāng)一想到如果我甘愿按照現(xiàn)在的方式生活下去,至少可以保證10年之內(nèi)不會(huì)有太大變化,我就覺得不能忍受,這種單調(diào)的日子對(duì)我來說來得太早了一點(diǎn)兒,在美國東部新澤西州這個(gè)安靜沉悶的小鎮(zhèn)上,和那些悠閑自足的老人一樣過平靜溫暖的日子,這不是我想要的。
我也想刺激麥克,這是我想回中國的另外一個(gè)原因。麥克目前這份工作干了整整19年,除了旱澇保收外絕對(duì)乏善可陳,因?yàn)樗墓ぷ餍再|(zhì)是在家獨(dú)立進(jìn)行,所以他有大把的時(shí)間沉湎于電視球賽轉(zhuǎn)播和許多無聊的節(jié)目,生活得平庸而毫無價(jià)值。這和我雄心勃勃、喜歡挑戰(zhàn)、也喜歡大城市豐富多彩、充滿機(jī)會(huì)生活的要求相去甚遠(yuǎn)。
依歌希望她的“喜新厭舊”也能感染麥克,雖然這種“喜新厭舊”包含著極大的風(fēng)險(xiǎn)。
我還沒有走,周圍就有很多好朋友在勸我了,當(dāng)初是一個(gè)美國男人把你帶到美國,你終丟棄了他,現(xiàn)如今你帶一個(gè)美國男人回中國,會(huì)不會(huì)他終拋棄你?中國的誘惑那么多,你能保證他不受誘惑?我知道,這有點(diǎn)兒像賭博,但我有成功的把握,我絕對(duì)不會(huì)拿自己的婚姻作為賭注。
就在依歌信心滿滿地告訴我海歸的決定一個(gè)月之后,她又打來電話,不知為什么,她的語氣變得有些猶疑,欲語還休。實(shí)話告訴你,我有一個(gè)朋友剛從北京回來,去年我們曾在中國相遇,他在那兒呆了兩個(gè)月,感覺特別好,發(fā)誓要在北京買個(gè)公寓,立即海歸。上個(gè)月他果真回去在北京買了公寓,去的時(shí)候依然是興奮異常,信心十足,回來時(shí)卻有些泄氣。他說很多事情不像想象中的那樣,我感覺他無形中是在拿回國后的生活跟美國的比呢,估計(jì)我也會(huì)這樣,而且說不定專門找那些在美國認(rèn)為是想當(dāng)然擁有的東西去比。這么一想,未知數(shù)越來越多。
管他呢,反正大方向錯(cuò)不了。
電話這頭我仿佛看見依歌抬起手揮了揮,為了那些揮之不去的煩惱……
現(xiàn)在還有很多東西我不能跟你談得太透,說不定3個(gè)月之后我又回來了呢。畢竟海歸與美國夢還是有很多不同,很多人追尋所謂的美國夢,就是為了那張綠卡,為了綠卡可以付出任何辛酸慘痛的代價(jià),拿不到綠卡是不會(huì)回家的。而我的海歸夢,是為了滿足自己的一種愿望。因?yàn)槲矣型寺?,所以我不?huì)太堅(jiān)持。
和依歌的談話斷斷續(xù)續(xù),其間她一直忙著賣房子、賣車子,整理東西,打點(diǎn)行裝。每她都告訴我,今天我在清理東西時(shí)又發(fā)現(xiàn)了離婚前的一些小零碎,有時(shí)候是一個(gè)像框,有時(shí)候是一個(gè)信封兒,有時(shí)候是一張小紙片兒……
有一張小紙條是寫在廢棄的臺(tái)歷后面的,上面寫的是一些道歉的話。已經(jīng)記不清吵架的原因了,當(dāng)時(shí)我只顧生氣根本忽略了這張道歉的紙條兒。整整11年,我一直都認(rèn)為他從來不會(huì)說“對(duì)不起”,可誰知道這竟然是場誤會(huì)。
依歌說這話時(shí),聲音有些哽咽……
這段時(shí)間跟你聊天兒,第把自己40多年的生活仔細(xì)回顧了一下。18歲的我在干什么?為了準(zhǔn)備高考,沉浸在書本里直到被神經(jīng)性頭疼折磨得放棄希望;從進(jìn)入美院到留校任教,整整8年建立的口碑,因?yàn)橐粓錾嫱饣橐龆肮ΡM棄;從為了一個(gè)美國男人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到帶著另一個(gè)美國男人回歸故土,一切都仿佛是冥冥之中的一股力量的推動(dòng)……
文章上半部分見報(bào)時(shí),依歌又打來電話,后天我就走了,今晚朋友們聚會(huì),你來嗎?……
她在忙完了所有的準(zhǔn)備工作時(shí),離開了已經(jīng)賣掉的房子。我們一伙20個(gè)人,聚集在中國城一家馬來餐廳里。依歌雙頰緋紅,時(shí)而與送行的朋友笑作一團(tuán),時(shí)而與眾人擁抱合影,全然沒有了猶疑與彷徨,人們說著祝福的話……
“記得隨時(shí)告訴我你回國后的一切,我寫你的續(xù)集”我大聲對(duì)著她的耳朵叫到。
“我會(huì)的”她笑意盈盈。
吧臺(tái)上,舞池里,人聲鼎沸。人們興奮地舞著,聊著……
11年的生活,在依歌的生命里留下了抹不去的記憶,無論她走到天涯海角還是回到母親環(huán)抱,時(shí)間的塵埃都不可能將那一切掩埋。
無論是成是敗,我都必須去試這一把,依歌只說了一句話。