美國生活經(jīng)驗(yàn)—我所知道的美國免費(fèi)診所

字號(hào):

我數(shù)年前在波士頓待過,去過當(dāng)?shù)氐奶迫顺亲隽x務(wù)翻憶, 地點(diǎn)是一家免費(fèi)診所(Clinic), 叫Sharewood Clinic。
     在美國,診所概念與真正的醫(yī)院(hospital)不同。典型的大醫(yī)院至少一座大樓,急診室,手術(shù)室和住院部等等,無一不缺。其他的醫(yī)院規(guī)模差些,但也麻雀雖小,五臟俱全。診所夸張講些,就是一皮包公司,除了那么幾個(gè)人,幾種必須藥,再加七八臺(tái)最基本的醫(yī)療設(shè)備,剩下就是那幾堵白墻了。多數(shù)藥是醫(yī)生開方,病人自己到藥店買。稍微復(fù)雜的檢測(cè),必須痛過診所醫(yī)生refer,到別處完成,包括血液檢驗(yàn),X光透視,和任何的手術(shù)。診所的收入來自病人本身,或者他們的保險(xiǎn)公司。Refer去的第三者檢測(cè)室或手術(shù)臺(tái),應(yīng)該也對(duì)診所意思意思吧,我猜想。
     Sharewood Clinic的醫(yī)生來自波士頓周圍的醫(yī)院,都是忙中偷閑去的,每次只待幾個(gè)小時(shí)。也難為他們了,平時(shí)連自己的家庭都顧不上。大多數(shù)醫(yī)生都不來,誰不想回家看孩子,陪老公老婆,和打高爾夫呢?護(hù)士是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,也是百忙之中,勇敢獻(xiàn)身的。除了聽診器,體溫表和血壓儀,沒有其它儀器了。藥櫥里的藥,大多是治頭痛肚瀉,超市買得到。那兩三種處方藥,要么是藥廠發(fā)的免費(fèi)促銷品,要么來自附近的醫(yī)院。后者往往還有幾個(gè)月就過期了,讓我回憶起在Homeless Shelter做義務(wù)工時(shí),發(fā)的晚餐鄧氏圈餠(Duncan Donuts), 總是店里前天剩下的。 在Sharewood Clinic,如果醫(yī)生開的處方藥藥櫥里沒有,尷尬的時(shí)刻出現(xiàn)了。百分之八十以上的病人是咱華人,要么我去做的什么翻譯?他們除了是留學(xué)生的父母,就是言行謹(jǐn)慎的飲食業(yè)人員。他們舉著醫(yī)生開的藥方,問我會(huì)是多少錢。我說不清楚,你應(yīng)該去StarMarket的藥房問問。他們攥著藥方,有些不甘心,但最后還是慢慢地離去了。血檢是可做的檢驗(yàn)。麻省理工學(xué)院(MIT)旁邊有一家叫Quest Diagnostics的私立檢測(cè)所,提供免費(fèi)服務(wù)。Quest Diagnostics是全國連鎖,多替我們做幾十個(gè)樣品,是打老虎順手拍死個(gè)蚊子,沒什么感覺。
     你在美國去看醫(yī)生,很少有不用儀器上下左右地照照的吧?西醫(yī)沒咱中醫(yī)牛,把把脈瞧瞧舌頭,就知你需滋陰補(bǔ)陽。凡是聽診器解決不了的問題,Sharewood Clinic的醫(yī)生就認(rèn)認(rèn)真真地告訴病人到哪里去檢查。病人給我的第一個(gè)問題總是,免費(fèi)的嗎和多少錢。我的答案是不和不知道,翻譯的是醫(yī)生原話。
     總而言之,不受錢的診所存在, 免費(fèi)的醫(yī)院沒有。人有了大病,沒錢沒保險(xiǎn)哪成啊,除非你百萬里挑一,中選現(xiàn)實(shí)電視節(jié)目(reality TV)選拔,讓兩億半的美國人民從頭到尾看你個(gè)夠。
     最后,我想解釋一下非贏利社區(qū)醫(yī)院(Non-profit Community Hospital)的特點(diǎn)。這類醫(yī)院的目標(biāo)是年底時(shí),扣除員工公資,服完水電費(fèi),所剩利潤是零。本來醫(yī)院的百分之九十以上的收入都變化費(fèi)了,利潤是否零對(duì)收費(fèi)標(biāo)價(jià)影響不大。我?guī)追N醫(yī)院都光臨過,既沒覺得私立醫(yī)院物美,也沒有印象非贏利醫(yī)院價(jià)廉。