在那天早上我離開伯哈爾根杰去監(jiān)獄后，我在下午三點(diǎn)又回到那里。路上的交通堵塞不堪，所以我放棄了人力車，步行回旅館。馬路上小汽車、卡車、人力車、機(jī)動(dòng)腳踏兩用車和動(dòng)物朝著各個(gè)方向穿行。在這亂局里，我不得不像繩上的木偶一樣行走，一會(huì)兒疾行，一會(huì)兒扭著身子走，一會(huì)兒又單腳跳，總體上往前挪動(dòng)著。
空氣中充斥著煙霧、汗味、惡臭，使得我彷佛是在水下行走。身為西方人，你在這條大街上自然而然就成了一個(gè)目標(biāo)，誰都不會(huì)放棄向你推銷的機(jī)會(huì)。即使他們已經(jīng)看過你在這條道上走了上千次也是如此。他們常常只是想吸引外國人的注意，看看他們的反應(yīng)是什么。如果對(duì)方是個(gè)男的，他們會(huì)推銷點(diǎn)什么；如果是個(gè)女的，他們會(huì)咂著嘴說：“嗨，寶貝，想尋開心嗎？”就像電影里一樣。
我那些早在上世紀(jì)六十年代就到東方旅行的朋友告訴我，當(dāng)時(shí)印度人往往很看得起我們。因?yàn)槲覀兒头鹜右粯?，放棄了第一世界的奢侈生活到印度來尋求真理，他們稱我們?yōu)椤癿aharaja”，意思是大王?？墒牵嗄陙砜磻T了我們瘋狂、醉酒、失落的狼狽樣子后，他們終于認(rèn)清了我們的真面目。他們?cè)陔娨暽峡吹降摹罢嬲奈鞣饺恕笔情_著跑車或在游泳池旁休閑的。我們呢，身穿不值錢的衣服，吸大麻，留著拉斯塔法里式發(fā)綹。這些都再明顯不過地表明，我們是被我們自己的社會(huì)拋棄的渣滓。
印度人會(huì)看不起我們，羨慕我們，或者僅僅是嘲笑我們，可他們肯定不理解我們。有一天，我在伯哈爾根杰與一名店主閑聊。有個(gè)以色列女子與朋友經(jīng)過，兩人用希伯來語交談著。店主憐憫地?fù)u搖頭。
“她是個(gè)壞女人?！?BR> “你怎么知道？”
“我已經(jīng)看到她與三個(gè)不同的男人在一起了。”他用嚴(yán)厲的口吻說，似乎那說明了一切問題。
“呃，你在哪里見到他們？”
“在街上！”他吐出一口煙說道。
我徒勞地嘗試向他解釋：對(duì)于西方人來說，一個(gè)女人在街上與男人在一起，并不說明她一定就跟他上床了。他禮貌地聽著，但他眼里的神情告訴我，他覺得我太天真了。
一般人第一次到印度，常會(huì)有各種各樣如“與當(dāng)?shù)厝私徽劇?，“深入了解另一種文化”等等的想法。不過，即使是最樂觀的人很快就會(huì)明白，他們永遠(yuǎn)無法融入印度社會(huì)。不管他們的印地語已經(jīng)說得多好，或是他們皈依了什么宗教，他們永遠(yuǎn)都會(huì)是印度的外人。在印度，你生來是什么人，就永遠(yuǎn)是什么人。你永遠(yuǎn)也不會(huì)成為印度人，無論你生吃多少綠辣椒也不會(huì)改變這個(gè)事實(shí)。
可不管怎么樣，即使伯哈爾根杰是個(gè)鬼地方，我在德里停留期間還是在那里混，因?yàn)槲抑辽倏梢耘c其他西方人說說話，他們可以理解我的感受。管它呢，也許我甚至還會(huì)與以色列女孩子在街上逛呢。
在印度呆了幾年后，我可以輕而易舉地分辨出哪些人是游客，他們以什么樣的方式旅行。他們當(dāng)中有自以為是圣人的蓄須的意大利人；有那些失落而瘦削的嬉皮士，他們來這里尋找啟迪，或者尋找一名宗教導(dǎo)師，或者只不過是尋找真正合身的衣服；有些游客坐著吉普車旅行，他們顯然被剛剛看過的泰姬陵震住了；有穿著晃眼服裝身上攜帶各種各樣最新技術(shù)發(fā)明的人；加上其他游客，以及一些除了在印度就不會(huì)享受到同等自由的狂人。
你待在印度的時(shí)間越長，看到的就越多。那其實(shí)很傷感，因?yàn)橛行┦虑檫€是不明白的好。你知道得越多，它的魅力就減少了。解釋會(huì)帶來神韻和深度，但奪去了敬畏。就因?yàn)檫@樣，剛到印度的人都很容易就被認(rèn)出來，他們驚奇而又不安地到處逛，當(dāng)?shù)厝诉h(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見他們。他們開始那幾天買東西時(shí)付的價(jià)錢肯定是原價(jià)的三倍。而在這片混亂、吵雜、到處是好奇的棕色面孔的汪洋里，他們也只能這樣浮游了。
空氣中充斥著煙霧、汗味、惡臭，使得我彷佛是在水下行走。身為西方人，你在這條大街上自然而然就成了一個(gè)目標(biāo)，誰都不會(huì)放棄向你推銷的機(jī)會(huì)。即使他們已經(jīng)看過你在這條道上走了上千次也是如此。他們常常只是想吸引外國人的注意，看看他們的反應(yīng)是什么。如果對(duì)方是個(gè)男的，他們會(huì)推銷點(diǎn)什么；如果是個(gè)女的，他們會(huì)咂著嘴說：“嗨，寶貝，想尋開心嗎？”就像電影里一樣。
我那些早在上世紀(jì)六十年代就到東方旅行的朋友告訴我，當(dāng)時(shí)印度人往往很看得起我們。因?yàn)槲覀兒头鹜右粯?，放棄了第一世界的奢侈生活到印度來尋求真理，他們稱我們?yōu)椤癿aharaja”，意思是大王?？墒牵嗄陙砜磻T了我們瘋狂、醉酒、失落的狼狽樣子后，他們終于認(rèn)清了我們的真面目。他們?cè)陔娨暽峡吹降摹罢嬲奈鞣饺恕笔情_著跑車或在游泳池旁休閑的。我們呢，身穿不值錢的衣服，吸大麻，留著拉斯塔法里式發(fā)綹。這些都再明顯不過地表明，我們是被我們自己的社會(huì)拋棄的渣滓。
印度人會(huì)看不起我們，羨慕我們，或者僅僅是嘲笑我們，可他們肯定不理解我們。有一天，我在伯哈爾根杰與一名店主閑聊。有個(gè)以色列女子與朋友經(jīng)過，兩人用希伯來語交談著。店主憐憫地?fù)u搖頭。
“她是個(gè)壞女人?！?BR> “你怎么知道？”
“我已經(jīng)看到她與三個(gè)不同的男人在一起了。”他用嚴(yán)厲的口吻說，似乎那說明了一切問題。
“呃，你在哪里見到他們？”
“在街上！”他吐出一口煙說道。
我徒勞地嘗試向他解釋：對(duì)于西方人來說，一個(gè)女人在街上與男人在一起，并不說明她一定就跟他上床了。他禮貌地聽著，但他眼里的神情告訴我，他覺得我太天真了。
一般人第一次到印度，常會(huì)有各種各樣如“與當(dāng)?shù)厝私徽劇?，“深入了解另一種文化”等等的想法。不過，即使是最樂觀的人很快就會(huì)明白，他們永遠(yuǎn)無法融入印度社會(huì)。不管他們的印地語已經(jīng)說得多好，或是他們皈依了什么宗教，他們永遠(yuǎn)都會(huì)是印度的外人。在印度，你生來是什么人，就永遠(yuǎn)是什么人。你永遠(yuǎn)也不會(huì)成為印度人，無論你生吃多少綠辣椒也不會(huì)改變這個(gè)事實(shí)。
可不管怎么樣，即使伯哈爾根杰是個(gè)鬼地方，我在德里停留期間還是在那里混，因?yàn)槲抑辽倏梢耘c其他西方人說說話，他們可以理解我的感受。管它呢，也許我甚至還會(huì)與以色列女孩子在街上逛呢。
在印度呆了幾年后，我可以輕而易舉地分辨出哪些人是游客，他們以什么樣的方式旅行。他們當(dāng)中有自以為是圣人的蓄須的意大利人；有那些失落而瘦削的嬉皮士，他們來這里尋找啟迪，或者尋找一名宗教導(dǎo)師，或者只不過是尋找真正合身的衣服；有些游客坐著吉普車旅行，他們顯然被剛剛看過的泰姬陵震住了；有穿著晃眼服裝身上攜帶各種各樣最新技術(shù)發(fā)明的人；加上其他游客，以及一些除了在印度就不會(huì)享受到同等自由的狂人。
你待在印度的時(shí)間越長，看到的就越多。那其實(shí)很傷感，因?yàn)橛行┦虑檫€是不明白的好。你知道得越多，它的魅力就減少了。解釋會(huì)帶來神韻和深度，但奪去了敬畏。就因?yàn)檫@樣，剛到印度的人都很容易就被認(rèn)出來，他們驚奇而又不安地到處逛，當(dāng)?shù)厝诉h(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見他們。他們開始那幾天買東西時(shí)付的價(jià)錢肯定是原價(jià)的三倍。而在這片混亂、吵雜、到處是好奇的棕色面孔的汪洋里，他們也只能這樣浮游了。