小兒科
小侄女莉莉在中國外婆身邊長(zhǎng)到兩歲時(shí)，其母一來思女心切，二來想讓莉莉早些接受美式教育。今年2月，讓外婆把侄女從中國的江南城市帶到了妹妹家所在的美國北部芝加哥。
在中國國內(nèi)時(shí)，為了節(jié)省電費(fèi)，即使冬天，家父也不開空調(diào)。非但不開空調(diào)，還經(jīng)常開著窗戶，說是空氣新鮮，弄得屋里與戶外一樣冷。兩歲的莉莉整天穿著厚棉衣跑來跑去，卻從來沒有感冒過。到了芝加哥后，妹妹家整天開著空調(diào)，四季恒溫如春。一出室外，有“風(fēng)城”之稱的芝加哥在陽春三月仍是冰天雪地，寒風(fēng)刺骨。無車寸步難行的美國出門便意味坐車。從家門到停車場(chǎng)幾十米的距離是接觸戶外的空間。可就是這幾十米一兩分鐘，莉莉卻立即得了從未得過的感冒，發(fā)起燒來。
妹妹帶莉莉去附近的診所看病。診所的大廳里貼著醫(yī)生們的相片，并附有簡(jiǎn)介，各種膚色的人種都有?；颊呖梢雷约旱南埠锰暨x給自己看病的醫(yī)生，也可以中途換醫(yī)生。患者的意見直接影響對(duì)醫(yī)生的評(píng)價(jià)。妹妹選了一位金發(fā)的中年女醫(yī)生，給莉莉看了，說需要打針。正發(fā)愁萬一莉莉大哭大嚷的話怎么對(duì)付，只見女醫(yī)生在莉莉手臂上畫了一只小白兔。一邊指點(diǎn)著白兔，一邊輕聲細(xì)語地跟莉莉說話。莉莉雖然聽不懂英語，卻有趣地看著小白兔。女醫(yī)生的纖纖玉手順勢(shì)指著白免的頭、腳，指到心臟部位時(shí)出其不意地一針扎了下去。另一只手還指著耳朵。莉莉愣在那里一時(shí)反映不過來。待到手臂出現(xiàn)疼痛感時(shí)，裂開小嘴剛要叫喚，醫(yī)生已打完針拔出了針頭。同時(shí)溫言婉語地又是幾句英語，最后問一聲：Ok？莉莉張開的嘴又閉上了。
面對(duì)醫(yī)生始終臉帶微笑，一系列輕柔如行云流水的動(dòng)作，周圍的人均為之傾倒。莉莉，平時(shí)玩起來風(fēng)風(fēng)火火象哪吒似的，這次回到家后，學(xué)著剛才那女醫(yī)生的模樣輕手輕腳地挽起外婆的袖子，稚嫩的臉一邊漾著微笑，一邊用嫩嫩的小手指在外婆的手臂上畫圈，還輕輕地問著：Ok？Ok？
莉莉雖然聽不懂女醫(yī)生的英語，但從她那里學(xué)會(huì)了與人交流的真諦：看著對(duì)方的眼睛，臉帶笑容，語氣平和，注意對(duì)方的反應(yīng)，不時(shí)詢問對(duì)方的意見。
慈善醫(yī)院
不知是水土不服還是什么東西過敏，母親臉上發(fā)出了紅斑。妹妹建議去醫(yī)院，可母親出國時(shí)未參加旅行保險(xiǎn)；在美國是探親身份，不能加入當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療保險(xiǎn)。沒有保險(xiǎn)的美國醫(yī)療費(fèi)驚人高昂，在西方國家中也名列前茅。母親本想忍著算了。但第二天紅斑遍及全身，奇癢難忍。
妹妹打聽到有一所專門接納非納稅者的醫(yī)院。無收入就無從納稅，也無錢繳納保險(xiǎn)費(fèi)。非納稅者即無收入或低收入的窮人。母親像得到了救星。前往醫(yī)院后，護(hù)士先讓她填一張表格，包括姓名、住址、收入、納稅額。填完交上去后排隊(duì)等醫(yī)生檢查與其它醫(yī)院沒什么區(qū)別。醫(yī)生診視后開了一大包藥。診療費(fèi)加藥費(fèi)總共只交了幾塊美金?；丶曳怂?，兩三天后紅斑就完全消失了。
母親禁不住感慨。即使在國內(nèi)，單掛號(hào)費(fèi)也與這差不多。母親在國內(nèi)是退休職工，以前的工作單位現(xiàn)已不復(fù)存在。所花醫(yī)藥費(fèi)需自己先付，事后報(bào)銷一部分，年間醫(yī)藥費(fèi)還有限額。本來為了省卻旅行保險(xiǎn)費(fèi)，一直祈禱上天保佑不要在探親期間生病，現(xiàn)在母親甚至慶幸在美國得病了。聽說另有一位從中國來探親的人不幸遇上了交通事故，需要截肢。也是在這所醫(yī)院接受了手術(shù)，費(fèi)用僅幾十美元。
同時(shí)讓母親感慨的還有對(duì)人的信任與尊重。醫(yī)院里沒人對(duì)她填的表提出任何疑問，也沒讓她出示任何證件以證明所填是否事實(shí)。那么如果有錢人填個(gè)假名字，謊報(bào)自己的收入是否也可以得到免費(fèi)或廉價(jià)治療？看來似乎只要你肯那樣填，就可能得到那樣的待遇。但有錢人羞于也不屑于那樣做。錢是做什么用的？錢會(huì)帶來相應(yīng)的地位與身份。有了錢還為省錢而撒謊，恰恰是自己放棄有錢人的身份與地位，也喪失做人的尊嚴(yán)。
窮人同樣擁有人的尊嚴(yán)。慈善醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士尊重并認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)前來就診的患者，盡管他們沒有帶來經(jīng)濟(jì)效益，盡管這是以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的資本主義社會(huì)；盡管這里充滿弱肉強(qiáng)食的激烈競(jìng)爭(zhēng)，弱者還是能得到保護(hù)。人權(quán)得到基本保障。不會(huì)發(fā)生患者因付不起醫(yī)藥費(fèi)而被拒之門外，或不等痊愈逃離醫(yī)院的情況。
不過，免費(fèi)的午餐不是頓頓都有。牙痛不是病，看牙醫(yī)不能用保險(xiǎn)。不久母親的牙痛又復(fù)發(fā)了，嘴巴腫得鼓起來，痛得要命。只能老老實(shí)實(shí)去醫(yī)院拔了，這一拔就是一百多美元。
小侄女莉莉在中國外婆身邊長(zhǎng)到兩歲時(shí)，其母一來思女心切，二來想讓莉莉早些接受美式教育。今年2月，讓外婆把侄女從中國的江南城市帶到了妹妹家所在的美國北部芝加哥。
在中國國內(nèi)時(shí)，為了節(jié)省電費(fèi)，即使冬天，家父也不開空調(diào)。非但不開空調(diào)，還經(jīng)常開著窗戶，說是空氣新鮮，弄得屋里與戶外一樣冷。兩歲的莉莉整天穿著厚棉衣跑來跑去，卻從來沒有感冒過。到了芝加哥后，妹妹家整天開著空調(diào)，四季恒溫如春。一出室外，有“風(fēng)城”之稱的芝加哥在陽春三月仍是冰天雪地，寒風(fēng)刺骨。無車寸步難行的美國出門便意味坐車。從家門到停車場(chǎng)幾十米的距離是接觸戶外的空間。可就是這幾十米一兩分鐘，莉莉卻立即得了從未得過的感冒，發(fā)起燒來。
妹妹帶莉莉去附近的診所看病。診所的大廳里貼著醫(yī)生們的相片，并附有簡(jiǎn)介，各種膚色的人種都有?；颊呖梢雷约旱南埠锰暨x給自己看病的醫(yī)生，也可以中途換醫(yī)生。患者的意見直接影響對(duì)醫(yī)生的評(píng)價(jià)。妹妹選了一位金發(fā)的中年女醫(yī)生，給莉莉看了，說需要打針。正發(fā)愁萬一莉莉大哭大嚷的話怎么對(duì)付，只見女醫(yī)生在莉莉手臂上畫了一只小白兔。一邊指點(diǎn)著白兔，一邊輕聲細(xì)語地跟莉莉說話。莉莉雖然聽不懂英語，卻有趣地看著小白兔。女醫(yī)生的纖纖玉手順勢(shì)指著白免的頭、腳，指到心臟部位時(shí)出其不意地一針扎了下去。另一只手還指著耳朵。莉莉愣在那里一時(shí)反映不過來。待到手臂出現(xiàn)疼痛感時(shí)，裂開小嘴剛要叫喚，醫(yī)生已打完針拔出了針頭。同時(shí)溫言婉語地又是幾句英語，最后問一聲：Ok？莉莉張開的嘴又閉上了。
面對(duì)醫(yī)生始終臉帶微笑，一系列輕柔如行云流水的動(dòng)作，周圍的人均為之傾倒。莉莉，平時(shí)玩起來風(fēng)風(fēng)火火象哪吒似的，這次回到家后，學(xué)著剛才那女醫(yī)生的模樣輕手輕腳地挽起外婆的袖子，稚嫩的臉一邊漾著微笑，一邊用嫩嫩的小手指在外婆的手臂上畫圈，還輕輕地問著：Ok？Ok？
莉莉雖然聽不懂女醫(yī)生的英語，但從她那里學(xué)會(huì)了與人交流的真諦：看著對(duì)方的眼睛，臉帶笑容，語氣平和，注意對(duì)方的反應(yīng)，不時(shí)詢問對(duì)方的意見。
慈善醫(yī)院
不知是水土不服還是什么東西過敏，母親臉上發(fā)出了紅斑。妹妹建議去醫(yī)院，可母親出國時(shí)未參加旅行保險(xiǎn)；在美國是探親身份，不能加入當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療保險(xiǎn)。沒有保險(xiǎn)的美國醫(yī)療費(fèi)驚人高昂，在西方國家中也名列前茅。母親本想忍著算了。但第二天紅斑遍及全身，奇癢難忍。
妹妹打聽到有一所專門接納非納稅者的醫(yī)院。無收入就無從納稅，也無錢繳納保險(xiǎn)費(fèi)。非納稅者即無收入或低收入的窮人。母親像得到了救星。前往醫(yī)院后，護(hù)士先讓她填一張表格，包括姓名、住址、收入、納稅額。填完交上去后排隊(duì)等醫(yī)生檢查與其它醫(yī)院沒什么區(qū)別。醫(yī)生診視后開了一大包藥。診療費(fèi)加藥費(fèi)總共只交了幾塊美金?；丶曳怂?，兩三天后紅斑就完全消失了。
母親禁不住感慨。即使在國內(nèi)，單掛號(hào)費(fèi)也與這差不多。母親在國內(nèi)是退休職工，以前的工作單位現(xiàn)已不復(fù)存在。所花醫(yī)藥費(fèi)需自己先付，事后報(bào)銷一部分，年間醫(yī)藥費(fèi)還有限額。本來為了省卻旅行保險(xiǎn)費(fèi)，一直祈禱上天保佑不要在探親期間生病，現(xiàn)在母親甚至慶幸在美國得病了。聽說另有一位從中國來探親的人不幸遇上了交通事故，需要截肢。也是在這所醫(yī)院接受了手術(shù)，費(fèi)用僅幾十美元。
同時(shí)讓母親感慨的還有對(duì)人的信任與尊重。醫(yī)院里沒人對(duì)她填的表提出任何疑問，也沒讓她出示任何證件以證明所填是否事實(shí)。那么如果有錢人填個(gè)假名字，謊報(bào)自己的收入是否也可以得到免費(fèi)或廉價(jià)治療？看來似乎只要你肯那樣填，就可能得到那樣的待遇。但有錢人羞于也不屑于那樣做。錢是做什么用的？錢會(huì)帶來相應(yīng)的地位與身份。有了錢還為省錢而撒謊，恰恰是自己放棄有錢人的身份與地位，也喪失做人的尊嚴(yán)。
窮人同樣擁有人的尊嚴(yán)。慈善醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士尊重并認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)前來就診的患者，盡管他們沒有帶來經(jīng)濟(jì)效益，盡管這是以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的資本主義社會(huì)；盡管這里充滿弱肉強(qiáng)食的激烈競(jìng)爭(zhēng)，弱者還是能得到保護(hù)。人權(quán)得到基本保障。不會(huì)發(fā)生患者因付不起醫(yī)藥費(fèi)而被拒之門外，或不等痊愈逃離醫(yī)院的情況。
不過，免費(fèi)的午餐不是頓頓都有。牙痛不是病，看牙醫(yī)不能用保險(xiǎn)。不久母親的牙痛又復(fù)發(fā)了，嘴巴腫得鼓起來，痛得要命。只能老老實(shí)實(shí)去醫(yī)院拔了，這一拔就是一百多美元。