我到日本的一所私立大學(xué)教漢語(yǔ)，住在一座五十年代的樓房里。因?yàn)槭且粯?，有點(diǎn)潮，有點(diǎn)暗，但一如普通日本人的家庭很干凈。不久，我在灶臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了幾只小蟲(chóng)，有點(diǎn)像蛐蛐，爬來(lái)爬去，樣子挺可愛(ài)。一天，日本的朋友我告訴我，那可愛(ài)的蟲(chóng)子叫蟑螂。一直生活在中國(guó)北方的我，此前，面對(duì)這些可愛(ài)的小蟲(chóng)子，天天吟著“七月在戶(hù)”的句子，還以為這是日本都市里的田園趣味呢。
雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蟑螂，但從小學(xué)的課本里知道，這些小蟲(chóng)們的名聲不太好。它們每天不聲不響地咀嚼著房里的各種家什，隨心所欲地在任何地方大小便。洗碗池、切菜板、冰箱里、被單中，甚至放在錄音機(jī)里的磁帶上，都會(huì)留下它們黑點(diǎn)斑斑的杰作。邋遢慣了的我，起初并不在意，至到有一天我發(fā)現(xiàn)吃飯的碗里和喝水的杯子里，常有黑點(diǎn)子蕩來(lái)蕩去，我才對(duì)日本的蟑螂們憤怒了起來(lái)。
我接受了日本朋友的指教，從超市里買(mǎi)回了專(zhuān)門(mén)對(duì)付蟑螂的噴霧型殺蟲(chóng)劑，見(jiàn)到蛐蛐模樣的蟲(chóng)子便是一噴，只消五秒鐘，那蟲(chóng)子便一動(dòng)也不動(dòng)了。不斷的噴下去，一支煙的工夫，滿地便橫七豎八地躺著大大小小的蟑螂軀體。我心中充滿了快意。那里料到，一個(gè)星期過(guò)后，蟑螂們依然大模大樣的出出進(jìn)進(jìn)，我的喉嚨卻被殺蟲(chóng)劑的怪味嗆得說(shuō)不出話了。我望著剩下的半罐殺蟲(chóng)劑，好一陣子感嘆。
我的無(wú)奈成就了蟑螂們的猖獗。一天下午外出歸來(lái)，猖獗的蟑螂們竟密密麻麻地爬滿了我的灶臺(tái)。情急之中，我抓起手邊的一本雜志便在灶臺(tái)上狂拍起來(lái)。橫尸遍野，血流成河，眼前一片狼籍。此后，每次外出歸來(lái)的第一要事，便是沖向灶臺(tái)拍蟑螂。我住的房子很大，用中國(guó)的說(shuō)法是三室一廳。我將雜志卷成筒，每個(gè)房間里放一個(gè)，只要蟑螂露頭，我隨手就是一擊。我同蟑螂們進(jìn)入了劍拔弩張的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。蟑螂們也許是有思維的精靈，此后，聽(tīng)到稍有響聲便飛快地鉆到門(mén)縫里、櫥柜中、冰箱后，躲過(guò)我的一擊。灶臺(tái)上的蟑螂們更是精明，它們則不約而同地躲到不易敲擊的瓶瓶罐罐后邊，同我打起了游擊戰(zhàn)。我靈機(jī)一動(dòng)，打開(kāi)龍頭接滿了一盆水，劈頭澆了過(guò)去，那些自以為聰明的蟑螂們順著流水一個(gè)接一個(gè)地沖入了下水道。善于殺戮的人們又體驗(yàn)了勝利的快感。其實(shí)，我高興的有點(diǎn)太早了。倔強(qiáng)的蟑螂們不一會(huì)兒便一個(gè)接一個(gè)地從下水道里爬了出來(lái)。沒(méi)等它們站穩(wěn)腳跟，我又澆了過(guò)去，它們又爬了出來(lái)；我又澆過(guò)去，它們又爬出來(lái)——如此反復(fù)幾次，沮喪之余我對(duì)這些不屈不撓的蟑螂們倒生出了幾分敬意。不幸的是，天性不能接受失敗的人們，又有了更加毒辣的念頭。我打開(kāi)電熱水器的上蓋，一任滿瓶的沸水傾入下水道，看看再?zèng)]有蟑螂爬出來(lái)，我才會(huì)心地笑了——把自己變成法西斯蒂真是一件非常容易的事情。
我的餐桌就擺在灶臺(tái)邊，時(shí)不時(shí)會(huì)有幾只大膽的蟑螂爬到桌面上踱方步。為了獎(jiǎng)勵(lì)它們的大膽，我常常會(huì)放它們一馬。特別時(shí)那些剛剛出生的小蟑螂，紅紅的半透明的身軀，兩支豎起的小觸須擺來(lái)擺去的，十分令人愛(ài)憐。然而，人們并不總是有好心情。可愛(ài)的小東西常常做出一些令人十分難堪的事情。給客人倒好的茶，稍涼一會(huì)兒，端起要喝，忽然發(fā)現(xiàn)那水面漂浮的不是茶葉，而是一只不知死活的小蟑螂；剛炒好的一盤(pán)青菜，正要下筷子，那小東西已經(jīng)在青菜葉子上撒開(kāi)野了。不可饒恕，不可饒恕。幾天之內(nèi)，無(wú)論多小的蟑螂我也不放過(guò)。只是不用紙筒敲擊，撕下一片餐巾紙，輕輕地摁它一下。
天氣漸漸冷了下來(lái)，能和蟑螂們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)變的少了。 習(xí)慣了天天同蟑螂們戰(zhàn)斗，這以來(lái)倒有點(diǎn)失落的感覺(jué)。失去對(duì)手的幾天之后，偶爾拔下電飯堡的插頭，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)難以置信的事實(shí)。小小的插孔里竟然藏著幾十只大大小小的蟑螂。翻看電飯堡的底蓋，隱藏在里面的蟑螂們可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)。這些地方紙筒敲不著，水也不敢澆，燒飯的余熱造就了一個(gè)舒適的安樂(lè)窩。蟑螂們的這一招，惹得我好幾天寢食不安。夜里翻身起床，干脆拔下電插頭，把電飯堡抱到了陽(yáng)臺(tái)上。第二天一看，蟑螂們耐不住夜里的寒冷，都躲到了電飯堡與陽(yáng)臺(tái)地面的夾縫中。說(shuō)也奇怪，電飯堡是圓型的，它們也里三層外三層地圍成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)圓，沒(méi)有一個(gè)亂了秩序。我抓起放在陽(yáng)臺(tái)上的掃把，一陣敲打，上百只蟑螂頃刻間便沒(méi)了性命。人類(lèi)的大智慧就是能將經(jīng)驗(yàn)提升為理論。我將電飯堡抱進(jìn)廚房里，插上電讓其發(fā)熱，誘蟑螂們往安樂(lè)窩里鉆。等到天黑，我又將電飯堡放至陽(yáng)臺(tái)上，再經(jīng)一夜暴凍，又是幾十只蟑螂的收獲。如法炮制無(wú)數(shù)次，雖沒(méi)有斬草除根，但清凈了很多。
一年后我要離開(kāi)日本了，聽(tīng)說(shuō)接替我住在這間屋子里的是一位女同胞。我本想將同蟑螂們戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)告訴她，但又怕嚇了她。也許我的鍥而不舍已經(jīng)嚇退了蟑螂們；也許蟑螂們心生愛(ài)意，不會(huì)與女孩子過(guò)意不去。
但愿如此。
雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蟑螂，但從小學(xué)的課本里知道，這些小蟲(chóng)們的名聲不太好。它們每天不聲不響地咀嚼著房里的各種家什，隨心所欲地在任何地方大小便。洗碗池、切菜板、冰箱里、被單中，甚至放在錄音機(jī)里的磁帶上，都會(huì)留下它們黑點(diǎn)斑斑的杰作。邋遢慣了的我，起初并不在意，至到有一天我發(fā)現(xiàn)吃飯的碗里和喝水的杯子里，常有黑點(diǎn)子蕩來(lái)蕩去，我才對(duì)日本的蟑螂們憤怒了起來(lái)。
我接受了日本朋友的指教，從超市里買(mǎi)回了專(zhuān)門(mén)對(duì)付蟑螂的噴霧型殺蟲(chóng)劑，見(jiàn)到蛐蛐模樣的蟲(chóng)子便是一噴，只消五秒鐘，那蟲(chóng)子便一動(dòng)也不動(dòng)了。不斷的噴下去，一支煙的工夫，滿地便橫七豎八地躺著大大小小的蟑螂軀體。我心中充滿了快意。那里料到，一個(gè)星期過(guò)后，蟑螂們依然大模大樣的出出進(jìn)進(jìn)，我的喉嚨卻被殺蟲(chóng)劑的怪味嗆得說(shuō)不出話了。我望著剩下的半罐殺蟲(chóng)劑，好一陣子感嘆。
我的無(wú)奈成就了蟑螂們的猖獗。一天下午外出歸來(lái)，猖獗的蟑螂們竟密密麻麻地爬滿了我的灶臺(tái)。情急之中，我抓起手邊的一本雜志便在灶臺(tái)上狂拍起來(lái)。橫尸遍野，血流成河，眼前一片狼籍。此后，每次外出歸來(lái)的第一要事，便是沖向灶臺(tái)拍蟑螂。我住的房子很大，用中國(guó)的說(shuō)法是三室一廳。我將雜志卷成筒，每個(gè)房間里放一個(gè)，只要蟑螂露頭，我隨手就是一擊。我同蟑螂們進(jìn)入了劍拔弩張的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。蟑螂們也許是有思維的精靈，此后，聽(tīng)到稍有響聲便飛快地鉆到門(mén)縫里、櫥柜中、冰箱后，躲過(guò)我的一擊。灶臺(tái)上的蟑螂們更是精明，它們則不約而同地躲到不易敲擊的瓶瓶罐罐后邊，同我打起了游擊戰(zhàn)。我靈機(jī)一動(dòng)，打開(kāi)龍頭接滿了一盆水，劈頭澆了過(guò)去，那些自以為聰明的蟑螂們順著流水一個(gè)接一個(gè)地沖入了下水道。善于殺戮的人們又體驗(yàn)了勝利的快感。其實(shí)，我高興的有點(diǎn)太早了。倔強(qiáng)的蟑螂們不一會(huì)兒便一個(gè)接一個(gè)地從下水道里爬了出來(lái)。沒(méi)等它們站穩(wěn)腳跟，我又澆了過(guò)去，它們又爬了出來(lái)；我又澆過(guò)去，它們又爬出來(lái)——如此反復(fù)幾次，沮喪之余我對(duì)這些不屈不撓的蟑螂們倒生出了幾分敬意。不幸的是，天性不能接受失敗的人們，又有了更加毒辣的念頭。我打開(kāi)電熱水器的上蓋，一任滿瓶的沸水傾入下水道，看看再?zèng)]有蟑螂爬出來(lái)，我才會(huì)心地笑了——把自己變成法西斯蒂真是一件非常容易的事情。
我的餐桌就擺在灶臺(tái)邊，時(shí)不時(shí)會(huì)有幾只大膽的蟑螂爬到桌面上踱方步。為了獎(jiǎng)勵(lì)它們的大膽，我常常會(huì)放它們一馬。特別時(shí)那些剛剛出生的小蟑螂，紅紅的半透明的身軀，兩支豎起的小觸須擺來(lái)擺去的，十分令人愛(ài)憐。然而，人們并不總是有好心情。可愛(ài)的小東西常常做出一些令人十分難堪的事情。給客人倒好的茶，稍涼一會(huì)兒，端起要喝，忽然發(fā)現(xiàn)那水面漂浮的不是茶葉，而是一只不知死活的小蟑螂；剛炒好的一盤(pán)青菜，正要下筷子，那小東西已經(jīng)在青菜葉子上撒開(kāi)野了。不可饒恕，不可饒恕。幾天之內(nèi)，無(wú)論多小的蟑螂我也不放過(guò)。只是不用紙筒敲擊，撕下一片餐巾紙，輕輕地摁它一下。
天氣漸漸冷了下來(lái)，能和蟑螂們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)變的少了。 習(xí)慣了天天同蟑螂們戰(zhàn)斗，這以來(lái)倒有點(diǎn)失落的感覺(jué)。失去對(duì)手的幾天之后，偶爾拔下電飯堡的插頭，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)難以置信的事實(shí)。小小的插孔里竟然藏著幾十只大大小小的蟑螂。翻看電飯堡的底蓋，隱藏在里面的蟑螂們可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)。這些地方紙筒敲不著，水也不敢澆，燒飯的余熱造就了一個(gè)舒適的安樂(lè)窩。蟑螂們的這一招，惹得我好幾天寢食不安。夜里翻身起床，干脆拔下電插頭，把電飯堡抱到了陽(yáng)臺(tái)上。第二天一看，蟑螂們耐不住夜里的寒冷，都躲到了電飯堡與陽(yáng)臺(tái)地面的夾縫中。說(shuō)也奇怪，電飯堡是圓型的，它們也里三層外三層地圍成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)圓，沒(méi)有一個(gè)亂了秩序。我抓起放在陽(yáng)臺(tái)上的掃把，一陣敲打，上百只蟑螂頃刻間便沒(méi)了性命。人類(lèi)的大智慧就是能將經(jīng)驗(yàn)提升為理論。我將電飯堡抱進(jìn)廚房里，插上電讓其發(fā)熱，誘蟑螂們往安樂(lè)窩里鉆。等到天黑，我又將電飯堡放至陽(yáng)臺(tái)上，再經(jīng)一夜暴凍，又是幾十只蟑螂的收獲。如法炮制無(wú)數(shù)次，雖沒(méi)有斬草除根，但清凈了很多。
一年后我要離開(kāi)日本了，聽(tīng)說(shuō)接替我住在這間屋子里的是一位女同胞。我本想將同蟑螂們戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)告訴她，但又怕嚇了她。也許我的鍥而不舍已經(jīng)嚇退了蟑螂們；也許蟑螂們心生愛(ài)意，不會(huì)與女孩子過(guò)意不去。
但愿如此。