黑饅頭
閆 焱
一次，學(xué)校承擔(dān)了一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的民辦教師轉(zhuǎn)公辦的監(jiān)考工作。考試的前一天下午，學(xué)校的操場(chǎng)上就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了許許多多的民辦教師，他們顯然是剛下長(zhǎng)途汽車，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，疲憊不堪，身上穿著藍(lán)或灰的皺巴巴的衣服，手里提著過(guò)時(shí)的人造革黑包，挽著褲腿，腳上穿著家做的布鞋。他們一到學(xué)校，先跑到自來(lái)水管前“咕嘟、咕嘟”一陣猛灌，然后就到教學(xué)樓看自己的考場(chǎng)，看完后三個(gè)一群、五個(gè)一堆地坐在操場(chǎng)上，從兜里 取出干饅頭吃起來(lái)。
晚上，教工們?nèi)ゲ賵?chǎng)散步，發(fā)現(xiàn)他們就躺在地上睡覺(jué)，身上什么也不蓋。夏天倒不冷，只是蚊子太多，不知他們?nèi)绾文芩弥?。一個(gè)和大人散步的孩子突然大聲地問(wèn)父母：“他們?cè)趺床蝗プ÷灭^？”一時(shí)所有的人像被什么擊了一下都沒(méi)了聲音，只有睡在地上的人此起彼伏的呼嚕聲在操場(chǎng)上回蕩。
第二天早上，這些人帶著滿身的塵土和一臉蚊蟲(chóng)叮咬的紅疙瘩來(lái)到考場(chǎng)，坐在座位上睜著惺忪的雙眼連連打哈欠。查看準(zhǔn)考證的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人看起來(lái)都比填報(bào)的年齡至少大10歲。拿到卷子后，都埋頭寫了起來(lái)。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，大部分人的卷子很多還是空白，漸漸地，底下有了翻書(shū)說(shuō)話的聲音。這樣的問(wèn)題我是知道該怎么辦的，可現(xiàn)在卻迷茫起來(lái)了。
就在這時(shí)，教室外的操場(chǎng)上，傳來(lái)一陣汽車的鳴笛聲，透過(guò)窗子看見(jiàn)幾輛高級(jí)轎車正停在操場(chǎng)上，從車?yán)镆来巫呦铝藥讉€(gè)衣冠楚楚、精神飽滿的官員，說(shuō)笑著向教學(xué)樓走來(lái)。不一會(huì)兒，校長(zhǎng)就陪著這些人到各個(gè)考場(chǎng)視察來(lái)了。到了我們考場(chǎng)，校長(zhǎng)低聲對(duì)我說(shuō)：“他們是地區(qū)和縣里的教育局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)等來(lái)察看考場(chǎng)情況?！蔽彝蝗挥X(jué)得這兩部分人是那樣的不協(xié)調(diào)，他們呆在一間教室里甚至顯得有些不倫不類。這部分人幾十年在貧困山區(qū)教書(shū)，為了省錢晚上睡在地上，那部分人卻坐著高級(jí)轎車來(lái)看他們，并且掌握著他們的命運(yùn)。他們?cè)趺磿?huì)來(lái)自同一個(gè)地方呢？
局長(zhǎng)們看完了，又一溜煙地坐著小車走了，而教師們還得為他們的轉(zhuǎn)正努力答題。一會(huì)兒，又有人做起了小動(dòng)作，我把臉扭向窗外。我想起了我的啟蒙老師，至今還在鄉(xiāng)下的小學(xué)校當(dāng)民辦教師，而他教出來(lái)的學(xué)生卻遍布全國(guó)。
考試結(jié)束，鈴聲響起了，他們一邊交卷子，一邊說(shuō)著感激的話。一個(gè)約60歲的老教師，頭發(fā)已謝頂，戴著高度近視眼鏡，湊到我跟前說(shuō)：“咱是教師，知道什么該做，什么不該做，可是沒(méi)辦法，年齡大了，腦子記不住東西了，眼看著就教不動(dòng)了，臨老還是個(gè)民辦教師?！彼跣踹哆兜卣f(shuō)著，從提兜里掏出兩個(gè)干饅頭給我，不管我怎樣推辭，他還是把饅頭放下就走。
那兩個(gè)饅頭在我家的窗臺(tái)上放了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有人動(dòng)，兒子說(shuō)他從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么黑的饅頭。他問(wèn)我：“怎么吃啊？”
閆 焱
一次，學(xué)校承擔(dān)了一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的民辦教師轉(zhuǎn)公辦的監(jiān)考工作。考試的前一天下午，學(xué)校的操場(chǎng)上就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了許許多多的民辦教師，他們顯然是剛下長(zhǎng)途汽車，一個(gè)個(gè)灰頭土臉，疲憊不堪，身上穿著藍(lán)或灰的皺巴巴的衣服，手里提著過(guò)時(shí)的人造革黑包，挽著褲腿，腳上穿著家做的布鞋。他們一到學(xué)校，先跑到自來(lái)水管前“咕嘟、咕嘟”一陣猛灌，然后就到教學(xué)樓看自己的考場(chǎng)，看完后三個(gè)一群、五個(gè)一堆地坐在操場(chǎng)上，從兜里 取出干饅頭吃起來(lái)。
晚上，教工們?nèi)ゲ賵?chǎng)散步，發(fā)現(xiàn)他們就躺在地上睡覺(jué)，身上什么也不蓋。夏天倒不冷，只是蚊子太多，不知他們?nèi)绾文芩弥?。一個(gè)和大人散步的孩子突然大聲地問(wèn)父母：“他們?cè)趺床蝗プ÷灭^？”一時(shí)所有的人像被什么擊了一下都沒(méi)了聲音，只有睡在地上的人此起彼伏的呼嚕聲在操場(chǎng)上回蕩。
第二天早上，這些人帶著滿身的塵土和一臉蚊蟲(chóng)叮咬的紅疙瘩來(lái)到考場(chǎng)，坐在座位上睜著惺忪的雙眼連連打哈欠。查看準(zhǔn)考證的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人看起來(lái)都比填報(bào)的年齡至少大10歲。拿到卷子后，都埋頭寫了起來(lái)。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，大部分人的卷子很多還是空白，漸漸地，底下有了翻書(shū)說(shuō)話的聲音。這樣的問(wèn)題我是知道該怎么辦的，可現(xiàn)在卻迷茫起來(lái)了。
就在這時(shí)，教室外的操場(chǎng)上，傳來(lái)一陣汽車的鳴笛聲，透過(guò)窗子看見(jiàn)幾輛高級(jí)轎車正停在操場(chǎng)上，從車?yán)镆来巫呦铝藥讉€(gè)衣冠楚楚、精神飽滿的官員，說(shuō)笑著向教學(xué)樓走來(lái)。不一會(huì)兒，校長(zhǎng)就陪著這些人到各個(gè)考場(chǎng)視察來(lái)了。到了我們考場(chǎng)，校長(zhǎng)低聲對(duì)我說(shuō)：“他們是地區(qū)和縣里的教育局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)等來(lái)察看考場(chǎng)情況?！蔽彝蝗挥X(jué)得這兩部分人是那樣的不協(xié)調(diào)，他們呆在一間教室里甚至顯得有些不倫不類。這部分人幾十年在貧困山區(qū)教書(shū)，為了省錢晚上睡在地上，那部分人卻坐著高級(jí)轎車來(lái)看他們，并且掌握著他們的命運(yùn)。他們?cè)趺磿?huì)來(lái)自同一個(gè)地方呢？
局長(zhǎng)們看完了，又一溜煙地坐著小車走了，而教師們還得為他們的轉(zhuǎn)正努力答題。一會(huì)兒，又有人做起了小動(dòng)作，我把臉扭向窗外。我想起了我的啟蒙老師，至今還在鄉(xiāng)下的小學(xué)校當(dāng)民辦教師，而他教出來(lái)的學(xué)生卻遍布全國(guó)。
考試結(jié)束，鈴聲響起了，他們一邊交卷子，一邊說(shuō)著感激的話。一個(gè)約60歲的老教師，頭發(fā)已謝頂，戴著高度近視眼鏡，湊到我跟前說(shuō)：“咱是教師，知道什么該做，什么不該做，可是沒(méi)辦法，年齡大了，腦子記不住東西了，眼看著就教不動(dòng)了，臨老還是個(gè)民辦教師?！彼跣踹哆兜卣f(shuō)著，從提兜里掏出兩個(gè)干饅頭給我，不管我怎樣推辭，他還是把饅頭放下就走。
那兩個(gè)饅頭在我家的窗臺(tái)上放了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有人動(dòng)，兒子說(shuō)他從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么黑的饅頭。他問(wèn)我：“怎么吃啊？”