窩在家里好久沒有出去走走了，趁著春節(jié)假期錢在咬人，下定決心出趟遠(yuǎn)門。跑到旅行社看線路，發(fā)現(xiàn)沒什么可以選擇的：東南亞剛鬧過海嘯、尼泊爾謠傳在內(nèi)戰(zhàn)、澳大利亞已經(jīng)爆滿、日韓正天寒地凍……只好報名去了土耳其、埃及八日游，年三十出團(tuán)。一次出游，游遍了亞非歐三洲。
■土耳其篇
在世界的中心東張西望
除夕夜的長途飛機
飛機誤點。在浦東國際機場看了一晚上的春節(jié)聯(lián)歡晚會，差不多呆到新年鐘聲快響起的時候才登機。事先看過旅行社的出團(tuán)通知，以為這趟航班只有五六個鐘頭，于是輕裝上陣。貓在經(jīng)濟(jì)艙狹小的空間里胡亂睡了一覺，醒來一問時間，已經(jīng)是北京時間的早晨8點，而行程卻依然遙遙無期。納悶之余，方才醒悟旅行社的出團(tuán)通知上，起落時間用的都是當(dāng)?shù)貢r間，所以還有六個小時的時差忘了算了！心中不由一陣恐怖。一直以為土耳其是亞洲國家，仔細(xì)看了飛機上的航行地圖，原來目的地竟是在地中海沿岸。
鄰座的溫州人早有準(zhǔn)備，從行李中拿出鴨舌頭氣定神閑地啃了起來，看得人尤其焦躁不安。一瞬間，又找到了當(dāng)年坐長途汽車七葷八素去溫州的感覺。
好不容易熬到伊斯坦布爾的上空，陽光從機艙外劈頭蓋腦地刺進(jìn)來，算了時間，正是當(dāng)?shù)氐脑绯?。明媚的陽光讓旅行的心情漸漸回復(fù)燦爛，然而等到飛機穿越冰山般的云層降落到伊斯坦布爾機場的時候，心又一下子涼了：大雪。
我是想去尼羅河畔看金字塔來的，怎么現(xiàn)實竟是如此冷酷？完全沒有預(yù)料。
在世界的中心
從機場出來，冒著鵝毛大雪上了大巴。地陪導(dǎo)游還算善解人意，開始為一頭霧水的中國客人惡補史地常識。地陪導(dǎo)游是一個土耳其女孩，叫蘇丹。蘇丹曾經(jīng)到中國留學(xué)，研究歷史。和許多土耳其人一樣，她研究中國歷史的目的不是出于對東方古文明的興趣，而是希望從中國浩瀚的古籍資料中尋找自己祖先的身影：他們的祖先曾是居無定所的游牧部落，史稱“突厥”。
幾分鐘以后，我將記憶中殘存的一點中學(xué)知識串了起來：這個地方原來是東羅馬帝國的首都，叫君士坦丁堡。1453年，來自東方的奧斯曼土耳其人攻陷了這個軍事要塞，直接覆滅了盛極千年的帝國。時值歐洲開始文藝復(fù)興，奧斯曼土耳其人將這座城市改建為伊斯蘭教的天下，即現(xiàn)在的伊斯坦布爾。土耳其在地理上橫跨歐亞大陸，控制著連接黑海和地中海的惟一通道———博斯普魯斯海峽和達(dá)達(dá)尼爾海峽。當(dāng)年，東羅馬帝國僅用一條鐵鏈就封鎖了這個海峽，使得君士坦丁堡成為“一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開”的天塹。剽悍的土耳其人硬是用圓木在山地上推船，突破了鐵鏈的封鎖，一舉攻下這座歷史名城。這條鐵鏈至今仍陳列在當(dāng)?shù)氐能娛虏┪镳^。
蘇丹不無自豪地向我們宣言：如果世界需要一個首都，它一定就是伊斯坦布爾。
四面墻的寢宮
伊斯坦布爾是一個多文化、多民族交融的城市。那里的居民許多住在亞洲，每天早上乘輪渡或者開車越過海峽，到位于歐洲的商業(yè)區(qū)上班。城中絕大多數(shù)居民為穆斯林，但是生活方式和觀念卻更傾向于歐洲。
伊斯坦布爾一般一年只下一場雪。我們遭遇的大雪在當(dāng)?shù)夭⒉欢嘁?，所以原本是中小學(xué)新學(xué)年開學(xué)的時間，政府因為大雪臨時延長了寒假。伊斯坦布爾是一座依山而建的城市，街道狹小陡峭，堵車原本是司空見慣的。因為大雪，行人稀少，我們的行程竟異常順暢。
當(dāng)年奧斯曼蘇丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡前，曾許諾手下官兵進(jìn)城后可燒殺搶掠。但是今天我們行走在伊斯坦布爾的大街小巷，古城墻、古水渠隨處可見，歷史的遺跡依然歷歷在目。在歐亞大橋旁邊，我看到一處廢墟，僅剩四面紅墻，與四周景觀格格不入，以為是違章建筑拆了一半。一問導(dǎo)游蘇丹，竟是當(dāng)年一位公主的寢宮。因為土耳其政府十分重視保護(hù)歷史建筑，這幾面紅墻被精心修繕保存至今。仔細(xì)打量那幾面紅墻，才發(fā)現(xiàn)廢墟內(nèi)果然隱蔽有玻璃。蘇丹說，這里現(xiàn)在是一處高級會所，經(jīng)常有歌星演唱會在此舉行。
項羽不曾來過
當(dāng)?shù)刈畹墓袍E當(dāng)屬圣索非亞大教堂。這座原本是東羅馬帝國夸耀權(quán)力與財富的基督教堂，奧斯曼土耳其人據(jù)為己有以后，只用石灰蓋住了墻上的耶穌畫像，便改建成了清真寺。參觀圣索非亞大教堂，最讓你感慨的也許不是建筑的恢弘氣勢，而是慶幸當(dāng)年攻占這座千年古都的軍隊，是一個游牧民族，而不是霸王項羽或者其他什么人。
旅游業(yè)是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。但凡到過伊斯坦布爾的游客，都會對當(dāng)?shù)厝说臒崆楹每土粝律羁逃∠?。?dǎo)游蘇丹最經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是：如果有人請你們喝咖啡，千萬不要答應(yīng)??！蘇丹的擔(dān)心不是杞人憂天。走在伊斯坦布爾街頭，經(jīng)?？梢杂龅侥吧撕湍愦钣槪号笥眩銖哪睦飦淼模恳惶焱砩溪氉砸蝗嗽谏虡I(yè)街閑逛，冷不防沖上一人，留著落腮胡子、梳著滿頭的小辮子，撲向我做擁抱狀。盡管我的身后就是一隊荷槍實彈的治安警察，但我還是被對方的相貌和動作嚇了一跳。小伙子見我驚魂失魄的樣子，忙笑道：別害怕別害怕，只是想跟你交個朋友而已。
最讓中國人尷尬的是，當(dāng)?shù)厝丝匆娔阃_口就問：日本人？韓國人？絕少有人慧眼識英雄，用中文向我們打招呼。事實上，當(dāng)?shù)厝藢χ袊撕芎闷?，有些見識的會說“Chinese！YaoMing！”有的店主一聽你是中國人，甚至?xí)贿吀阌憙r還價，一邊跟你兄弟般勾肩搭背起來。
這兩年中國游客漸漸多了，當(dāng)?shù)厣特溡才c時俱進(jìn)，往往能用中文說兩句簡單的對話，比如“你好”、“歡迎”之類的。我們在一個巴扎（集市）里閑逛，一家金店的老板聽說我們是中國人以后，從收銀柜的一疊稿紙中抽出一張開始照本宣科起來：“你好！歡迎隨便看看。很漂亮、很便宜，你喜歡什么？”仔細(xì)看那張紙，上面寫的都是拉丁字母，估計這個天才老板是找了一個懂中文的人給他用音標(biāo)做了翻譯。
看來全世界人民學(xué)外語都差不多，小時候?qū)W英語也用過這一招，真是相見恨晚。
成龍洗澡的地方
到土耳其不洗土耳其浴，未免說不過去。伊斯坦布爾有一家四百多年歷史的大浴室，位于老城區(qū)。一般酒店大堂都有資料介紹你怎么找到這家浴室。
導(dǎo)游蘇丹帶我們?nèi)サ臅r候，特別告訴我們，這里是成龍拍《特務(wù)迷城》的地方。浴室門口陳列了很多資料，據(jù)說是介紹浴室的歷史和曾經(jīng)接待過的名人。當(dāng)然，除了成龍，別的我都不認(rèn)識。
不管你是哪國游客，看門口的資料是必需的，因為它會以圖片的形式告訴你洗土耳其浴的步驟。蘇丹不厭其煩地向我們介紹了男賓進(jìn)去后要做的事情，以免我們“出洋相”。聽起來，跟國內(nèi)的桑拿大同小異，核心精神是：男賓自始至終不能解開“遮羞布”，女賓據(jù)說就無所謂。很奇怪的風(fēng)俗。
買了門票以后，服務(wù)生遞給我一條薄薄的棉質(zhì)浴巾，帶我到旁邊的一個小房間里示意我更衣。房門的玻璃落地，門外就是浴室的入口、男女游客休息喝咖啡的地方。你要做的就是在玻璃門內(nèi)脫光衣服，圍上浴巾，然后在眾目睽睽之下走進(jìn)浴池。這是比較挑戰(zhàn)勇氣的事情，最重要的是，浴巾一定要往死里扎緊。
進(jìn)了浴池后，服務(wù)生示意我先去一個干蒸房。干蒸房跟國內(nèi)的芬蘭浴完全一樣，估計是針對外國游客的“改良”步驟。也許是當(dāng)天客人的原因，那間干蒸房彌漫著一股撲鼻的“異香”，感覺很像是有人用胳肢窩捂住了你的鼻子。我忍無可忍，落荒而逃。
四百年不倒的浴室
然后就進(jìn)了那間傳說中四百年不倒的浴室。浴室上方掛著兩塊類似交通指示牌的警告標(biāo)志：一個人像圍的浴巾比較短，露出了大腿，被打了一個“×”；另一個人像浴巾過膝，示意是正確的。浴室仿佛是大理石鋪成的圓頂宮殿，美輪美奐。四周墻上一排古色古香的水龍頭，冷熱可以自己調(diào)節(jié)。到了這個時候，我知道正確的洗法應(yīng)該是用小碗接水，然后不停地往身上潑。把身體潑濕后，就坐在大理石上等著出汗。大理石底下有東西在加熱，所以是暖烘烘的，原理等同于北方的土炕。
等到渾身冒汗后，長滿胸毛的剽悍技師就會過來跟你握手，然后讓你躺到當(dāng)中的“大理石炕”上，給你搓澡。同行的上海人見技師從自己身上搓出那么許多的烏黑“麻花”，深感驚奇，贊不絕口。
搓完“麻花”后，土耳其猛男開始給你擦肥皂，然后在你身上捏來揉去。捏完了，用一桶熱水給你來個醍醐灌頂，表示他的服務(wù)結(jié)束了。
剩下的清洗殘留肥皂水的工作需要你自己完成。因為龍頭很低，不可能讓你淋浴，而且又不能解下遮羞布，只能用小碗一碗一碗地往身上潑，所以我始終沒搞清楚其他客人是怎么把身體洗干凈的。倒是看到有人撩起“圍裙”一角往里面兜水，怎么看都覺得別扭，斷不敢模仿。走出大理石宮殿后，有服務(wù)生給你遞上一塊干的浴巾。我怕解開“圍裙”會露出白色的泡沫，不太雅觀，于是用干浴巾先圍住，再小心地抽出里面的濕巾。不料這種操作流程受到服務(wù)生的高度贊賞，認(rèn)為很符合規(guī)范。身邊的歐洲客人比較豪爽，解了濕巾，先大模大樣地擦干，再圍上浴巾……不知道會不會被鄙視為“耍流氓”？
扎緊浴巾，就可以出門了。氣喘吁吁地跑回自己的玻璃房，換好衣服。這個時候是土耳其浴最享受的時刻，可以一邊喝咖啡，一邊與朋友聊天。不過我驚魂甫定，無福消受這份閑情。
許多人洗過土耳其浴后，都覺得這是一件放松身心的好方法，因此那家浴室的回頭客很多。在一間有四百多年歷史的浴室里洗澡，我個人的感覺就像端著一只明朝的瓷碗吃飯，不知道是該受寵若驚，還是會有別的什么反應(yīng)？不好說。
■土耳其篇
在世界的中心東張西望
除夕夜的長途飛機
飛機誤點。在浦東國際機場看了一晚上的春節(jié)聯(lián)歡晚會，差不多呆到新年鐘聲快響起的時候才登機。事先看過旅行社的出團(tuán)通知，以為這趟航班只有五六個鐘頭，于是輕裝上陣。貓在經(jīng)濟(jì)艙狹小的空間里胡亂睡了一覺，醒來一問時間，已經(jīng)是北京時間的早晨8點，而行程卻依然遙遙無期。納悶之余，方才醒悟旅行社的出團(tuán)通知上，起落時間用的都是當(dāng)?shù)貢r間，所以還有六個小時的時差忘了算了！心中不由一陣恐怖。一直以為土耳其是亞洲國家，仔細(xì)看了飛機上的航行地圖，原來目的地竟是在地中海沿岸。
鄰座的溫州人早有準(zhǔn)備，從行李中拿出鴨舌頭氣定神閑地啃了起來，看得人尤其焦躁不安。一瞬間，又找到了當(dāng)年坐長途汽車七葷八素去溫州的感覺。
好不容易熬到伊斯坦布爾的上空，陽光從機艙外劈頭蓋腦地刺進(jìn)來，算了時間，正是當(dāng)?shù)氐脑绯?。明媚的陽光讓旅行的心情漸漸回復(fù)燦爛，然而等到飛機穿越冰山般的云層降落到伊斯坦布爾機場的時候，心又一下子涼了：大雪。
我是想去尼羅河畔看金字塔來的，怎么現(xiàn)實竟是如此冷酷？完全沒有預(yù)料。
在世界的中心
從機場出來，冒著鵝毛大雪上了大巴。地陪導(dǎo)游還算善解人意，開始為一頭霧水的中國客人惡補史地常識。地陪導(dǎo)游是一個土耳其女孩，叫蘇丹。蘇丹曾經(jīng)到中國留學(xué)，研究歷史。和許多土耳其人一樣，她研究中國歷史的目的不是出于對東方古文明的興趣，而是希望從中國浩瀚的古籍資料中尋找自己祖先的身影：他們的祖先曾是居無定所的游牧部落，史稱“突厥”。
幾分鐘以后，我將記憶中殘存的一點中學(xué)知識串了起來：這個地方原來是東羅馬帝國的首都，叫君士坦丁堡。1453年，來自東方的奧斯曼土耳其人攻陷了這個軍事要塞，直接覆滅了盛極千年的帝國。時值歐洲開始文藝復(fù)興，奧斯曼土耳其人將這座城市改建為伊斯蘭教的天下，即現(xiàn)在的伊斯坦布爾。土耳其在地理上橫跨歐亞大陸，控制著連接黑海和地中海的惟一通道———博斯普魯斯海峽和達(dá)達(dá)尼爾海峽。當(dāng)年，東羅馬帝國僅用一條鐵鏈就封鎖了這個海峽，使得君士坦丁堡成為“一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開”的天塹。剽悍的土耳其人硬是用圓木在山地上推船，突破了鐵鏈的封鎖，一舉攻下這座歷史名城。這條鐵鏈至今仍陳列在當(dāng)?shù)氐能娛虏┪镳^。
蘇丹不無自豪地向我們宣言：如果世界需要一個首都，它一定就是伊斯坦布爾。
四面墻的寢宮
伊斯坦布爾是一個多文化、多民族交融的城市。那里的居民許多住在亞洲，每天早上乘輪渡或者開車越過海峽，到位于歐洲的商業(yè)區(qū)上班。城中絕大多數(shù)居民為穆斯林，但是生活方式和觀念卻更傾向于歐洲。
伊斯坦布爾一般一年只下一場雪。我們遭遇的大雪在當(dāng)?shù)夭⒉欢嘁?，所以原本是中小學(xué)新學(xué)年開學(xué)的時間，政府因為大雪臨時延長了寒假。伊斯坦布爾是一座依山而建的城市，街道狹小陡峭，堵車原本是司空見慣的。因為大雪，行人稀少，我們的行程竟異常順暢。
當(dāng)年奧斯曼蘇丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡前，曾許諾手下官兵進(jìn)城后可燒殺搶掠。但是今天我們行走在伊斯坦布爾的大街小巷，古城墻、古水渠隨處可見，歷史的遺跡依然歷歷在目。在歐亞大橋旁邊，我看到一處廢墟，僅剩四面紅墻，與四周景觀格格不入，以為是違章建筑拆了一半。一問導(dǎo)游蘇丹，竟是當(dāng)年一位公主的寢宮。因為土耳其政府十分重視保護(hù)歷史建筑，這幾面紅墻被精心修繕保存至今。仔細(xì)打量那幾面紅墻，才發(fā)現(xiàn)廢墟內(nèi)果然隱蔽有玻璃。蘇丹說，這里現(xiàn)在是一處高級會所，經(jīng)常有歌星演唱會在此舉行。
項羽不曾來過
當(dāng)?shù)刈畹墓袍E當(dāng)屬圣索非亞大教堂。這座原本是東羅馬帝國夸耀權(quán)力與財富的基督教堂，奧斯曼土耳其人據(jù)為己有以后，只用石灰蓋住了墻上的耶穌畫像，便改建成了清真寺。參觀圣索非亞大教堂，最讓你感慨的也許不是建筑的恢弘氣勢，而是慶幸當(dāng)年攻占這座千年古都的軍隊，是一個游牧民族，而不是霸王項羽或者其他什么人。
旅游業(yè)是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)。但凡到過伊斯坦布爾的游客，都會對當(dāng)?shù)厝说臒崆楹每土粝律羁逃∠?。?dǎo)游蘇丹最經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是：如果有人請你們喝咖啡，千萬不要答應(yīng)??！蘇丹的擔(dān)心不是杞人憂天。走在伊斯坦布爾街頭，經(jīng)?？梢杂龅侥吧撕湍愦钣槪号笥眩銖哪睦飦淼模恳惶焱砩溪氉砸蝗嗽谏虡I(yè)街閑逛，冷不防沖上一人，留著落腮胡子、梳著滿頭的小辮子，撲向我做擁抱狀。盡管我的身后就是一隊荷槍實彈的治安警察，但我還是被對方的相貌和動作嚇了一跳。小伙子見我驚魂失魄的樣子，忙笑道：別害怕別害怕，只是想跟你交個朋友而已。
最讓中國人尷尬的是，當(dāng)?shù)厝丝匆娔阃_口就問：日本人？韓國人？絕少有人慧眼識英雄，用中文向我們打招呼。事實上，當(dāng)?shù)厝藢χ袊撕芎闷?，有些見識的會說“Chinese！YaoMing！”有的店主一聽你是中國人，甚至?xí)贿吀阌憙r還價，一邊跟你兄弟般勾肩搭背起來。
這兩年中國游客漸漸多了，當(dāng)?shù)厣特溡才c時俱進(jìn)，往往能用中文說兩句簡單的對話，比如“你好”、“歡迎”之類的。我們在一個巴扎（集市）里閑逛，一家金店的老板聽說我們是中國人以后，從收銀柜的一疊稿紙中抽出一張開始照本宣科起來：“你好！歡迎隨便看看。很漂亮、很便宜，你喜歡什么？”仔細(xì)看那張紙，上面寫的都是拉丁字母，估計這個天才老板是找了一個懂中文的人給他用音標(biāo)做了翻譯。
看來全世界人民學(xué)外語都差不多，小時候?qū)W英語也用過這一招，真是相見恨晚。
成龍洗澡的地方
到土耳其不洗土耳其浴，未免說不過去。伊斯坦布爾有一家四百多年歷史的大浴室，位于老城區(qū)。一般酒店大堂都有資料介紹你怎么找到這家浴室。
導(dǎo)游蘇丹帶我們?nèi)サ臅r候，特別告訴我們，這里是成龍拍《特務(wù)迷城》的地方。浴室門口陳列了很多資料，據(jù)說是介紹浴室的歷史和曾經(jīng)接待過的名人。當(dāng)然，除了成龍，別的我都不認(rèn)識。
不管你是哪國游客，看門口的資料是必需的，因為它會以圖片的形式告訴你洗土耳其浴的步驟。蘇丹不厭其煩地向我們介紹了男賓進(jìn)去后要做的事情，以免我們“出洋相”。聽起來，跟國內(nèi)的桑拿大同小異，核心精神是：男賓自始至終不能解開“遮羞布”，女賓據(jù)說就無所謂。很奇怪的風(fēng)俗。
買了門票以后，服務(wù)生遞給我一條薄薄的棉質(zhì)浴巾，帶我到旁邊的一個小房間里示意我更衣。房門的玻璃落地，門外就是浴室的入口、男女游客休息喝咖啡的地方。你要做的就是在玻璃門內(nèi)脫光衣服，圍上浴巾，然后在眾目睽睽之下走進(jìn)浴池。這是比較挑戰(zhàn)勇氣的事情，最重要的是，浴巾一定要往死里扎緊。
進(jìn)了浴池后，服務(wù)生示意我先去一個干蒸房。干蒸房跟國內(nèi)的芬蘭浴完全一樣，估計是針對外國游客的“改良”步驟。也許是當(dāng)天客人的原因，那間干蒸房彌漫著一股撲鼻的“異香”，感覺很像是有人用胳肢窩捂住了你的鼻子。我忍無可忍，落荒而逃。
四百年不倒的浴室
然后就進(jìn)了那間傳說中四百年不倒的浴室。浴室上方掛著兩塊類似交通指示牌的警告標(biāo)志：一個人像圍的浴巾比較短，露出了大腿，被打了一個“×”；另一個人像浴巾過膝，示意是正確的。浴室仿佛是大理石鋪成的圓頂宮殿，美輪美奐。四周墻上一排古色古香的水龍頭，冷熱可以自己調(diào)節(jié)。到了這個時候，我知道正確的洗法應(yīng)該是用小碗接水，然后不停地往身上潑。把身體潑濕后，就坐在大理石上等著出汗。大理石底下有東西在加熱，所以是暖烘烘的，原理等同于北方的土炕。
等到渾身冒汗后，長滿胸毛的剽悍技師就會過來跟你握手，然后讓你躺到當(dāng)中的“大理石炕”上，給你搓澡。同行的上海人見技師從自己身上搓出那么許多的烏黑“麻花”，深感驚奇，贊不絕口。
搓完“麻花”后，土耳其猛男開始給你擦肥皂，然后在你身上捏來揉去。捏完了，用一桶熱水給你來個醍醐灌頂，表示他的服務(wù)結(jié)束了。
剩下的清洗殘留肥皂水的工作需要你自己完成。因為龍頭很低，不可能讓你淋浴，而且又不能解下遮羞布，只能用小碗一碗一碗地往身上潑，所以我始終沒搞清楚其他客人是怎么把身體洗干凈的。倒是看到有人撩起“圍裙”一角往里面兜水，怎么看都覺得別扭，斷不敢模仿。走出大理石宮殿后，有服務(wù)生給你遞上一塊干的浴巾。我怕解開“圍裙”會露出白色的泡沫，不太雅觀，于是用干浴巾先圍住，再小心地抽出里面的濕巾。不料這種操作流程受到服務(wù)生的高度贊賞，認(rèn)為很符合規(guī)范。身邊的歐洲客人比較豪爽，解了濕巾，先大模大樣地擦干，再圍上浴巾……不知道會不會被鄙視為“耍流氓”？
扎緊浴巾，就可以出門了。氣喘吁吁地跑回自己的玻璃房，換好衣服。這個時候是土耳其浴最享受的時刻，可以一邊喝咖啡，一邊與朋友聊天。不過我驚魂甫定，無福消受這份閑情。
許多人洗過土耳其浴后，都覺得這是一件放松身心的好方法，因此那家浴室的回頭客很多。在一間有四百多年歷史的浴室里洗澡，我個人的感覺就像端著一只明朝的瓷碗吃飯，不知道是該受寵若驚，還是會有別的什么反應(yīng)？不好說。