從蘇格蘭飛回來,想寫點(diǎn)什么的念頭忍了一路,終究也沒在“維珍航空”漂亮的便箋上涂抹出像樣的句子來。蘇格蘭是這樣一種地方:畫面是現(xiàn)成的,次第映入眼,你把它們攝入鏡頭、凝注筆端,以為藉此可以強(qiáng)令一切駐扎在記憶里了,到頭來竟是徒勞——照片也好,文章也罷,都只是孔眼過大的網(wǎng)篩,留下的是粗線條、大塊面,那些最晶瑩最纖微,那些在你瞬間感觸中曝光的碎片,卻抓不牢也留不住……也好,那些本來就屬于斯時(shí)斯地的傳奇,還是不要帶走吧。
但決計(jì)不能忘掉風(fēng)笛。蘇格蘭人不許你忘。在古城斯特靈,各式喜慶場(chǎng)合,預(yù)算再緊排場(chǎng)再小,一支——至少一支從頭吹到尾的風(fēng)笛斷不可少;走在格拉斯哥的大街上,不曉得從哪個(gè)專賣店邊上就冒出一個(gè)風(fēng)笛手來,羽飾帽、格子呢裙裝、羊毛襪,一絲不茍地披掛好了整套行頭,任陽光映在風(fēng)笛黝黑的管子上,亮得灼人眼。以前聽風(fēng)笛,入耳的終究是錄音室里精心打磨的產(chǎn)物,自有那五管十弦烘云托月——《勇敢的心》里和著空谷回音,《泰坦尼克號(hào)》中襯著浪高風(fēng)急,于是你會(huì)覺得那風(fēng)笛是曲子的魂,電影的神。真到了風(fēng)笛的故鄉(xiāng),揚(yáng)眉低首間撞上毛坯一般的風(fēng)笛聲,一時(shí)間,只覺得它直白到了突兀的地步。難為這樂器儀式感十足的繁復(fù)外形,細(xì)辨音質(zhì),卻是論嘹亮比不上小號(hào),論清脆輸給排簫,至于宛轉(zhuǎn)凄惶,竊以為未必是嗩吶的對(duì)手。但是蘇格蘭人執(zhí)著地喜歡它,頑強(qiáng)地吹奏它。那個(gè)雨天,我親眼見到一隊(duì)風(fēng)笛手在斯特靈古城堡上一字兒排開,就那么理直氣壯地吹,連錯(cuò)落有致、起承轉(zhuǎn)合也不講究,頂多只拿定音鼓壯壯聲勢(shì)。他們吹,我聽,隔著傘,隔著被八月里的風(fēng)打斜的雨,心里忽然就對(duì)這古老拙樸的玩意親近起來。
說起雨,這本就是英倫三島世世代代道不盡的話題。一到蘇格蘭,緯度高地勢(shì)也高,人與天就隔得分外近,雨驟雨歇、云卷云舒的變幻就愈發(fā)刺激感官。站在高地上,云就大團(tuán)大團(tuán)地逼在眼前,沉甸甸地飽含著水汽?;厣虾:笤倏丛疲獗獾馁N在空中,以前可能會(huì)覺得天經(jīng)地義,如今卻不免要想起蘇格蘭來:天是一層,地上的景觀又是一層,那云,好像愣是沒什么依托,就那么懸著,隨時(shí)準(zhǔn)備給你灑幾滴雨下來。那雨,多半也并不大,可你縱然有傘,風(fēng)也裹著水滴鉆進(jìn)來;少頃,雨便停了,傘又多余起來。所以往四面看,帶傘的多半是外來游客,土生土長的蘇格蘭人更喜歡穿面料厚實(shí)、遮寒擋雨的風(fēng)衣,帶帽子的那種。
于是想起數(shù)十年前,劉易斯·格拉西克·吉本在他那本耗盡了三十四歲短暫一生的小說《蘇格蘭人的書》里寫過這樣的話:“在東邊,襯著深藍(lán)色的天空,是北海的微微閃光,那么靠近貝維,也許在個(gè)把鐘頭左右,那兒的風(fēng)就會(huì)轉(zhuǎn)向,夾帶著來自海上的寒氣,你就感覺得到生活的變化和事物的無?!边@無常二字看著虛妄,親臨其境便覺得再真切不過——電視上的氣象預(yù)報(bào)員永遠(yuǎn)笑容可掬地跟你兜圈子,指著氣象云圖比比劃劃,表情放松得像是一場(chǎng)玩笑;他們知道,蘇格蘭人沒工夫也沒興趣較這個(gè)真,他們是早已習(xí)慣了無常的。
一路上都惦著這本《蘇格蘭人的書》,出發(fā)前多少次把它從書架上抽出來,塞進(jìn)行李箱,想想,嫌太厚,又?jǐn)R回去。想起來真是有些后悔了:人在蘇格蘭,一草一木,一石一碑,都那樣無根無底地漂浮在我的視線里,總好像在尋找某些文字才可以沉淀下來——再?zèng)]有比那本書更適合做凝固劑的了。與其講它是小說,倒不如說是一部長達(dá)五十五萬字的散文詩,文字的節(jié)奏舒緩得就像蘇格蘭高地上那些饅頭一樣的山丘——起伏也是有的,卻那樣低調(diào),是靠了彼此連綿才勾連出氣勢(shì)的。這樣的文字絕對(duì)與功利無關(guān),吉本提起筆來,似乎就是為了把原生態(tài)的蘇格蘭鄉(xiāng)間——山區(qū)的濃霧,仲夏大地的氤氳蒸汽,雨后植物的芬芳——以最樸素的語句記錄下來;這文字里的墨守舊風(fēng),正是蘇格蘭人賴以抵御無常的手段:以不變應(yīng)萬變。
他們的“不變”,在現(xiàn)代人看來,有時(shí)候簡(jiǎn)直到了冥頑不化的地步。英國人靠語言拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)早已成了今時(shí)今日的不爭(zhēng)事實(shí),可蘇格蘭人非但為他們的口音而驕傲,還在近年來積極推廣蓋爾語——那種從“全球化”海洋中打撈本民族古語的努力,幾近悲壯。在愛丁堡讀書節(jié),我攥著七英鎊(約折合人民幣一百零五元)的入場(chǎng)券,聽了一場(chǎng)蘇格蘭女作家坎迪婭·邁克威廉的作品朗讀會(huì),當(dāng)時(shí)真是納悶自己的英文聽力怎么退化到了這步田地——一個(gè)多鐘頭聽下來,端的是一頭霧水,只覺得斷斷續(xù)續(xù)地總有這樣的字眼撞入耳膜:花瓣,流水,思鄉(xiāng),母親……回國后在google上調(diào)她的個(gè)人資料,方才知道,這位坎迪婭·邁克威廉女士,不僅喜歡在小說中大量融入自然景物、城鎮(zhèn)風(fēng)貌,更善于在文本中夾帶“鮮活的”蘇格蘭方言。怪不得當(dāng)時(shí)臺(tái)下的觀眾個(gè)個(gè)屏息凝神,兀自醉在母語里。
這樣的表情,我似曾相識(shí)。兩天前,在尼斯湖邊的城堡,那位白發(fā)管理員的臉上,也閃現(xiàn)過如此虔誠的眼神,如此自得的微笑。在歐洲旅行,游古堡本是尋常事(同行友人妙語云,中國旅游看temple,歐洲旅游走castle),但遇上這樣熱心的“戍城叟”,還真是頭一遭。六七十歲的年紀(jì),卻有一張紅撲撲的、笑起來會(huì)露出一絲靦腆的臉;身量高大臃腫,攀起古堡里逼仄狹窄的石階來,卻是一步比一步塌實(shí)穩(wěn)當(dāng)。他把游客一撥一撥地帶進(jìn)去,不緊不慢地告訴你,穹頂上的凹痕曾經(jīng)掛過枝形吊燈,那間陰森森的偏房關(guān)過犯人。解說詞自然是爛熟于胸的,但他的語調(diào)里還是聽得出沒有被歲月銷蝕的熱情——那天也許是更添了一層興奮的,因?yàn)?,他說,“你們知道嗎?今天下午,這里會(huì)有一場(chǎng)婚禮!”據(jù)說那一對(duì)新人來自美國,當(dāng)年就是在這座古堡里邂逅,自此暗許了終身。
那天,我們到底沒有捱到婚禮開始的那一刻,但正午離開尼斯湖的時(shí)候,一直飄著細(xì)雨的天空,突然陽光燦爛起來。這才看清楚,尼斯湖先前的氣勢(shì),原來是靠了天空的陰霾襯出來的。此刻,陽光把湖與天的層次一點(diǎn)點(diǎn)分開,水便溫潤起來,哪里還像藏得住怪獸的樣子?老先生的表情也愈發(fā)的溫煦,口里一邊念叨著要去張羅婚禮,一邊邀我們?cè)诹粞圆旧蠈憥讉€(gè)字。我記得我是這么寫的:“An ever-lasting story of stones……”(永恒的“石頭記”)。這個(gè)省略號(hào),就算是將那場(chǎng)無緣一見的婚禮,在我的想象里,定個(gè)格吧。就好比當(dāng)初在巴黎,一直要等到目擊一雙情侶在香榭麗舍大街上忘情擁吻我才覺得此行功德圓滿了一樣,這一次,記憶里因?yàn)橛辛艘粓?chǎng)想象中的婚禮,蘇格蘭那謎一樣的表情,終于添上了一抹溫暖的、切近塵世的色彩。
但決計(jì)不能忘掉風(fēng)笛。蘇格蘭人不許你忘。在古城斯特靈,各式喜慶場(chǎng)合,預(yù)算再緊排場(chǎng)再小,一支——至少一支從頭吹到尾的風(fēng)笛斷不可少;走在格拉斯哥的大街上,不曉得從哪個(gè)專賣店邊上就冒出一個(gè)風(fēng)笛手來,羽飾帽、格子呢裙裝、羊毛襪,一絲不茍地披掛好了整套行頭,任陽光映在風(fēng)笛黝黑的管子上,亮得灼人眼。以前聽風(fēng)笛,入耳的終究是錄音室里精心打磨的產(chǎn)物,自有那五管十弦烘云托月——《勇敢的心》里和著空谷回音,《泰坦尼克號(hào)》中襯著浪高風(fēng)急,于是你會(huì)覺得那風(fēng)笛是曲子的魂,電影的神。真到了風(fēng)笛的故鄉(xiāng),揚(yáng)眉低首間撞上毛坯一般的風(fēng)笛聲,一時(shí)間,只覺得它直白到了突兀的地步。難為這樂器儀式感十足的繁復(fù)外形,細(xì)辨音質(zhì),卻是論嘹亮比不上小號(hào),論清脆輸給排簫,至于宛轉(zhuǎn)凄惶,竊以為未必是嗩吶的對(duì)手。但是蘇格蘭人執(zhí)著地喜歡它,頑強(qiáng)地吹奏它。那個(gè)雨天,我親眼見到一隊(duì)風(fēng)笛手在斯特靈古城堡上一字兒排開,就那么理直氣壯地吹,連錯(cuò)落有致、起承轉(zhuǎn)合也不講究,頂多只拿定音鼓壯壯聲勢(shì)。他們吹,我聽,隔著傘,隔著被八月里的風(fēng)打斜的雨,心里忽然就對(duì)這古老拙樸的玩意親近起來。
說起雨,這本就是英倫三島世世代代道不盡的話題。一到蘇格蘭,緯度高地勢(shì)也高,人與天就隔得分外近,雨驟雨歇、云卷云舒的變幻就愈發(fā)刺激感官。站在高地上,云就大團(tuán)大團(tuán)地逼在眼前,沉甸甸地飽含著水汽?;厣虾:笤倏丛疲獗獾馁N在空中,以前可能會(huì)覺得天經(jīng)地義,如今卻不免要想起蘇格蘭來:天是一層,地上的景觀又是一層,那云,好像愣是沒什么依托,就那么懸著,隨時(shí)準(zhǔn)備給你灑幾滴雨下來。那雨,多半也并不大,可你縱然有傘,風(fēng)也裹著水滴鉆進(jìn)來;少頃,雨便停了,傘又多余起來。所以往四面看,帶傘的多半是外來游客,土生土長的蘇格蘭人更喜歡穿面料厚實(shí)、遮寒擋雨的風(fēng)衣,帶帽子的那種。
于是想起數(shù)十年前,劉易斯·格拉西克·吉本在他那本耗盡了三十四歲短暫一生的小說《蘇格蘭人的書》里寫過這樣的話:“在東邊,襯著深藍(lán)色的天空,是北海的微微閃光,那么靠近貝維,也許在個(gè)把鐘頭左右,那兒的風(fēng)就會(huì)轉(zhuǎn)向,夾帶著來自海上的寒氣,你就感覺得到生活的變化和事物的無?!边@無常二字看著虛妄,親臨其境便覺得再真切不過——電視上的氣象預(yù)報(bào)員永遠(yuǎn)笑容可掬地跟你兜圈子,指著氣象云圖比比劃劃,表情放松得像是一場(chǎng)玩笑;他們知道,蘇格蘭人沒工夫也沒興趣較這個(gè)真,他們是早已習(xí)慣了無常的。
一路上都惦著這本《蘇格蘭人的書》,出發(fā)前多少次把它從書架上抽出來,塞進(jìn)行李箱,想想,嫌太厚,又?jǐn)R回去。想起來真是有些后悔了:人在蘇格蘭,一草一木,一石一碑,都那樣無根無底地漂浮在我的視線里,總好像在尋找某些文字才可以沉淀下來——再?zèng)]有比那本書更適合做凝固劑的了。與其講它是小說,倒不如說是一部長達(dá)五十五萬字的散文詩,文字的節(jié)奏舒緩得就像蘇格蘭高地上那些饅頭一樣的山丘——起伏也是有的,卻那樣低調(diào),是靠了彼此連綿才勾連出氣勢(shì)的。這樣的文字絕對(duì)與功利無關(guān),吉本提起筆來,似乎就是為了把原生態(tài)的蘇格蘭鄉(xiāng)間——山區(qū)的濃霧,仲夏大地的氤氳蒸汽,雨后植物的芬芳——以最樸素的語句記錄下來;這文字里的墨守舊風(fēng),正是蘇格蘭人賴以抵御無常的手段:以不變應(yīng)萬變。
他們的“不變”,在現(xiàn)代人看來,有時(shí)候簡(jiǎn)直到了冥頑不化的地步。英國人靠語言拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)早已成了今時(shí)今日的不爭(zhēng)事實(shí),可蘇格蘭人非但為他們的口音而驕傲,還在近年來積極推廣蓋爾語——那種從“全球化”海洋中打撈本民族古語的努力,幾近悲壯。在愛丁堡讀書節(jié),我攥著七英鎊(約折合人民幣一百零五元)的入場(chǎng)券,聽了一場(chǎng)蘇格蘭女作家坎迪婭·邁克威廉的作品朗讀會(huì),當(dāng)時(shí)真是納悶自己的英文聽力怎么退化到了這步田地——一個(gè)多鐘頭聽下來,端的是一頭霧水,只覺得斷斷續(xù)續(xù)地總有這樣的字眼撞入耳膜:花瓣,流水,思鄉(xiāng),母親……回國后在google上調(diào)她的個(gè)人資料,方才知道,這位坎迪婭·邁克威廉女士,不僅喜歡在小說中大量融入自然景物、城鎮(zhèn)風(fēng)貌,更善于在文本中夾帶“鮮活的”蘇格蘭方言。怪不得當(dāng)時(shí)臺(tái)下的觀眾個(gè)個(gè)屏息凝神,兀自醉在母語里。
這樣的表情,我似曾相識(shí)。兩天前,在尼斯湖邊的城堡,那位白發(fā)管理員的臉上,也閃現(xiàn)過如此虔誠的眼神,如此自得的微笑。在歐洲旅行,游古堡本是尋常事(同行友人妙語云,中國旅游看temple,歐洲旅游走castle),但遇上這樣熱心的“戍城叟”,還真是頭一遭。六七十歲的年紀(jì),卻有一張紅撲撲的、笑起來會(huì)露出一絲靦腆的臉;身量高大臃腫,攀起古堡里逼仄狹窄的石階來,卻是一步比一步塌實(shí)穩(wěn)當(dāng)。他把游客一撥一撥地帶進(jìn)去,不緊不慢地告訴你,穹頂上的凹痕曾經(jīng)掛過枝形吊燈,那間陰森森的偏房關(guān)過犯人。解說詞自然是爛熟于胸的,但他的語調(diào)里還是聽得出沒有被歲月銷蝕的熱情——那天也許是更添了一層興奮的,因?yàn)?,他說,“你們知道嗎?今天下午,這里會(huì)有一場(chǎng)婚禮!”據(jù)說那一對(duì)新人來自美國,當(dāng)年就是在這座古堡里邂逅,自此暗許了終身。
那天,我們到底沒有捱到婚禮開始的那一刻,但正午離開尼斯湖的時(shí)候,一直飄著細(xì)雨的天空,突然陽光燦爛起來。這才看清楚,尼斯湖先前的氣勢(shì),原來是靠了天空的陰霾襯出來的。此刻,陽光把湖與天的層次一點(diǎn)點(diǎn)分開,水便溫潤起來,哪里還像藏得住怪獸的樣子?老先生的表情也愈發(fā)的溫煦,口里一邊念叨著要去張羅婚禮,一邊邀我們?cè)诹粞圆旧蠈憥讉€(gè)字。我記得我是這么寫的:“An ever-lasting story of stones……”(永恒的“石頭記”)。這個(gè)省略號(hào),就算是將那場(chǎng)無緣一見的婚禮,在我的想象里,定個(gè)格吧。就好比當(dāng)初在巴黎,一直要等到目擊一雙情侶在香榭麗舍大街上忘情擁吻我才覺得此行功德圓滿了一樣,這一次,記憶里因?yàn)橛辛艘粓?chǎng)想象中的婚禮,蘇格蘭那謎一樣的表情,終于添上了一抹溫暖的、切近塵世的色彩。