踏足紐約的街頭，雖然迎面是二十年后紐約的新景觀，但我的腦際一直浮現(xiàn)二十年前一幕幕、歷歷而親切的往事。那些日子，活像英國作家勞倫斯當(dāng)年一樣，他在俗世的羈絆和掙扎中，耳畔仍然回響童年那一首新教徒的贊美詩：“每只溫順的鴿子，每根低吟的樹枝。卻使那寧靜的夜晚，對我格外美麗?！?BR> 童年太渺遠(yuǎn)。我只想抓住二十年前、記憶風(fēng)鈴中的飄忽裙裾——羼雜在留學(xué)生涯中所盈溢的那一縷縷苦澀與蜜意的芬芳。
甫抵紐約，我就打聽國畫家朱晨光兄的行蹤，已與他失去聯(lián)系多年了，是他代我A區(qū)一個(gè)柬埔寨難民居所，租賃到一間十分便宜的房間。在那里，我渡過二年多的艱難而難忘的歲月。那是只可容納一張床、一方書桌、丁方約五十呎的房間，每月只需付二百美元(水電、雜費(fèi)全包)。租客除了我，還有一對中國內(nèi)地移民的中年夫婦。房東是一個(gè)年青的廚子，在新澤西唐人餐館打工，經(jīng)常不回家。房東太太約莫三十歲光景，個(gè)子不高，略肥胖的體軀，是一個(gè)典型的柬埔寨華僑婦女：節(jié)儉、克己、耐勞、對丈夫唯命是從，育有一個(gè)剛可蹣跚舉步的女孩。房東太太為了省電，往往跑到騎樓借街外的光線做針錢。作為租客的我們，也被嚴(yán)禁白天開燈和被勒令節(jié)約用水。那對大陸夫婦經(jīng)常違規(guī)，最后被攆走。我因早出晚歸，自然被視為安分守己的良民。我的房間是沒安鎖的，所以我不在家時(shí)，房東的女兒經(jīng)常跑到我的房間撒尿和搗亂。每天返家，都要大事洗刷和整理一番。
房東太太沒念過書，不諳英語，只會講金邊話和潮州話。她的女兒有一次半夜發(fā)羊吊，她的丈夫又不在家，她便喊醒已入夢鄉(xiāng)的我，要我代她叫救護(hù)車。結(jié)果救護(hù)車風(fēng)馳電掣不旋踵地到來，枯候了大半句鐘，她才抱著女兒施施然落樓。我被救護(hù)車司機(jī)罵得狗血淋頭，說給這一耽誤，不知有多少條人命失去救治機(jī)會，無形中，我簡直是兇手云云。我被數(shù)落得啞口無言、臉紅耳赤，忙不迭再三道歉。陪了房東太太到了醫(yī)院，經(jīng)過一番折騰，直熬到了天亮才回家。房東很花哨，他把辛苦攢來的錢購了跑車，新車落地才幾天，在深夜出了車禍。房東太太又要我陪她去醫(yī)院看望丈夫。她一見到躺在病床上的丈夫，便哭個(gè)不停，傷心欲絕，其實(shí)她的丈夫只受點(diǎn)了輕傷！
當(dāng)時(shí)我在一家華文報(bào)章兼職編一個(gè)讀書周刊，我在那里認(rèn)識了另一個(gè)她。她的母親剛逝世，父親娶了一個(gè)年輕的上海姑娘，她一個(gè)人照顧弟弟生活。母親大概留下了一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)給她。她有一次跑到編輯部找我，說她很喜歡讀我編的周刊。后來有一次，她購了一輛新車，說想將來給弟弟讀大學(xué)用，因紐約太多車，她不敢駕駛，現(xiàn)在擺在那里也挺浪費(fèi)的，不如借給我用云云。后來我便開了她買的車在紐約橫沖直撞，偶爾周末也抽個(gè)空駕車到Long Island或Coney Island去游泳。
有一個(gè)學(xué)期，剛考完試，因熬了幾個(gè)通宵，突然發(fā)高燒，患了重感冒，整個(gè)人天旋地暗，四肢酥軟，連下床也乏力。因住得偏遠(yuǎn)，紐約的朋友都很忙，只好給她掛了一個(gè)電話。她下班便遠(yuǎn)道從市區(qū)乘了近二個(gè)鐘頭地下車趕來，捎來了面包、方便面、蒸餾水、水果和感冒藥。打從這一天開始，她每天下班便搭車趕來，打發(fā)我吃食和服藥后，深宵又趕回家，經(jīng)她悉心照料下，很快便痊愈了。在紐約大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，我剛遞了論文和答辯完，便接到她的電話，說她在大西洋城一家酒店訂了房間，讓我到那里度一個(gè)周末，休憩放松一下，所有的開銷都已通知酒店入到她的信用卡。不由我分說，她已掛斷電話。想不到才二十歲光景的她，待人處事磊落大方，別有一份曾經(jīng)滄桑的剛毅和豪氣。臨別，她送了一枚美國開發(fā)西部的紀(jì)念金幣給我做紀(jì)念。我返回香港后，彼此只通了幾次電話，之后便失去聯(lián)系。
二十年后，很想重溫一下記憶中殘片那一框框亮麗的風(fēng)景，卻找不到朱晨光兄――他到楊州去了，但我恁地找不到記憶中的那棟老舊而熟稔的樓宇；至于那一個(gè)她，因報(bào)館的解散，人海茫茫，更無從尋覓了。也許過去的人、事，只該留在記憶里，在這一個(gè)寧靜的夜，“對我格外美麗”！
甫抵紐約，我就打聽國畫家朱晨光兄的行蹤，已與他失去聯(lián)系多年了，是他代我A區(qū)一個(gè)柬埔寨難民居所，租賃到一間十分便宜的房間。在那里，我渡過二年多的艱難而難忘的歲月。那是只可容納一張床、一方書桌、丁方約五十呎的房間，每月只需付二百美元(水電、雜費(fèi)全包)。租客除了我，還有一對中國內(nèi)地移民的中年夫婦。房東是一個(gè)年青的廚子，在新澤西唐人餐館打工，經(jīng)常不回家。房東太太約莫三十歲光景，個(gè)子不高，略肥胖的體軀，是一個(gè)典型的柬埔寨華僑婦女：節(jié)儉、克己、耐勞、對丈夫唯命是從，育有一個(gè)剛可蹣跚舉步的女孩。房東太太為了省電，往往跑到騎樓借街外的光線做針錢。作為租客的我們，也被嚴(yán)禁白天開燈和被勒令節(jié)約用水。那對大陸夫婦經(jīng)常違規(guī)，最后被攆走。我因早出晚歸，自然被視為安分守己的良民。我的房間是沒安鎖的，所以我不在家時(shí)，房東的女兒經(jīng)常跑到我的房間撒尿和搗亂。每天返家，都要大事洗刷和整理一番。
房東太太沒念過書，不諳英語，只會講金邊話和潮州話。她的女兒有一次半夜發(fā)羊吊，她的丈夫又不在家，她便喊醒已入夢鄉(xiāng)的我，要我代她叫救護(hù)車。結(jié)果救護(hù)車風(fēng)馳電掣不旋踵地到來，枯候了大半句鐘，她才抱著女兒施施然落樓。我被救護(hù)車司機(jī)罵得狗血淋頭，說給這一耽誤，不知有多少條人命失去救治機(jī)會，無形中，我簡直是兇手云云。我被數(shù)落得啞口無言、臉紅耳赤，忙不迭再三道歉。陪了房東太太到了醫(yī)院，經(jīng)過一番折騰，直熬到了天亮才回家。房東很花哨，他把辛苦攢來的錢購了跑車，新車落地才幾天，在深夜出了車禍。房東太太又要我陪她去醫(yī)院看望丈夫。她一見到躺在病床上的丈夫，便哭個(gè)不停，傷心欲絕，其實(shí)她的丈夫只受點(diǎn)了輕傷！
當(dāng)時(shí)我在一家華文報(bào)章兼職編一個(gè)讀書周刊，我在那里認(rèn)識了另一個(gè)她。她的母親剛逝世，父親娶了一個(gè)年輕的上海姑娘，她一個(gè)人照顧弟弟生活。母親大概留下了一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)給她。她有一次跑到編輯部找我，說她很喜歡讀我編的周刊。后來有一次，她購了一輛新車，說想將來給弟弟讀大學(xué)用，因紐約太多車，她不敢駕駛，現(xiàn)在擺在那里也挺浪費(fèi)的，不如借給我用云云。后來我便開了她買的車在紐約橫沖直撞，偶爾周末也抽個(gè)空駕車到Long Island或Coney Island去游泳。
有一個(gè)學(xué)期，剛考完試，因熬了幾個(gè)通宵，突然發(fā)高燒，患了重感冒，整個(gè)人天旋地暗，四肢酥軟，連下床也乏力。因住得偏遠(yuǎn)，紐約的朋友都很忙，只好給她掛了一個(gè)電話。她下班便遠(yuǎn)道從市區(qū)乘了近二個(gè)鐘頭地下車趕來，捎來了面包、方便面、蒸餾水、水果和感冒藥。打從這一天開始，她每天下班便搭車趕來，打發(fā)我吃食和服藥后，深宵又趕回家，經(jīng)她悉心照料下，很快便痊愈了。在紐約大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，我剛遞了論文和答辯完，便接到她的電話，說她在大西洋城一家酒店訂了房間，讓我到那里度一個(gè)周末，休憩放松一下，所有的開銷都已通知酒店入到她的信用卡。不由我分說，她已掛斷電話。想不到才二十歲光景的她，待人處事磊落大方，別有一份曾經(jīng)滄桑的剛毅和豪氣。臨別，她送了一枚美國開發(fā)西部的紀(jì)念金幣給我做紀(jì)念。我返回香港后，彼此只通了幾次電話，之后便失去聯(lián)系。
二十年后，很想重溫一下記憶中殘片那一框框亮麗的風(fēng)景，卻找不到朱晨光兄――他到楊州去了，但我恁地找不到記憶中的那棟老舊而熟稔的樓宇；至于那一個(gè)她，因報(bào)館的解散，人海茫茫，更無從尋覓了。也許過去的人、事，只該留在記憶里，在這一個(gè)寧靜的夜，“對我格外美麗”！