美國(guó)華人財(cái)富面面觀

字號(hào):

在美國(guó)的中國(guó)人大致有三類(lèi):廣東人、福建人、留學(xué)生。廣東人是從港臺(tái)或南洋來(lái)的老移民以及他們的第二代第三代,他們一手營(yíng)造了"華租界"--唐人街,并把自己圍困在里面,賺著同胞的錢(qián)并被同胞賺去錢(qián);福建人的公式是:負(fù)幾萬(wàn)加正幾萬(wàn),再加正幾萬(wàn),等于正幾萬(wàn),即,借幾萬(wàn)塊,打工掙出并償還這幾萬(wàn)塊,然后再給自己掙另外那幾萬(wàn)塊;第三類(lèi)多為老的新的留學(xué)生,拿下學(xué)位,覓到職位,獲得綠卡,考了公民,在城郊置下Single House。
    不會(huì)英語(yǔ),在美國(guó)就只能混跡于中國(guó)人中間。在這個(gè)人群中,用不著顧及詞匯和發(fā)音、語(yǔ)法,你聽(tīng)得懂他們表露的陳述的描繪的東西,也能理解他們?cè)捳Z(yǔ)之外的東西,甚至他們明明喜歡嘴上卻說(shuō)著不喜歡的東西。
    在美國(guó)的中國(guó)人大致有三類(lèi):廣東人、福建人、留學(xué)生。這是我自己發(fā)明的歸類(lèi)法:
    第一類(lèi)是老移民,廣東人只是個(gè)代名詞,其實(shí)包括港臺(tái)南洋等早期移民,大凡使用繁體字的都算;第二類(lèi)是偷渡客,也不僅限于福建人,不過(guò)哪兒來(lái)的人也沒(méi)福建人那樣成群結(jié)隊(duì)拉家?guī)Э诔山ㄖ瞥僧a(chǎn)業(yè);第三類(lèi)包括了除偷渡之外從大陸各種簽證出來(lái)留下來(lái)當(dāng)了美國(guó)人的各種人。不具代表性的還有幾小類(lèi),如攜款逃竄來(lái)的貪官們,守著公家的攤兒做著自家生意的幸運(yùn)兒們,國(guó)內(nèi)大款或大官送出來(lái)讀書(shū)的少爺們,等等。但把他們歸進(jìn)第三類(lèi)有點(diǎn)不合情理。
    廣東人是從港臺(tái)或南洋來(lái)的老移民以及他們的第二代第三代,他們從身份上已是真正的美國(guó)人,甚至出生在美國(guó),但他們永遠(yuǎn)也不像真正的美國(guó)人。他們看不起大陸同胞也被大陸同胞看不起,他們一手營(yíng)造了"華租界"------唐人街,并把自己圍困在里面,賺著同胞的錢(qián)并被同胞賺去錢(qián),自覺(jué)不自覺(jué)地不斷完善著租界的城市功能和社會(huì)功能------他們只能在這種粵語(yǔ)和"粵文"環(huán)境里生存,因?yàn)樗麄冎虚g有的人不但不懂英語(yǔ),連中國(guó)的普通話也不懂,不但不問(wèn)中國(guó)現(xiàn)任黨主席是哪個(gè),也不知道美國(guó)當(dāng)屆總統(tǒng)姓何名誰(shuí)。他們的圖騰是一切有關(guān)財(cái)富的漢字和"福"字的倒寫(xiě)。自然他們也把如來(lái)佛和黃大仙以及灶王爺挾帶著過(guò)了美國(guó)海關(guān)的安檢。
    廣東人在觀念上對(duì)財(cái)富非常明確:財(cái)無(wú)止境,多多益善。任何一家商鋪,都浸染在金色和大紅喜色的鋪陳之中,都少不了被元寶、財(cái)神爺?shù)却負(fù)碇膶?duì)聯(lián):生意興隆通四海,財(cái)源茂盛達(dá)三江。但其實(shí)很多廣東人過(guò)著小康即足的日子,比如終其一生守著個(gè)幾尺寬的小店面甚至街邊的小攤。尤其是一些老華僑,他們知足地胡亂裹著不土不洋不知什么年代的衣物,在泔水橫溢的灰暗的街巷里步行,一條巷子一走就是幾十年。除了送貨和區(qū)間小巴等職業(yè),很多老廣幾代人都沒(méi)買(mǎi)過(guò)車(chē)也不會(huì)開(kāi)車(chē)。在美國(guó),沒(méi)有車(chē)就等于沒(méi)有腿腳,但此城例外。走在唐人街,我常常會(huì)聯(lián)想美國(guó)諜戰(zhàn)片里的特工深入虎穴,在華人區(qū)與匪徒周旋的鏡頭。
    人生,對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是重復(fù),重復(fù)每一天,再傳遞給下一代。
    第二類(lèi)是偷渡客,包括穿西裝打領(lǐng)帶乘飛機(jī)來(lái)的和坐悶罐船到鄰國(guó)再?gòu)慕绾佑芜^(guò)來(lái)的,也有合法來(lái)了卻弄不到綠卡又不想回去的各種各樣的Case(案子)。這一類(lèi)同胞的特點(diǎn)是身份基本已黑,英語(yǔ)基本不懂,生活基本不愁,但前途基本明朗,即掙錢(qián)回家。福建人大多數(shù)成了麇集在各大城市"華租界"里的新房客,但又在過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)中迅速向中小城市的中餐館空白點(diǎn)擴(kuò)展蔓延,使2萬(wàn)人口一家中餐館的密度很快增至2000人口一家。
    中餐館成了一種特殊的產(chǎn)業(yè)鏈,它把主要由福建人組成的業(yè)界分成老板和打工仔兩大類(lèi),卻并不是對(duì)立的勞資關(guān)系,而僅僅是分工不同而已。你今天買(mǎi)下了店就是老板,明天你把店賣(mài)給了打工仔,你就給他打工。店還是那家店,菜還是那個(gè)味,各人還干著原先的活兒,只要晚上數(shù)錢(qián)和月底發(fā)薪時(shí)二人掉換一下角色就行了。這種融洽源于一種目標(biāo)一致的鄉(xiāng)情:償還過(guò)去,掙出未來(lái)。計(jì)算很簡(jiǎn)單:船費(fèi)(偷渡費(fèi))是幾萬(wàn)美金,最后回家要帶回幾萬(wàn)美金。這一二十萬(wàn)美元,就是生命的全部意義。我開(kāi)始不懂這筆賬,曾問(wèn)過(guò)福建人一個(gè)被他們視為弱智的問(wèn)題:你的理想不就是帶回幾萬(wàn)美金終老嗎?偷渡費(fèi)不就是那幾萬(wàn)嗎?你花了那幾萬(wàn),再掙回去這幾萬(wàn),不是繞個(gè)圈子又回到出發(fā)點(diǎn)了嗎?
    福建人的公式是:負(fù)幾萬(wàn)加正幾萬(wàn),再加正幾萬(wàn),等于正幾萬(wàn),即,借幾萬(wàn)塊,打工掙出并償還這幾萬(wàn)塊,然后再給自己掙另外那幾萬(wàn)塊。而在老家,是0+0最后還等于0。
    福建人并不諱言他們對(duì)財(cái)富的看法,但三句話后就都變成了憶苦思甜。男人一下船就得找工作,找到了工作也就找到了住處。男人"打餐館"或家庭裝修,女人進(jìn)衣廠,是最基本最普遍最典型的福州夫妻的生活方式。在餐館打工或做裝修,月收入平均3000元,女的在衣場(chǎng)可掙一二千元,除去竭盡節(jié)省的開(kāi)銷(xiāo),一般三四年就能還了債。后邊的日子就是為自己的將來(lái)打工了。除了守著個(gè)在國(guó)內(nèi)都很難再找到的老式磁帶錄音機(jī),終日反復(fù)播放轉(zhuǎn)速嚴(yán)重不穩(wěn)的鄧麗君的歌外,生活再無(wú)任何文化含量,而且每天十幾小時(shí)的日復(fù)一日的工作也使他們根本沒(méi)有什么業(yè)余生活。但過(guò)著堪稱慘不忍睹的打工生活的福建人,反倒天天感恩偉大美國(guó)對(duì)自己的救贖------他們不像歸化了的華人那樣,他們永遠(yuǎn)牢記著美元和人民幣的比率,永遠(yuǎn)盤(pán)算著枕頭下這些綠色的鈔票帶回去后能換多少錢(qián)。他們關(guān)注人民幣升值,但弄不懂貿(mào)易逆差之類(lèi)的經(jīng)濟(jì)概念。不就是零點(diǎn)幾分幾厘嗎,用研究那些學(xué)問(wèn)的功夫掙出的錢(qián),就足以補(bǔ)上那個(gè)差了------這是他們精明務(wù)實(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。
    第三類(lèi)是英文英語(yǔ)基本過(guò)關(guān),西方生活基本過(guò)慣,中產(chǎn)階層基本跨入,近憂基本解決,遠(yuǎn)慮日日撓心。這類(lèi)人多為老的新的留學(xué)生,拿下學(xué)位,覓到職位,獲得綠卡,考了公民,在城郊置下Single House(中國(guó)人羨稱為別墅)。這一類(lèi)比較奇怪之處是,得到了美國(guó)的諸般好處包括享受了人家的種種" 公民福利",卻不領(lǐng)情,戲言里甚至有"美國(guó)嘛,僅僅比地獄好一點(diǎn)點(diǎn)"之說(shuō)。并因此把"海歸"二字常掛嘴邊(當(dāng)然,回國(guó)是要當(dāng)華僑,當(dāng)美方董事長(zhǎng)的),然而真打鋪蓋走人的寥寥無(wú)幾。其實(shí)在我看來(lái),這類(lèi)"西方來(lái)的老爺們"回到那尚處發(fā)展中的文明生活里,不是休假而是工作的話,兩個(gè)月都堅(jiān)持不下來(lái)。其實(shí)"怨"的根源,無(wú)非是在美國(guó)沒(méi)能像有些人那樣遇到了一夜暴富的機(jī)遇,又看見(jiàn)了有人回到國(guó)內(nèi)掙了大錢(qián)。
    這類(lèi)人花錢(qián)時(shí)基本上已無(wú)1:8的概念,但對(duì)商品減價(jià)和折扣的興致,仍保存著心理慣性和民族習(xí)性,周末也會(huì)看似偶然經(jīng)過(guò)其實(shí)有的放矢地逛逛 YardSale(美國(guó)家庭式的周末舊貨處理或搬家前的大清盤(pán),往往預(yù)先在附近電線桿上貼廣告)。掙錢(qián)差不多已是美式的,花錢(qián)還是中式的,這使他們財(cái)富的積累速度遠(yuǎn)超美國(guó)同事。
    盡管望著鄰家的田總嫌自己錢(qián)少,但跨入中產(chǎn)的他們已不愿再兼職打工掙錢(qián),他們對(duì)當(dāng)年那種洋插隊(duì)的經(jīng)歷不堪回首,而且開(kāi)始講求生活品質(zhì),職業(yè)外收入主要寄托在房產(chǎn)和股票投資上。經(jīng)常舉辦的朋友間的派對(duì),是人們流露和交流財(cái)富觀較多的一個(gè)場(chǎng)合。在美國(guó)沒(méi)人忌諱講錢(qián),但在美國(guó)的中國(guó)人也不愿被人視為" 只要錢(qián)不要生活"。先生們談美國(guó)大選、談汽車(chē)、談股票、談住房,但都會(huì)繞到宏觀經(jīng)濟(jì)及其對(duì)自己的微觀影響。太太們卡拉OK之前,總要交流一番烹飪健身及子女教育等等心得,然后會(huì)扯到投資理財(cái),經(jīng)常會(huì)感慨哪兒哪兒聽(tīng)來(lái)看來(lái)的大把賺錢(qián)信息,因?yàn)橄壬恍家活櫠e(cuò)失良機(jī)。
    其實(shí)有不少港臺(tái)來(lái)的中產(chǎn)白領(lǐng)移民,也應(yīng)歸進(jìn)此類(lèi)。他們?cè)诟鞣N各樣的公司任職,并不住在唐人街,其觀念已近歸化。但他們保留著港臺(tái)腔的國(guó)語(yǔ)和粵文化,以及讓大陸人永遠(yuǎn)也看不慣的庸俗。在競(jìng)爭(zhēng)僑界和教會(huì)之類(lèi)的虛名虛譽(yù)上勾心斗角,在收支平衡上則頗有心計(jì)。
    在中國(guó)的企業(yè)界,已開(kāi)始流行"不會(huì)借錢(qián)就不會(huì)掙錢(qián)"的觀念。而在美國(guó),這句話干脆就是"用自己的錢(qián)過(guò)日子不叫過(guò)日子"。在中國(guó)人的派對(duì)上聽(tīng)來(lái)兩個(gè)關(guān)于"天上的大石頭"的笑話,也許是對(duì)這種觀念最經(jīng)典的注解。有一個(gè)朋友總是抱怨先生守財(cái)不用,想換大宅子,想開(kāi)高級(jí)車(chē),想辦大派對(duì),老公就是蓄而不發(fā),于是她氣呼呼地嚷:你就攥著吧,哪天天上掉下一塊大石頭正好砸著你,這些錢(qián)都成了我的,你冤不冤啊?
    可是席間另一位女士忙搶過(guò)話題:別砸他呀,我還等著呢!要砸也該砸我呀!掉到我頭上,銀行不就連個(gè)*也得不到啦!原來(lái),她家的一切都是貸款買(mǎi)的,"身后財(cái)產(chǎn)"一分錢(qián)也帶不進(jìn)棺材。