略論城市建筑文化:以北京市為例(二)

字號(hào):

大眾的流行文化和社會(huì)心理鮮明地積淀在城市建筑上。八十年代以來(lái),在中國(guó)東部的中小城市、城鎮(zhèn)和廣大農(nóng)村,不變的時(shí)尚是磁磚貼面、藍(lán)玻璃的現(xiàn)代建筑。它為什么會(huì)如此深入人心、廣為流行而且經(jīng)久不衰,當(dāng)成為社會(huì)學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)的研究課題。在北京這樣的大都市,建筑時(shí)尚則經(jīng)歷了火柴盒式的高層建筑、高樓大廈+小亭子、摩天大樓+玻璃幕墻,以及仿歐洲古典建筑等不同的階段。許多人到了歐洲之后,只見(jiàn)綠樹(shù)掩映中的小樓而難覓高樓,不禁悵然若失,不知究竟誰(shuí)更現(xiàn)代化。
    歐陸風(fēng)情不可阻擋地成為新的流行。當(dāng)上海含情脈脈地重溫其晚近的這一小傳統(tǒng)時(shí),各個(gè)城市則由娛樂(lè)場(chǎng)所大力張揚(yáng)這一新時(shí)尚。形形色色的娛樂(lè)城無(wú)不裝飾著羅馬式的柱廊,以及比例失調(diào)的西洋*女雕塑。直接請(qǐng)法國(guó)建筑師設(shè)計(jì)成為酷的豪舉。北京王府井的步行街和上海南京路的步行街均出自法國(guó)人之手,在建筑風(fēng)格乃至建筑材料上都十分相似。當(dāng)你在王府井行走,正如在建國(guó)門(mén)的街頭漫步,經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生不知身在何處、時(shí)空倒錯(cuò)的感覺(jué)。
    城市社會(huì)的真正內(nèi)涵,是市民的交往空間、共同文化、政治生活的形成和擴(kuò)大。市民文化成為城市社會(huì)的一個(gè)恰當(dāng)度量。
    正是在上海的淮海路、衡山路,令人體味了街道的人間尺度和城市的人間情懷。充滿(mǎn)人道的街道的特征之一,是馬路兩側(cè)的綠樹(shù)可以熱烈地相互交接。接續(xù)了昔日茶館、咖啡館的傳統(tǒng),上海街頭遍布的紅茶館再次成為老百姓的生活空間,在那里年輕人和工薪族可以放松地打牌、聊天。生活就在此處。那也曾是老北京生活的況味。然而,北京的茶館自幾十年前消匿之后,成為了話劇舞臺(tái)上的保留節(jié)目。當(dāng)它重返人間時(shí),卻成為向洋人展銷(xiāo)京味的旅游場(chǎng)所,或者臺(tái)灣人開(kāi)辦的高消費(fèi)去處,在那里,我看見(jiàn)過(guò)白領(lǐng)在下圍棋。類(lèi)似地,毗鄰使館區(qū)的三里屯酒吧一條街明確成為外國(guó)人的社交場(chǎng)所、北京的高級(jí)白領(lǐng)和文化另類(lèi)的身份認(rèn)證處。
    廣場(chǎng)的處境是另一個(gè)說(shuō)明。當(dāng)群眾性政治集會(huì)的功能消亡之后,天安門(mén)廣場(chǎng)便越來(lái)越因缺乏實(shí)際功用而顯得大而無(wú)當(dāng)和無(wú)所適從。在這片干燥、炎熱、堅(jiān)硬和廣闊的場(chǎng)地上,人依然渺小且坐立不寧,難以解決各種日常的需要。上海的人民廣場(chǎng)則迅速完成了轉(zhuǎn)型,用博物館和歌劇院標(biāo)榜文化中心的形象,用商場(chǎng)、綠地和廣場(chǎng)鴿使之成為市民休閑、購(gòu)物的實(shí)用場(chǎng)所,消解了體制文化的傳統(tǒng)象征。然而,精明強(qiáng)干的政府在它巨細(xì)無(wú)余的管理中,也消解著另一種可能性。整潔干凈的上海,既沒(méi)有北京那樣的遍地流民、猖獗的版,也沒(méi)有北京那樣豐富活潑的體制外文化空間;既沒(méi)有浙江村,也沒(méi)有中關(guān)村。
    城市快車(chē)依然循著世俗化和商業(yè)化的軌道凱歌行進(jìn)。建筑師和規(guī)劃專(zhuān)家的反思認(rèn)為,二戰(zhàn)以來(lái)在現(xiàn)代主義理論指導(dǎo)下以大規(guī)模改建為特征的城市更新運(yùn)動(dòng),在西方幾乎沒(méi)有成功的先例,應(yīng)該認(rèn)識(shí)到“社區(qū)發(fā)展”規(guī)劃、漸進(jìn)式規(guī)劃、公共選擇規(guī)劃、歷史街區(qū)修復(fù)、小規(guī)模改建、住戶(hù)自建等多種新的理論和實(shí)踐的價(jià)值。大城市的生與死也許再度成為令人興奮的話題。