很多年以前，一位親戚從中國(guó)臺(tái)灣到美國(guó)留學(xué)了。他寫(xiě)給臺(tái)灣家人的信，輾轉(zhuǎn)傳到我們手里。信上說(shuō)，他剛到美國(guó)時(shí)，一切家具，都是在街上撿來(lái)的。看了他的信，我相當(dāng)懷疑：街上怎么能撿到家具？
等我到了美國(guó)，這才發(fā)現(xiàn)，在街上，豈止能撿到家具，一個(gè)只帶著一個(gè)旅行箱到美國(guó)的人，完全可以撿到他居家過(guò)日子的任何物品，從彩色電視機(jī)、錄像機(jī)、微波爐、烤爐、到沙發(fā)、書(shū)架、衣柜、寫(xiě)字臺(tái)，無(wú)所不有。毫不夸張地說(shuō)，白手起家到美國(guó)創(chuàng)業(yè)發(fā)展的中國(guó)人，在抵達(dá)美國(guó)的頭幾年，很少有從不曾在街道上撿過(guò)家具電器的。那些在中國(guó)發(fā)了大財(cái)，到美國(guó)來(lái)購(gòu)洋房、養(yǎng)二奶的富人，或卷款逃美的貪官，自然不在此列。
記得剛到美國(guó)不久，妻子抱怨說(shuō)，衣服沒(méi)有地方放，要是有個(gè)衣柜就好了。我將這話(huà)記在了心里。第二天早晨出門(mén)，赫然見(jiàn)到門(mén)口，有人丟了一個(gè)硬木所制，鑲有銅飾、超過(guò)我身高的立式衣柜，簡(jiǎn)直就像送上門(mén)來(lái)的禮物。然而，它太沉重了，我一人無(wú)法搬入屋內(nèi)。這時(shí)，街上正好有一個(gè)墨西哥裔的男子走過(guò)。我說(shuō)：“我出10塊錢(qián)，請(qǐng)你幫我將這件家具搬到屋內(nèi)，如何？”這位壯實(shí)的漢子，一聽(tīng)有錢(qián)賺，忙不迭地點(diǎn)頭。兩人一前一后，將大衣柜搬入我租住的公寓。這“墨哥”3分鐘就掙了10美元，眼睛笑細(xì)了。我只花了10美元，就添置了一件在家具店至少需500美元的衣柜，我的眼睛也笑細(xì)了。
在街上撿家具，還得有點(diǎn)機(jī)靈。有一天，我看見(jiàn)一個(gè)很漂亮的寫(xiě)字臺(tái)，正是我需要的?？墒?，當(dāng)時(shí)我正開(kāi)車(chē)送孩子上學(xué)，無(wú)法將寫(xiě)字臺(tái)搬入車(chē)內(nèi)。兒子說(shuō)：“你把抽屜先拿到車(chē)?yán)铩](méi)有抽屜，別人就不會(huì)搬走寫(xiě)字臺(tái)了?！蔽倚睦锵耄骸斑@小子腦筋倒轉(zhuǎn)得快！”我急忙下車(chē)，取走了寫(xiě)字臺(tái)的兩個(gè)抽屜，這下子，這張寫(xiě)字臺(tái)就非我莫屬了。
半年前，嫌自己家的電視機(jī)不夠大，有天早晨，發(fā)現(xiàn)街頭有人丟了一臺(tái)外觀很漂亮的東芝電視機(jī)，便抱上車(chē)搬了回來(lái)。插上電源，發(fā)現(xiàn)電視機(jī)屏幕上只有窄窄的一道圖像。大約要等到開(kāi)機(jī)10分鐘后，圖像才會(huì)完全正常。這樣湊合著看了一段時(shí)間，兒子吵著要買(mǎi)高分辨率的新電視，拗不過(guò)兒子，于是，花1000多美元買(mǎi)了一臺(tái)寬頻的新電視。輪到丟這臺(tái)已成為累贅的舊電視機(jī)時(shí)，我頗費(fèi)了一番躊躇：人們總是將淘汰的家具、電器等，趁夜晚丟在街頭的電燈桿下、垃圾箱旁。在經(jīng)常有人丟家具等物品的地方，市衛(wèi)生局貼有用中文和英文印刷的警告：“亂丟雜物者，送官究辦，罰款達(dá)1000美元?！睕](méi)想到，在富裕的美國(guó)，將家中用不著的物品丟在街頭，惠及別人，竟然也是違法的。而有點(diǎn)好笑的是，“送官究辦”這樣古板的漢語(yǔ)，也只有在美國(guó)才看得到了。
我趁著午夜，四顧無(wú)人，匆匆抱著那個(gè)被一再淘汰、宛如棄兒的電視機(jī)，將它在了街頭。生怕無(wú)人將它撿走，我特意在電視機(jī)上，用英文寫(xiě)了個(gè)紙條：“耐心點(diǎn)，這臺(tái)電視機(jī)開(kāi)機(jī)10分鐘后就會(huì)好得不得了?！眮G東西的那種感覺(jué)，真像做賊一樣。
如今，坐擁由洋書(shū)組成的書(shū)房，環(huán)視四壁，頗為怡然自得：我喜愛(ài)的書(shū)籍、書(shū)架、書(shū)柜、音響；我坐臥的沙發(fā)、寫(xiě)作的書(shū)桌、以及客廳的茶幾、書(shū)案等，不是從街頭白白撿來(lái)，就是從周末的Garage Sale（街頭廉賣(mài)）中以極便宜的價(jià)格搜求而來(lái)。它安撫著我這顆在英語(yǔ)與漢語(yǔ)的糾纏中沉沉浮浮的心。
而從“撿”到“丟”的過(guò)程，不正是新移民到美國(guó)后，由省吃?xún)€用，到漸漸寬裕，日子越來(lái)越好的形象寫(xiě)照嗎？
等我到了美國(guó)，這才發(fā)現(xiàn)，在街上，豈止能撿到家具，一個(gè)只帶著一個(gè)旅行箱到美國(guó)的人，完全可以撿到他居家過(guò)日子的任何物品，從彩色電視機(jī)、錄像機(jī)、微波爐、烤爐、到沙發(fā)、書(shū)架、衣柜、寫(xiě)字臺(tái)，無(wú)所不有。毫不夸張地說(shuō)，白手起家到美國(guó)創(chuàng)業(yè)發(fā)展的中國(guó)人，在抵達(dá)美國(guó)的頭幾年，很少有從不曾在街道上撿過(guò)家具電器的。那些在中國(guó)發(fā)了大財(cái)，到美國(guó)來(lái)購(gòu)洋房、養(yǎng)二奶的富人，或卷款逃美的貪官，自然不在此列。
記得剛到美國(guó)不久，妻子抱怨說(shuō)，衣服沒(méi)有地方放，要是有個(gè)衣柜就好了。我將這話(huà)記在了心里。第二天早晨出門(mén)，赫然見(jiàn)到門(mén)口，有人丟了一個(gè)硬木所制，鑲有銅飾、超過(guò)我身高的立式衣柜，簡(jiǎn)直就像送上門(mén)來(lái)的禮物。然而，它太沉重了，我一人無(wú)法搬入屋內(nèi)。這時(shí)，街上正好有一個(gè)墨西哥裔的男子走過(guò)。我說(shuō)：“我出10塊錢(qián)，請(qǐng)你幫我將這件家具搬到屋內(nèi)，如何？”這位壯實(shí)的漢子，一聽(tīng)有錢(qián)賺，忙不迭地點(diǎn)頭。兩人一前一后，將大衣柜搬入我租住的公寓。這“墨哥”3分鐘就掙了10美元，眼睛笑細(xì)了。我只花了10美元，就添置了一件在家具店至少需500美元的衣柜，我的眼睛也笑細(xì)了。
在街上撿家具，還得有點(diǎn)機(jī)靈。有一天，我看見(jiàn)一個(gè)很漂亮的寫(xiě)字臺(tái)，正是我需要的?？墒?，當(dāng)時(shí)我正開(kāi)車(chē)送孩子上學(xué)，無(wú)法將寫(xiě)字臺(tái)搬入車(chē)內(nèi)。兒子說(shuō)：“你把抽屜先拿到車(chē)?yán)铩](méi)有抽屜，別人就不會(huì)搬走寫(xiě)字臺(tái)了?！蔽倚睦锵耄骸斑@小子腦筋倒轉(zhuǎn)得快！”我急忙下車(chē)，取走了寫(xiě)字臺(tái)的兩個(gè)抽屜，這下子，這張寫(xiě)字臺(tái)就非我莫屬了。
半年前，嫌自己家的電視機(jī)不夠大，有天早晨，發(fā)現(xiàn)街頭有人丟了一臺(tái)外觀很漂亮的東芝電視機(jī)，便抱上車(chē)搬了回來(lái)。插上電源，發(fā)現(xiàn)電視機(jī)屏幕上只有窄窄的一道圖像。大約要等到開(kāi)機(jī)10分鐘后，圖像才會(huì)完全正常。這樣湊合著看了一段時(shí)間，兒子吵著要買(mǎi)高分辨率的新電視，拗不過(guò)兒子，于是，花1000多美元買(mǎi)了一臺(tái)寬頻的新電視。輪到丟這臺(tái)已成為累贅的舊電視機(jī)時(shí)，我頗費(fèi)了一番躊躇：人們總是將淘汰的家具、電器等，趁夜晚丟在街頭的電燈桿下、垃圾箱旁。在經(jīng)常有人丟家具等物品的地方，市衛(wèi)生局貼有用中文和英文印刷的警告：“亂丟雜物者，送官究辦，罰款達(dá)1000美元?！睕](méi)想到，在富裕的美國(guó)，將家中用不著的物品丟在街頭，惠及別人，竟然也是違法的。而有點(diǎn)好笑的是，“送官究辦”這樣古板的漢語(yǔ)，也只有在美國(guó)才看得到了。
我趁著午夜，四顧無(wú)人，匆匆抱著那個(gè)被一再淘汰、宛如棄兒的電視機(jī)，將它在了街頭。生怕無(wú)人將它撿走，我特意在電視機(jī)上，用英文寫(xiě)了個(gè)紙條：“耐心點(diǎn)，這臺(tái)電視機(jī)開(kāi)機(jī)10分鐘后就會(huì)好得不得了?！眮G東西的那種感覺(jué)，真像做賊一樣。
如今，坐擁由洋書(shū)組成的書(shū)房，環(huán)視四壁，頗為怡然自得：我喜愛(ài)的書(shū)籍、書(shū)架、書(shū)柜、音響；我坐臥的沙發(fā)、寫(xiě)作的書(shū)桌、以及客廳的茶幾、書(shū)案等，不是從街頭白白撿來(lái)，就是從周末的Garage Sale（街頭廉賣(mài)）中以極便宜的價(jià)格搜求而來(lái)。它安撫著我這顆在英語(yǔ)與漢語(yǔ)的糾纏中沉沉浮浮的心。
而從“撿”到“丟”的過(guò)程，不正是新移民到美國(guó)后，由省吃?xún)€用，到漸漸寬裕，日子越來(lái)越好的形象寫(xiě)照嗎？