飛機(jī)在臨近巴黎上空的時(shí)候低空盤旋，這時(shí)候可以觀察到一幅法國(guó)鄉(xiāng)村的彩色地圖，地勢(shì)是不平的，所以被道路切割成大塊的農(nóng)田如面包一般，或綠或黃，農(nóng)田中間里摻雜繁茂的樹林，一片大氣的美不勝收，讓人有一種觸摸的沖動(dòng)。
記得是在來(lái)法國(guó)的第二年，實(shí)驗(yàn)室組織一個(gè)冷餐會(huì)，地點(diǎn)居然是曾經(jīng)在空中所看到的那種農(nóng)田里的小林子，林子不大，繁枝茂葉就像一把大傘把下面的空間遮得嚴(yán)實(shí)。不能不佩服選址者的品味，在樹林中間的一個(gè)圓形“大廳”里擺著幾張粗陋的原木餐桌，笨拙而古樸，加上木質(zhì)的涼棚，讓人覺得似乎回到了中世紀(jì)，一群在田間勞作之后的農(nóng)夫，在這里用餐休閑。通向樹林中間的天然餐廳的小碎石路似乎是一個(gè)天然的優(yōu)良創(chuàng)意和工程，你看不出來(lái)人工作用過(guò)的痕跡，但我們?cè)诰谱泔堬栔笤诹肿永锊环謳熒L(zhǎng)幼地圍著一個(gè)足球嬉戲之后發(fā)現(xiàn)，這樹林的構(gòu)造，是一個(gè)蜘蛛形：一個(gè)圓的廳，和各方位延伸出去的通道。
也正好是那年，為了打發(fā)漫長(zhǎng)和拮據(jù)的暑假，我和同學(xué)驅(qū)車到附近的鄉(xiāng)下尋找干農(nóng)活的機(jī)會(huì)。車在遠(yuǎn)離城市的時(shí)候，車輪下面輾壓的，開始從混凝土路面變成那種天然的帶著小碎石的土路。車在一片農(nóng)田邊上停下，風(fēng)景開始在眼前展開，黃色的是一望無(wú)際的向日葵的田園。綠色的是田園中間隔開來(lái)的樹林，宏觀里的美感變成了微觀里的愜意。順著馬路邊蜿蜒的小路漫步欣賞風(fēng)景，發(fā)覺居然有車從小路深處的農(nóng)舍里出來(lái)，才發(fā)覺這不起眼的小路確實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)易的單行道。車過(guò)后，又是一片寧?kù)o的綠色自然。但你不能小看這不起眼的小路，法國(guó)人一到周末就舉家下鄉(xiāng)，不為憶苦思甜，只為向浮生借得半日閑。而承載人來(lái)車往的，正是這些小路。
但鄉(xiāng)間的路也有嚇唬人給人不快的時(shí)候，有一次和朋友開車登山看海景，狹窄的單行山道讓我時(shí)有不歸路的感覺，一邊是懸崖一邊是深淵，透過(guò)擋風(fēng)玻璃可以計(jì)算出路的寬度，大約比輪子之間的寬度大不了多少厘米，偏偏朋友藝高人膽大，40公里的時(shí)速下談笑風(fēng)生尚不覺過(guò)癮，還不時(shí)回頭和后排的人調(diào)笑，把一偏頭就能看見千丈深淵的我嚇得不善。
后來(lái)去南部的地中海度假，依然是從城市出發(fā)，經(jīng)過(guò)九曲十八彎的鄉(xiāng)間小路去海灘，路面是簡(jiǎn)易處理過(guò)的柏油面，路很窄，迎面的兩輛車交匯，須得減速調(diào)整。路的兩邊用木質(zhì)的簡(jiǎn)易欄桿把路和葡萄園隔開，配上遠(yuǎn)處年代久遠(yuǎn)的農(nóng)舍和田野，如果忽視正在奔馳的鋼鐵機(jī)器，確實(shí)給人一種回歸田園生活的欲望。
除去干線的國(guó)道和高速公路，法國(guó)的鄉(xiāng)村道路，大多如此，簡(jiǎn)陋而狹窄，簡(jiǎn)陋得從來(lái)不喧賓奪主地破壞他們所認(rèn)為的悠閑氛圍。在沒有車的時(shí)候，你甚至可以忽略掉這個(gè)代表現(xiàn)代文明的東西。返璞歸真不一定意味著回到刀耕火種的蒙昧?xí)r代，但完全任性地征服和改造自然本身就背離了文明的含義。最理性的界限是在維持起碼的舒適的條件下，去享受和融入自然。所以，有節(jié)制的文明，和有節(jié)制的自然，有節(jié)制的財(cái)富，有節(jié)制的休閑，這似乎是法國(guó)人思維和判斷里的一個(gè)黃金分割點(diǎn)，和我們的中庸之道，應(yīng)該也算異曲同工不謀而和吧。
記得是在來(lái)法國(guó)的第二年，實(shí)驗(yàn)室組織一個(gè)冷餐會(huì)，地點(diǎn)居然是曾經(jīng)在空中所看到的那種農(nóng)田里的小林子，林子不大，繁枝茂葉就像一把大傘把下面的空間遮得嚴(yán)實(shí)。不能不佩服選址者的品味，在樹林中間的一個(gè)圓形“大廳”里擺著幾張粗陋的原木餐桌，笨拙而古樸，加上木質(zhì)的涼棚，讓人覺得似乎回到了中世紀(jì)，一群在田間勞作之后的農(nóng)夫，在這里用餐休閑。通向樹林中間的天然餐廳的小碎石路似乎是一個(gè)天然的優(yōu)良創(chuàng)意和工程，你看不出來(lái)人工作用過(guò)的痕跡，但我們?cè)诰谱泔堬栔笤诹肿永锊环謳熒L(zhǎng)幼地圍著一個(gè)足球嬉戲之后發(fā)現(xiàn)，這樹林的構(gòu)造，是一個(gè)蜘蛛形：一個(gè)圓的廳，和各方位延伸出去的通道。
也正好是那年，為了打發(fā)漫長(zhǎng)和拮據(jù)的暑假，我和同學(xué)驅(qū)車到附近的鄉(xiāng)下尋找干農(nóng)活的機(jī)會(huì)。車在遠(yuǎn)離城市的時(shí)候，車輪下面輾壓的，開始從混凝土路面變成那種天然的帶著小碎石的土路。車在一片農(nóng)田邊上停下，風(fēng)景開始在眼前展開，黃色的是一望無(wú)際的向日葵的田園。綠色的是田園中間隔開來(lái)的樹林，宏觀里的美感變成了微觀里的愜意。順著馬路邊蜿蜒的小路漫步欣賞風(fēng)景，發(fā)覺居然有車從小路深處的農(nóng)舍里出來(lái)，才發(fā)覺這不起眼的小路確實(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)易的單行道。車過(guò)后，又是一片寧?kù)o的綠色自然。但你不能小看這不起眼的小路，法國(guó)人一到周末就舉家下鄉(xiāng)，不為憶苦思甜，只為向浮生借得半日閑。而承載人來(lái)車往的，正是這些小路。
但鄉(xiāng)間的路也有嚇唬人給人不快的時(shí)候，有一次和朋友開車登山看海景，狹窄的單行山道讓我時(shí)有不歸路的感覺，一邊是懸崖一邊是深淵，透過(guò)擋風(fēng)玻璃可以計(jì)算出路的寬度，大約比輪子之間的寬度大不了多少厘米，偏偏朋友藝高人膽大，40公里的時(shí)速下談笑風(fēng)生尚不覺過(guò)癮，還不時(shí)回頭和后排的人調(diào)笑，把一偏頭就能看見千丈深淵的我嚇得不善。
后來(lái)去南部的地中海度假，依然是從城市出發(fā)，經(jīng)過(guò)九曲十八彎的鄉(xiāng)間小路去海灘，路面是簡(jiǎn)易處理過(guò)的柏油面，路很窄，迎面的兩輛車交匯，須得減速調(diào)整。路的兩邊用木質(zhì)的簡(jiǎn)易欄桿把路和葡萄園隔開，配上遠(yuǎn)處年代久遠(yuǎn)的農(nóng)舍和田野，如果忽視正在奔馳的鋼鐵機(jī)器，確實(shí)給人一種回歸田園生活的欲望。
除去干線的國(guó)道和高速公路，法國(guó)的鄉(xiāng)村道路，大多如此，簡(jiǎn)陋而狹窄，簡(jiǎn)陋得從來(lái)不喧賓奪主地破壞他們所認(rèn)為的悠閑氛圍。在沒有車的時(shí)候，你甚至可以忽略掉這個(gè)代表現(xiàn)代文明的東西。返璞歸真不一定意味著回到刀耕火種的蒙昧?xí)r代，但完全任性地征服和改造自然本身就背離了文明的含義。最理性的界限是在維持起碼的舒適的條件下，去享受和融入自然。所以，有節(jié)制的文明，和有節(jié)制的自然，有節(jié)制的財(cái)富，有節(jié)制的休閑，這似乎是法國(guó)人思維和判斷里的一個(gè)黃金分割點(diǎn)，和我們的中庸之道，應(yīng)該也算異曲同工不謀而和吧。