飛機在臨近巴黎上空的時候低空盤旋，這時候可以觀察到一幅法國鄉(xiāng)村的彩色地圖，地勢是不平的，所以被道路切割成大塊的農(nóng)田如面包一般，或綠或黃，農(nóng)田中間里摻雜繁茂的樹林，一片大氣的美不勝收，讓人有一種觸摸的沖動。
記得是在來法國的第二年，實驗室組織一個冷餐會，地點居然是曾經(jīng)在空中所看到的那種農(nóng)田里的小林子，林子不大，繁枝茂葉就像一把大傘把下面的空間遮得嚴實。不能不佩服選址者的品味，在樹林中間的一個圓形“大廳”里擺著幾張粗陋的原木餐桌，笨拙而古樸，加上木質(zhì)的涼棚，讓人覺得似乎回到了中世紀，一群在田間勞作之后的農(nóng)夫，在這里用餐休閑。通向樹林中間的天然餐廳的小碎石路似乎是一個天然的優(yōu)良創(chuàng)意和工程，你看不出來人工作用過的痕跡，但我們在酒足飯飽之后在林子里不分師生長幼地圍著一個足球嬉戲之后發(fā)現(xiàn)，這樹林的構(gòu)造，是一個蜘蛛形：一個圓的廳，和各方位延伸出去的通道。
也正好是那年，為了打發(fā)漫長和拮據(jù)的暑假，我和同學驅(qū)車到附近的鄉(xiāng)下尋找干農(nóng)活的機會。車在遠離城市的時候，車輪下面輾壓的，開始從混凝土路面變成那種天然的帶著小碎石的土路。車在一片農(nóng)田邊上停下，風景開始在眼前展開，黃色的是一望無際的向日葵的田園。綠色的是田園中間隔開來的樹林，宏觀里的美感變成了微觀里的愜意。順著馬路邊蜿蜒的小路漫步欣賞風景，發(fā)覺居然有車從小路深處的農(nóng)舍里出來，才發(fā)覺這不起眼的小路確實是一個簡易的單行道。車過后，又是一片寧靜的綠色自然。但你不能小看這不起眼的小路，法國人一到周末就舉家下鄉(xiāng)，不為憶苦思甜，只為向浮生借得半日閑。而承載人來車往的，正是這些小路。
但鄉(xiāng)間的路也有嚇唬人給人不快的時候，有一次和朋友開車登山看海景，狹窄的單行山道讓我時有不歸路的感覺，一邊是懸崖一邊是深淵，透過擋風玻璃可以計算出路的寬度，大約比輪子之間的寬度大不了多少厘米，偏偏朋友藝高人膽大，40公里的時速下談笑風生尚不覺過癮，還不時回頭和后排的人調(diào)笑，把一偏頭就能看見千丈深淵的我嚇得不善。
后來去南部的地中海度假，依然是從城市出發(fā)，經(jīng)過九曲十八彎的鄉(xiāng)間小路去海灘，路面是簡易處理過的柏油面，路很窄，迎面的兩輛車交匯，須得減速調(diào)整。路的兩邊用木質(zhì)的簡易欄桿把路和葡萄園隔開，配上遠處年代久遠的農(nóng)舍和田野，如果忽視正在奔馳的鋼鐵機器，確實給人一種回歸田園生活的欲望。
除去干線的國道和高速公路，法國的鄉(xiāng)村道路，大多如此，簡陋而狹窄，簡陋得從來不喧賓奪主地破壞他們所認為的悠閑氛圍。在沒有車的時候，你甚至可以忽略掉這個代表現(xiàn)代文明的東西。返璞歸真不一定意味著回到刀耕火種的蒙昧時代，但完全任性地征服和改造自然本身就背離了文明的含義。最理性的界限是在維持起碼的舒適的條件下，去享受和融入自然。所以，有節(jié)制的文明，和有節(jié)制的自然，有節(jié)制的財富，有節(jié)制的休閑，這似乎是法國人思維和判斷里的一個黃金分割點，和我們的中庸之道，應(yīng)該也算異曲同工不謀而和吧。
記得是在來法國的第二年，實驗室組織一個冷餐會，地點居然是曾經(jīng)在空中所看到的那種農(nóng)田里的小林子，林子不大，繁枝茂葉就像一把大傘把下面的空間遮得嚴實。不能不佩服選址者的品味，在樹林中間的一個圓形“大廳”里擺著幾張粗陋的原木餐桌，笨拙而古樸，加上木質(zhì)的涼棚，讓人覺得似乎回到了中世紀，一群在田間勞作之后的農(nóng)夫，在這里用餐休閑。通向樹林中間的天然餐廳的小碎石路似乎是一個天然的優(yōu)良創(chuàng)意和工程，你看不出來人工作用過的痕跡，但我們在酒足飯飽之后在林子里不分師生長幼地圍著一個足球嬉戲之后發(fā)現(xiàn)，這樹林的構(gòu)造，是一個蜘蛛形：一個圓的廳，和各方位延伸出去的通道。
也正好是那年，為了打發(fā)漫長和拮據(jù)的暑假，我和同學驅(qū)車到附近的鄉(xiāng)下尋找干農(nóng)活的機會。車在遠離城市的時候，車輪下面輾壓的，開始從混凝土路面變成那種天然的帶著小碎石的土路。車在一片農(nóng)田邊上停下，風景開始在眼前展開，黃色的是一望無際的向日葵的田園。綠色的是田園中間隔開來的樹林，宏觀里的美感變成了微觀里的愜意。順著馬路邊蜿蜒的小路漫步欣賞風景，發(fā)覺居然有車從小路深處的農(nóng)舍里出來，才發(fā)覺這不起眼的小路確實是一個簡易的單行道。車過后，又是一片寧靜的綠色自然。但你不能小看這不起眼的小路，法國人一到周末就舉家下鄉(xiāng)，不為憶苦思甜，只為向浮生借得半日閑。而承載人來車往的，正是這些小路。
但鄉(xiāng)間的路也有嚇唬人給人不快的時候，有一次和朋友開車登山看海景，狹窄的單行山道讓我時有不歸路的感覺，一邊是懸崖一邊是深淵，透過擋風玻璃可以計算出路的寬度，大約比輪子之間的寬度大不了多少厘米，偏偏朋友藝高人膽大，40公里的時速下談笑風生尚不覺過癮，還不時回頭和后排的人調(diào)笑，把一偏頭就能看見千丈深淵的我嚇得不善。
后來去南部的地中海度假，依然是從城市出發(fā)，經(jīng)過九曲十八彎的鄉(xiāng)間小路去海灘，路面是簡易處理過的柏油面，路很窄，迎面的兩輛車交匯，須得減速調(diào)整。路的兩邊用木質(zhì)的簡易欄桿把路和葡萄園隔開，配上遠處年代久遠的農(nóng)舍和田野，如果忽視正在奔馳的鋼鐵機器，確實給人一種回歸田園生活的欲望。
除去干線的國道和高速公路，法國的鄉(xiāng)村道路，大多如此，簡陋而狹窄，簡陋得從來不喧賓奪主地破壞他們所認為的悠閑氛圍。在沒有車的時候，你甚至可以忽略掉這個代表現(xiàn)代文明的東西。返璞歸真不一定意味著回到刀耕火種的蒙昧時代，但完全任性地征服和改造自然本身就背離了文明的含義。最理性的界限是在維持起碼的舒適的條件下，去享受和融入自然。所以，有節(jié)制的文明，和有節(jié)制的自然，有節(jié)制的財富，有節(jié)制的休閑，這似乎是法國人思維和判斷里的一個黃金分割點，和我們的中庸之道，應(yīng)該也算異曲同工不謀而和吧。