我在美國學(xué)習(xí)的第一件事，是基本的講和寫；第二件事，是如何讀文獻；第三件事，是如何做一個自由的人?；剡^頭來看，北大究竟欠缺了什么？
我向往北大差不多有十年，又在北大學(xué)了四年本科物理。北大百年校慶之際，很有一些感觸。據(jù)我的觀察，北大的畢業(yè)生談起母校來，總是以調(diào)侃批評為主；而清華、科大的畢業(yè)生談起母校來，總是以贊美為主。北大百年校慶之際，眾多的校友已經(jīng)唱了不少贊美北大的頌歌，北大更是借著人民大會堂大大地張揚風(fēng)光了一番。所以我想在此做做惡人，品評一下今天的北大和北大人，以維繼母校長久以來的自由和批判的傳統(tǒng)。
北大是不是世界上好的大學(xué)之一？
我想從教學(xué)和科研兩個方面談一下我個人的體會。
在北大學(xué)的課，不可謂不深不難。四年中的三年，都是在苦讀中渡過的。我念書的那幾年，讀書仍舊是校園里的頭等大事，入校時本系的畢業(yè)分配竟然是按照成績挑選。北大理科本科的課程，差不多已經(jīng)是美國研究生的課程。北大物理研究生的入門課程如高等量子力學(xué)，可能連美國大學(xué)中某些專業(yè)的物理教授都沒學(xué)過。所以北大的本科畢業(yè)生到美國念研究生和考試，并不費力氣?？赡苁腔谕瑯釉?，中國大陸留學(xué)生在美國念研究生課程并不費勁，因此而自傲并瞧不起旁人的人挺多。但是在北大的幾年里，我對科學(xué)的經(jīng)驗只是考試和做題，不要說沒有學(xué)到如何做科研，聽過多少科學(xué)報告，就是如何查文獻也基本沒有學(xué)過。有外賓的科學(xué)報告總有把門的，大四以前根本沒有資格進資料室。順便提一句，北大的科技文獻大多是盜版影印的，新的也是半年以前的；導(dǎo)師不簽字，研究生連復(fù)印機使用不成；從圖書館借英文科技書一般都是精裝舊板，署著“燕京大學(xué)”的名，被同學(xué)們戲稱為“珍本善本科技書”.現(xiàn)在北大似乎建了許多華貴的新樓，我但愿新瓶裝了新酒才好。
我在美國學(xué)習(xí)的第一件事，便是學(xué)習(xí)基本的講和寫。
語言的聽和寫其實不是主要的問題，語言的內(nèi)容才是主要的問題。我們大陸留學(xué)生說話，總有《人民日報》的底子，哪怕說點兒簡單普通的事，也愛“指點江山、激揚文字”，弄點什么理論來打底充氣。所以在美國，搞文科的學(xué)“后現(xiàn)代”那幾套輕車熟路。某些北大的老師，愛在蕓蕓學(xué)子面前，將科學(xué)講得高深莫測，用哪本教材和指定哪本參考書也是攀比的題目之一。實驗課也是涵蓋得越多越好，哪怕學(xué)生們其實是在機械地照單照做照抄。比照一下生動活潑的美國的普通物理，放任自流的物理教學(xué)實驗，中國的普通物理一上來便是抽象的教條，既象《易經(jīng)》又象《圣經(jīng)》。我在美國，才學(xué)會如何將一個復(fù)雜的問題講和寫得簡單易懂，領(lǐng)略到科學(xué)的精神其實就是將一個復(fù)雜的問題表述得簡單易懂。不信你便去聽聽諾貝爾獎獲得者的科學(xué)報告，再去聽聽研究生的資格口試，一定前者易后者難。可能，講和寫的方式便是帶有中國特色的科學(xué)精神，我們的老祖宗們便喜歡引經(jīng)據(jù)點地把簡單的想法復(fù)雜化和神秘化。同樣是古代“樸素的唯物主義”，中國的“陰陽五行說”便要比西方的“原子說”要艱深博大得多。
不僅說話不同，學(xué)習(xí)的方式也不同。一般地講，北大的專業(yè)課程總是很難的，老師課堂上往往一句廢話也沒有，同學(xué)們下課便是“消化吸收”和做作業(yè)，學(xué)得好不好也是看考試成績來定。不僅學(xué)生如此，老師也是如此。在國內(nèi)參加科學(xué)報告時，我經(jīng)常看到老師們?nèi)绫娦桥踉掳愦負碇茖W(xué)名人，幾次看見因為一個不深入的提問，臺下問的人灰溜溜地?zé)o地自容，臺上講的人趾高氣揚地不屑一顧。偶爾聽到老師談老師，也是某某于某年某日向某個名人問了某個愚蠢的問題，或者是某某曾受到過某位名人的贊賞。一切有點象武俠小說里高手對掌，一口氣喘不對便要粉身碎骨。想必在北大呆久了，在專業(yè)上沉默是金；偶爾一開口，也一定要點到穴位上。所以，在北大的幾年里，能聽到的科學(xué)報告很少，倒是關(guān)于氣功的講座很多?？傊?，北大在做學(xué)問上，“認真”和“寬容”調(diào)和得并不好；學(xué)生和老師，在科學(xué)的領(lǐng)域里，精神上是不太自由的。
在美國上課，便要輕松得多。課堂上有問有答，老師如魚得水，學(xué)生妙語連珠，彼此湯姆、彼德地稱兄道弟。即使是荒誕不經(jīng)的問題，老師也要借機引申一番。的確，科學(xué)上有什么是壞的問題嗎？我們?nèi)绻屩袊摹拌饺恕币恢睉n下去，不怕他憂變了天——中國便可能是牛頓的故鄉(xiāng)和愛因斯坦的故鄉(xiāng)。美國學(xué)生一般沒有中國學(xué)生知道得多，問的問題也天真；但好的學(xué)生往往能問出好問題，讓老師大大地引申一番興奮一場。和好的美國學(xué)生一起上課，仿佛是在看別人在做有趣的猜謎游戲，自己因為預(yù)先知道了答案而只能旁觀，心中充滿懊惱和羨慕。美國學(xué)生還有一個特色，就是他們十分熱愛自己的專業(yè)，比如學(xué)生物的從小便做野外觀測，案頭常常放有自己幼時親手采來的標本，有的假期依然重操舊業(yè)；學(xué)物理的十分熬得住，四十出頭一無所有依然熱忱不減。而決定中國學(xué)生所學(xué)專業(yè)的其實是高考分數(shù)和畢業(yè)分配，所以中國留學(xué)生們在這里一有風(fēng)吹草動便紛紛跳槽轉(zhuǎn)業(yè)。也許過多的知識讓我們早熟了，失去了在科學(xué)上的童貞和熱情。現(xiàn)在，看看國內(nèi)教育更加起勁地制造小天才和小專家，我但愿中國未來的人才別個個都是小老頭了。當然，美國并非到處如此，一般工學(xué)院的課堂風(fēng)格便比較近似于國內(nèi)?？赡?，這也正是美國工業(yè)界在高科技上拔尖的人物中，工學(xué)院科班出身的人并不多?？傊?，這種培訓(xùn)式的教育嚴格訓(xùn)練出來的人中，在科技上勤懇有用“成名”的挺多，開辟新路“成家”的不多。
在美國聽名人演講也是如此。名人孤單地來，孤單地去。并不因他有名，臺下問問題的人便顯出膽怯。在美國，自由的含義之一便是尊重每個個體，哪怕他是多么默默無聞。相反，在中國做個孤獨的普通人，是危險和寂寞的。一個人稍微在某件事上與眾不同一點，便可引禍上身。我們老祖宗的智慧，便是盡量消滅自己的個性，多往人多的地方站。中國近代運動來運動去，一大原因便是大家因恐懼而跟著形勢走。在中國做學(xué)問，也要依附成理；大學(xué)各系里的老師往往都是本校本系畢業(yè)的同門，學(xué)術(shù)上以校為派。在美國學(xué)界，年輕人總想獨樹一幟，弄一套自己的理論體系來玩玩。留校教書被當做“近親結(jié)婚”而被人不齒。熱愛自由的人說起話來，當然少有顧忌而充滿個性，即使說的是科學(xué)上的術(shù)語。
我在美國學(xué)習(xí)的第二件事，便是如何讀文獻。
中國式的讀書適合用來讀課本和考科舉。書中的每一條都是真理、因為每一條都可能被考到。老祖宗傳下來的讀書方法是：讀書要以書為主，掌握了一個“正確”的理論體系，就是掌握了真理本身，就象武俠小說里的真功夫，都在“秘籍”里一般。迷信理論體系，也是我們中國的特色之一。我們幾千年曾捧著孔孟之道不放，孔孟不行了，便去找其它的主義；找到了馬列主義，便當做救國的真理；后來又去弄民族主義和后現(xiàn)代主義之類玄學(xué)?！艾F(xiàn)代化”便意味著當官的都要去弄文憑。辨證唯物主義的理論體系被官方奉為學(xué)科學(xué)的指南，反過來大學(xué)里同學(xué)們昏天黑地的看佛洛伊德、康德、尼采和薩特的理論體系，把它們當作“救國救民救自己”的武功秘籍。在北大，“科學(xué)”是被當做“真理”來看的。更不幸的是，在中國的其他地方，“科學(xué)”是被當做“技術(shù)”的工具來看的。而“技術(shù)”更是搞“政治”的工具，比如芝麻大一點成果，甚至是抄襲照搬引進別人的，也要和政治聯(lián)系上、和民族的尊嚴聯(lián)系上。
而林林總總的科學(xué)文獻中，有對的，有錯的，所以讀科學(xué)文獻，要懷疑、要分析、要推理、要就事論事、和要旁敲側(cè)擊——要“不信邪”，要以“我”為主。美國的研究生課程中，讀文獻才是重頭。發(fā)展快一點的學(xué)科，如生物，研究生課程常常沒有教科書，只有文獻，甚至于象聽科學(xué)報告一樣，十幾位老師輪流傳，每個老師講他那一方向的科研，留一堆令人頭痛的文獻。美國教育體制似乎并不在乎給學(xué)生一個完整的理論體系，而在乎給學(xué)生一個分析信息的方法，“少談主義，多談問題”.我因轉(zhuǎn)學(xué)生物物理而旁聽了一年的遺傳學(xué)，就是這種風(fēng)格；第二年正式選課時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容已經(jīng)有了許多更新，文獻有一半是新的。有的老師還要故意給學(xué)生指定“牛屎”文章請學(xué)生分析，讓學(xué)生上上大當，讓我們明白即使是科學(xué)也有不完美的地方和撒謊的地方。遇到問題，美國學(xué)者的第一本能便是想想“圖像”——想想已知的事實的前后順序，而不是像我們中國人那樣開始一頭扎進理論體系，或是象俄國人那樣開始解方程式。在美國，一個好的研究生不光要做好項目，還要會看文章、能拿主意、懂得究竟為什么要做這個項目，并能放眼未來。而一個研究生如果只被動地讀導(dǎo)師指定的文獻，他不會成為一個真正的科學(xué)家，多只能成為一個科學(xué)上勤勤懇懇的跟*蟲?？上?，讀文獻的意識在我們中國留學(xué)生中并不十分強烈，許多人一說便是個人手頭的項目做得有多好，但對其它人在做什么卻所知甚少。在西方，“科學(xué)”不是從理論體系開始的，而是從事實和信息開始的；人與理論體系的關(guān)系是自由平等之下人人玩理論體系、而不是象在中國那樣理論體系一直在玩人人。我這里并不是說理論體系在科學(xué)上不重要，而是說理論體系不應(yīng)管得過寬過細，成為*人的思想的東西。在西方，“真理”是被當做“科學(xué)”來看的。半個多世紀以后，我終于理解了北大老校長胡適忠告要“少談主義，多談問題”的苦衷。
我在美國學(xué)習(xí)的第三件事，便是如何做一個自由的人。
我向往北大差不多有十年，又在北大學(xué)了四年本科物理。北大百年校慶之際，很有一些感觸。據(jù)我的觀察，北大的畢業(yè)生談起母校來，總是以調(diào)侃批評為主；而清華、科大的畢業(yè)生談起母校來，總是以贊美為主。北大百年校慶之際，眾多的校友已經(jīng)唱了不少贊美北大的頌歌，北大更是借著人民大會堂大大地張揚風(fēng)光了一番。所以我想在此做做惡人，品評一下今天的北大和北大人，以維繼母校長久以來的自由和批判的傳統(tǒng)。
北大是不是世界上好的大學(xué)之一？
我想從教學(xué)和科研兩個方面談一下我個人的體會。
在北大學(xué)的課，不可謂不深不難。四年中的三年，都是在苦讀中渡過的。我念書的那幾年，讀書仍舊是校園里的頭等大事，入校時本系的畢業(yè)分配竟然是按照成績挑選。北大理科本科的課程，差不多已經(jīng)是美國研究生的課程。北大物理研究生的入門課程如高等量子力學(xué)，可能連美國大學(xué)中某些專業(yè)的物理教授都沒學(xué)過。所以北大的本科畢業(yè)生到美國念研究生和考試，并不費力氣?？赡苁腔谕瑯釉?，中國大陸留學(xué)生在美國念研究生課程并不費勁，因此而自傲并瞧不起旁人的人挺多。但是在北大的幾年里，我對科學(xué)的經(jīng)驗只是考試和做題，不要說沒有學(xué)到如何做科研，聽過多少科學(xué)報告，就是如何查文獻也基本沒有學(xué)過。有外賓的科學(xué)報告總有把門的，大四以前根本沒有資格進資料室。順便提一句，北大的科技文獻大多是盜版影印的，新的也是半年以前的；導(dǎo)師不簽字，研究生連復(fù)印機使用不成；從圖書館借英文科技書一般都是精裝舊板，署著“燕京大學(xué)”的名，被同學(xué)們戲稱為“珍本善本科技書”.現(xiàn)在北大似乎建了許多華貴的新樓，我但愿新瓶裝了新酒才好。
我在美國學(xué)習(xí)的第一件事，便是學(xué)習(xí)基本的講和寫。
語言的聽和寫其實不是主要的問題，語言的內(nèi)容才是主要的問題。我們大陸留學(xué)生說話，總有《人民日報》的底子，哪怕說點兒簡單普通的事，也愛“指點江山、激揚文字”，弄點什么理論來打底充氣。所以在美國，搞文科的學(xué)“后現(xiàn)代”那幾套輕車熟路。某些北大的老師，愛在蕓蕓學(xué)子面前，將科學(xué)講得高深莫測，用哪本教材和指定哪本參考書也是攀比的題目之一。實驗課也是涵蓋得越多越好，哪怕學(xué)生們其實是在機械地照單照做照抄。比照一下生動活潑的美國的普通物理，放任自流的物理教學(xué)實驗，中國的普通物理一上來便是抽象的教條，既象《易經(jīng)》又象《圣經(jīng)》。我在美國，才學(xué)會如何將一個復(fù)雜的問題講和寫得簡單易懂，領(lǐng)略到科學(xué)的精神其實就是將一個復(fù)雜的問題表述得簡單易懂。不信你便去聽聽諾貝爾獎獲得者的科學(xué)報告，再去聽聽研究生的資格口試，一定前者易后者難。可能，講和寫的方式便是帶有中國特色的科學(xué)精神，我們的老祖宗們便喜歡引經(jīng)據(jù)點地把簡單的想法復(fù)雜化和神秘化。同樣是古代“樸素的唯物主義”，中國的“陰陽五行說”便要比西方的“原子說”要艱深博大得多。
不僅說話不同，學(xué)習(xí)的方式也不同。一般地講，北大的專業(yè)課程總是很難的，老師課堂上往往一句廢話也沒有，同學(xué)們下課便是“消化吸收”和做作業(yè)，學(xué)得好不好也是看考試成績來定。不僅學(xué)生如此，老師也是如此。在國內(nèi)參加科學(xué)報告時，我經(jīng)常看到老師們?nèi)绫娦桥踉掳愦負碇茖W(xué)名人，幾次看見因為一個不深入的提問，臺下問的人灰溜溜地?zé)o地自容，臺上講的人趾高氣揚地不屑一顧。偶爾聽到老師談老師，也是某某于某年某日向某個名人問了某個愚蠢的問題，或者是某某曾受到過某位名人的贊賞。一切有點象武俠小說里高手對掌，一口氣喘不對便要粉身碎骨。想必在北大呆久了，在專業(yè)上沉默是金；偶爾一開口，也一定要點到穴位上。所以，在北大的幾年里，能聽到的科學(xué)報告很少，倒是關(guān)于氣功的講座很多?？傊?，北大在做學(xué)問上，“認真”和“寬容”調(diào)和得并不好；學(xué)生和老師，在科學(xué)的領(lǐng)域里，精神上是不太自由的。
在美國上課，便要輕松得多。課堂上有問有答，老師如魚得水，學(xué)生妙語連珠，彼此湯姆、彼德地稱兄道弟。即使是荒誕不經(jīng)的問題，老師也要借機引申一番。的確，科學(xué)上有什么是壞的問題嗎？我們?nèi)绻屩袊摹拌饺恕币恢睉n下去，不怕他憂變了天——中國便可能是牛頓的故鄉(xiāng)和愛因斯坦的故鄉(xiāng)。美國學(xué)生一般沒有中國學(xué)生知道得多，問的問題也天真；但好的學(xué)生往往能問出好問題，讓老師大大地引申一番興奮一場。和好的美國學(xué)生一起上課，仿佛是在看別人在做有趣的猜謎游戲，自己因為預(yù)先知道了答案而只能旁觀，心中充滿懊惱和羨慕。美國學(xué)生還有一個特色，就是他們十分熱愛自己的專業(yè)，比如學(xué)生物的從小便做野外觀測，案頭常常放有自己幼時親手采來的標本，有的假期依然重操舊業(yè)；學(xué)物理的十分熬得住，四十出頭一無所有依然熱忱不減。而決定中國學(xué)生所學(xué)專業(yè)的其實是高考分數(shù)和畢業(yè)分配，所以中國留學(xué)生們在這里一有風(fēng)吹草動便紛紛跳槽轉(zhuǎn)業(yè)。也許過多的知識讓我們早熟了，失去了在科學(xué)上的童貞和熱情。現(xiàn)在，看看國內(nèi)教育更加起勁地制造小天才和小專家，我但愿中國未來的人才別個個都是小老頭了。當然，美國并非到處如此，一般工學(xué)院的課堂風(fēng)格便比較近似于國內(nèi)?？赡?，這也正是美國工業(yè)界在高科技上拔尖的人物中，工學(xué)院科班出身的人并不多?？傊?，這種培訓(xùn)式的教育嚴格訓(xùn)練出來的人中，在科技上勤懇有用“成名”的挺多，開辟新路“成家”的不多。
在美國聽名人演講也是如此。名人孤單地來，孤單地去。并不因他有名，臺下問問題的人便顯出膽怯。在美國，自由的含義之一便是尊重每個個體，哪怕他是多么默默無聞。相反，在中國做個孤獨的普通人，是危險和寂寞的。一個人稍微在某件事上與眾不同一點，便可引禍上身。我們老祖宗的智慧，便是盡量消滅自己的個性，多往人多的地方站。中國近代運動來運動去，一大原因便是大家因恐懼而跟著形勢走。在中國做學(xué)問，也要依附成理；大學(xué)各系里的老師往往都是本校本系畢業(yè)的同門，學(xué)術(shù)上以校為派。在美國學(xué)界，年輕人總想獨樹一幟，弄一套自己的理論體系來玩玩。留校教書被當做“近親結(jié)婚”而被人不齒。熱愛自由的人說起話來，當然少有顧忌而充滿個性，即使說的是科學(xué)上的術(shù)語。
我在美國學(xué)習(xí)的第二件事，便是如何讀文獻。
中國式的讀書適合用來讀課本和考科舉。書中的每一條都是真理、因為每一條都可能被考到。老祖宗傳下來的讀書方法是：讀書要以書為主，掌握了一個“正確”的理論體系，就是掌握了真理本身，就象武俠小說里的真功夫，都在“秘籍”里一般。迷信理論體系，也是我們中國的特色之一。我們幾千年曾捧著孔孟之道不放，孔孟不行了，便去找其它的主義；找到了馬列主義，便當做救國的真理；后來又去弄民族主義和后現(xiàn)代主義之類玄學(xué)?！艾F(xiàn)代化”便意味著當官的都要去弄文憑。辨證唯物主義的理論體系被官方奉為學(xué)科學(xué)的指南，反過來大學(xué)里同學(xué)們昏天黑地的看佛洛伊德、康德、尼采和薩特的理論體系，把它們當作“救國救民救自己”的武功秘籍。在北大，“科學(xué)”是被當做“真理”來看的。更不幸的是，在中國的其他地方，“科學(xué)”是被當做“技術(shù)”的工具來看的。而“技術(shù)”更是搞“政治”的工具，比如芝麻大一點成果，甚至是抄襲照搬引進別人的，也要和政治聯(lián)系上、和民族的尊嚴聯(lián)系上。
而林林總總的科學(xué)文獻中，有對的，有錯的，所以讀科學(xué)文獻，要懷疑、要分析、要推理、要就事論事、和要旁敲側(cè)擊——要“不信邪”，要以“我”為主。美國的研究生課程中，讀文獻才是重頭。發(fā)展快一點的學(xué)科，如生物，研究生課程常常沒有教科書，只有文獻，甚至于象聽科學(xué)報告一樣，十幾位老師輪流傳，每個老師講他那一方向的科研，留一堆令人頭痛的文獻。美國教育體制似乎并不在乎給學(xué)生一個完整的理論體系，而在乎給學(xué)生一個分析信息的方法，“少談主義，多談問題”.我因轉(zhuǎn)學(xué)生物物理而旁聽了一年的遺傳學(xué)，就是這種風(fēng)格；第二年正式選課時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容已經(jīng)有了許多更新，文獻有一半是新的。有的老師還要故意給學(xué)生指定“牛屎”文章請學(xué)生分析，讓學(xué)生上上大當，讓我們明白即使是科學(xué)也有不完美的地方和撒謊的地方。遇到問題，美國學(xué)者的第一本能便是想想“圖像”——想想已知的事實的前后順序，而不是像我們中國人那樣開始一頭扎進理論體系，或是象俄國人那樣開始解方程式。在美國，一個好的研究生不光要做好項目，還要會看文章、能拿主意、懂得究竟為什么要做這個項目，并能放眼未來。而一個研究生如果只被動地讀導(dǎo)師指定的文獻，他不會成為一個真正的科學(xué)家，多只能成為一個科學(xué)上勤勤懇懇的跟*蟲?？上?，讀文獻的意識在我們中國留學(xué)生中并不十分強烈，許多人一說便是個人手頭的項目做得有多好，但對其它人在做什么卻所知甚少。在西方，“科學(xué)”不是從理論體系開始的，而是從事實和信息開始的；人與理論體系的關(guān)系是自由平等之下人人玩理論體系、而不是象在中國那樣理論體系一直在玩人人。我這里并不是說理論體系在科學(xué)上不重要，而是說理論體系不應(yīng)管得過寬過細，成為*人的思想的東西。在西方，“真理”是被當做“科學(xué)”來看的。半個多世紀以后，我終于理解了北大老校長胡適忠告要“少談主義，多談問題”的苦衷。
我在美國學(xué)習(xí)的第三件事，便是如何做一個自由的人。