當(dāng)孤獨(dú)嘹亮的號聲劃破晨曦初放的天空,吸滿晨光的厚云低低下垂,遠(yuǎn)處響起呼喚我名字的尖銳聲音要我為榮譽(yù)奮斗時，我必須一躍而起，獨(dú)自啟程。
——三島由紀(jì)夫 ：午后曳航
這期間我也從北京的西面搬到了離北大比較近的小南莊，成了一個房客。窗外來往的是滾滾的車流，房東是一個經(jīng)營著數(shù)個房客生意老太太，老人家年輕時代經(jīng)歷過抗戰(zhàn)， 對日本人苦大仇深，她的兄弟曾經(jīng)參加過解放戰(zhàn)爭，現(xiàn)在的不幸是她的女兒患了白血病，想來生活也不容易。這個沒有受過什么教育的老太太，就這樣掙扎著活到現(xiàn)在，眼睛雖然看不清了，但是性情依然火爆。她養(yǎng)了兩只貓和一只狗解悶，我也常常和它們玩，夏天的時候，豆豆（狗的名字）就跑到我的門縫這里趴下，吹吹空調(diào)。 而那兩只特立獨(dú)行的貓卻和我不甚友好，估計是因為我在，他們不能常常到我的屋子里來趴在床下了。這個時候我的伙食基本就是樓下某個單位的川味盒飯，價廉物美，味道不賴。有的時候也去北大吃飯。重新感受做一個學(xué)生的滋味，多少年來，我一直這樣熱愛著北大，她的四季風(fēng)物，百花齊放的文化氣氛，熱鬧多彩的學(xué)生生活，永遠(yuǎn)讓人懷念。
因為當(dāng)時想要學(xué)習(xí)藝術(shù)史，我就去旁聽朱青生先生的課程，在他的周圍的確實團(tuán)結(jié)了一批有志于學(xué)，頗有才華的 青年，他們分布在各個科系。所以上這種課，就像一個工作組在鉆研一個課題，也是不分南腔北調(diào)，百家爭鳴。 就我現(xiàn)在所知的（2003/4）有去西北大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史的，有去康奈爾學(xué)習(xí)電影批評的，還有今年要去斯坦福學(xué)習(xí)語言學(xué)的，另有幾位也是我非?？春玫母呤?，加上我這個要去學(xué)習(xí)宗教學(xué)的，可見這個小團(tuán)體真的是精英輩出。 這個時候我認(rèn)識了S,因為這也涉及她的隱私，所以我也不能細(xì)談，2001年的我真的很投入去戀愛，可是這次的事情太過于極端，越過了很多難以承受的極端，讓我幻滅到了準(zhǔn)備徹底覺悟的地步，想起在耶魯早的日子，一邊是沉重壓力的功課，一邊是無邊的悲傷，致使我的肺部都出現(xiàn)了問題，真正地體會到了“痛徹心扉”的滋味。現(xiàn)在想來，我的所謂的“愛情”經(jīng)歷都是悲劇吧，不過只有徹底的悲劇才能讓你認(rèn)真的思考人生的無可避免的無常，體會到生命的痛苦。那是01年的獨(dú)自度過的寒冬，我出沒于宏偉的Sterling圖書館，在十四層的大書庫中徘徊，寒假大家都走的時候 ，雪冷風(fēng)清，我一個人留連于第12層的佛學(xué)書架前，我覺得當(dāng)時是李元松先生的書救了我，他寫的那幾本書我都一一借走拜讀。 但是我借走的時候從不會想過這不僅讓我看到了解放的希望，而且轉(zhuǎn)變了我的求學(xué)方向，就此走向了佛學(xué)和宗教學(xué)的海洋，盡管此后有過了近2年多，我才有攻讀佛學(xué)博士的機(jī)會。我同時借回來的還有張澄基的佛學(xué)今詮。
飛到美國的那一天首先是在晨光初現(xiàn)的時候看到加州的海岸，然后是洛杉磯機(jī)場的等待和飛向黑暗的紐約的旅程。在疲勞中迎接了東部的夜晚，不斷的一個個城市組成的巨大光源在飛機(jī)下呈現(xiàn)，直到紐約進(jìn)入視野。那時候正好下雨，我坐在機(jī)窗前，看見機(jī)翼高速地穿行在夜色的雨霧中。一群人到達(dá)耶魯?shù)臅r候是凌晨了，隨便找了間屋子就睡著了，接下來是繁忙和新鮮的幾天，不過夜晚來臨的時候， 非常安靜，我會聽坂本龍一的Forbidden Cloud, 悲傷而又優(yōu)美的曲子，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，在悲憤而無處傾訴的心里激起特殊的感覺，這些音樂加上后來不斷下載的和平之月的曲子，我這第一年聽的都是慷慨悲涼或者寧靜悠遠(yuǎn)的音樂。
耶魯?shù)纳钠鋵嵆錆M了波折和艱辛，回想起來應(yīng)該是目前工作量大的兩年，改變非常大，基本上樹立了我的學(xué)術(shù)方向，極大地鍛煉了我的研究能力和學(xué)術(shù)眼界，可以說是我邁入學(xué)術(shù)大門的第一步。第一個學(xué)期我不知天高地厚，選修了三位名教授的課，History of Traditional China to 1600 （instructor： Prof. Valerie Hansen韓森） 1600年前的中國古代史，Qing and Republican China （ instructor： Prof. Jonathan Spence史景遷） 清朝和民國，Man and Nature in Chinese poetry （instructor： Prof. Chang Sun Kang-i 孫康宜） 中國詩歌中的人與自然。但是我對耶魯高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)沒有什么了解，現(xiàn)在回想起來當(dāng)時的很多材料應(yīng)該保留下來。（所有的課程請參看耶魯和港大的課程）有些課程如果讓我重上，我會有更大的收獲。這個學(xué)期真的非常艱苦，我盼望著冬天的到來，在我悲痛的時候，我還要為課程而完成paper, Valerie對學(xué)生要求非常嚴(yán)格,高我xx屆的北大歷史系畢業(yè)的小薇就曾經(jīng)在圖書館中因為學(xué)習(xí)過于用功而昏倒過兩次。她的課程視野也頗為新穎，采用了很多考古材料。我被要求重寫論文，本來我是比較各朝代的都城，但是后我只能改寫唐宋元的妓女，不過這是我真正地接觸各種古典文獻(xiàn)的第一步。史景遷這樣的教授現(xiàn)在想起來也覺得受益匪淺，他的課程廣泛地談?wù)摿烁鞣N歷史課題，包括八旗，薩滿教， 人口和環(huán)境問題，清代的鼠疫，民國時期的共產(chǎn)黨，上海的妓女問題，思想史的問題等等。這個學(xué)期的困難剛才已經(jīng)闡述，我急切地盼望著寒假的到來，能夠安靜地看看書，思考一下。這個風(fēng)雪彌漫的冬天徹底的改變了我的學(xué)習(xí)方向，我開始進(jìn)入了佛學(xué)的這個領(lǐng)域（Buddhist studies），才漸漸地發(fā)現(xiàn)它的廣闊依然出乎了我的想象。
第二個學(xué)期來臨的時候，我一開始選擇了四門課，因為我尚沒有下定決心學(xué)習(xí)佛教，所以并沒有選擇Silk教授的印度佛教（后來在港大讀到Silk 教授編的藏英對照的三部大乘經(jīng)典，回憶起這個細(xì)節(jié)），Silk 教授后來前往佛學(xué)研究盛的UCLA, 加上它們原來就有的四個教授，使得洛杉磯分校成為全美佛學(xué)研究強(qiáng)盛的地區(qū)。我選的課程包括了禪宗和歐亞大陸的藝術(shù)，分別是日本佛學(xué)專家Paul Groner和圣彼得堡博物館的Boris Marshak主講，特別是Marshak的講座極具水準(zhǔn)，精彩紛呈，涉及到古代近東，中亞，到中國北方的多種文化和語言。這門課在古雅的耶魯博物館內(nèi)的藝術(shù)史系的教室里上，我常常在 那城堡一般的走廊里等待上課，看著一樓的大理石雕塑?？墒呛髞砦矣X得這么多課程的要求太高 ，加之我需要時間思考和學(xué)習(xí)對自己的精神更有幫助的課程，我就講這門課轉(zhuǎn)為選修。這時候的心態(tài)也使我對美國的學(xué)術(shù)表示了懷疑（參看給康正果老師的信2002/01/12）。放棄了生物學(xué)博士前途的馬蒂厄在“和尚與哲學(xué)家——佛教與西方思想”這本書中，面對他的父親讓—弗朗索瓦的詢問，也同樣提出了他對于人文研究的疑惑：
“在我成長的環(huán)境中，由于你，我遇到一些哲學(xué)家、思想家、戲劇家；由于我的母親，畫家雅娜？勒圖默蘭，我遇到一些藝術(shù)家和詩人……例如安德烈？布勒東（Andre Breton）；由于我的舅父雅克—伊夫？勒圖默蘭，我遇到一些的探險者；由于弗朗索瓦？雅科布，我遇到一些來巴斯德學(xué)院舉行講座的大學(xué)者。我就這樣被引導(dǎo)著與很多方面的有懾服力的人物相交往。但是，在同時，他們在自己的學(xué)科中顯露出的才華并沒有必然引起這樣一種東西，我們稱這種東西是……人的完善（Perfection humaine）。他們的才能、他們的知識和技藝的能力并不因此就使他們成為好的人類存在者。一個偉大的詩人可能是一個騙子；一個偉大的學(xué)者，就他自身而言，可能是個不幸的人；一個藝術(shù)家，則驕傲自大。所有的或好或壞的結(jié)合，都是可能的?！?BR> 這個學(xué)期我的重頭放在禪宗的學(xué)習(xí)，它真正地開闊了我的眼界，但是其實這時候我在這一領(lǐng)域的知識是嚴(yán)重不夠的，我因為沒有意識到這一點(diǎn)而在上交的paper上遇到了打擊，Groner教授認(rèn)為這篇文章has no sense of history, 他說我應(yīng)該系統(tǒng)地學(xué)習(xí)佛教，我因之而無法得到他的推薦信，當(dāng)時我邁出他的辦公室，往圖書館走去，雖然是個晴朗的日子，卻不知道未來該往哪里去。其實現(xiàn)在（兩年之后）看起來，當(dāng)時的水平確實是不夠的，也無怪乎教授不滿意。這個學(xué)期我認(rèn)真地思考了從藝術(shù)史轉(zhuǎn)向佛學(xué)研究的問題，這并不是一個容易的決定，而且耶魯?shù)木置媸沁@兩個領(lǐng)域的教授都退休了，我暫時無人可以從學(xué)。可是在學(xué)期結(jié)束的時候，追求解脫道的精神還是激勵了我去選擇佛學(xué)。
這個迷亂的假期有很大的一段時間是在西藏和四川度過，我希望尋找自己的伴侶，卻不知道她在那里。國內(nèi)喧囂的氣氛讓很多人都感到茫然，沉下心來想想會覺得生命建立在那些鏡花水月的東西上，如同沙造的城堡。第三個學(xué)期為了申請的考慮，我準(zhǔn)備多多選修語言課程，我一開始選了日語，法文和梵文，后來發(fā)現(xiàn)梵文課的主講是Stanley Insler——偉大的哈佛耶魯梵學(xué)體系的后一人，我同時要跟上三門課程是不可能的任務(wù)，終選修了法文和日文。這一年的課程是我累的一年，每個學(xué)期四門課，其中包括了天天都要上的語言課，聽說讀寫，一應(yīng)俱全，還要作申請。很多的時候，在孤獨(dú)中我忙到凌晨了居然連作業(yè)都沒做完，有時候聽著日語的錄音居然就睡著了。 在寒冷的清晨，我必須早起，穿過數(shù)個街道，走到如同城堡一般的教室中去，下雪的時候我望著oldcampus的dormitory, 和童話故事中的建筑沒有什么兩樣。這其中我選修的比較有意思的課程是religion and rebellion in East Asia以及Understanding Buddhist sutra, 隨著知識的深入，我對于做研究也有了概念，加上自己的經(jīng)驗對于其中的甘苦也更有了解。對一個領(lǐng)域的知識經(jīng)過不斷的量的積累，會終于在某一個階段達(dá)到豁然貫通的理解。
——三島由紀(jì)夫 ：午后曳航
這期間我也從北京的西面搬到了離北大比較近的小南莊，成了一個房客。窗外來往的是滾滾的車流，房東是一個經(jīng)營著數(shù)個房客生意老太太，老人家年輕時代經(jīng)歷過抗戰(zhàn)， 對日本人苦大仇深，她的兄弟曾經(jīng)參加過解放戰(zhàn)爭，現(xiàn)在的不幸是她的女兒患了白血病，想來生活也不容易。這個沒有受過什么教育的老太太，就這樣掙扎著活到現(xiàn)在，眼睛雖然看不清了，但是性情依然火爆。她養(yǎng)了兩只貓和一只狗解悶，我也常常和它們玩，夏天的時候，豆豆（狗的名字）就跑到我的門縫這里趴下，吹吹空調(diào)。 而那兩只特立獨(dú)行的貓卻和我不甚友好，估計是因為我在，他們不能常常到我的屋子里來趴在床下了。這個時候我的伙食基本就是樓下某個單位的川味盒飯，價廉物美，味道不賴。有的時候也去北大吃飯。重新感受做一個學(xué)生的滋味，多少年來，我一直這樣熱愛著北大，她的四季風(fēng)物，百花齊放的文化氣氛，熱鬧多彩的學(xué)生生活，永遠(yuǎn)讓人懷念。
因為當(dāng)時想要學(xué)習(xí)藝術(shù)史，我就去旁聽朱青生先生的課程，在他的周圍的確實團(tuán)結(jié)了一批有志于學(xué)，頗有才華的 青年，他們分布在各個科系。所以上這種課，就像一個工作組在鉆研一個課題，也是不分南腔北調(diào)，百家爭鳴。 就我現(xiàn)在所知的（2003/4）有去西北大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史的，有去康奈爾學(xué)習(xí)電影批評的，還有今年要去斯坦福學(xué)習(xí)語言學(xué)的，另有幾位也是我非?？春玫母呤?，加上我這個要去學(xué)習(xí)宗教學(xué)的，可見這個小團(tuán)體真的是精英輩出。 這個時候我認(rèn)識了S,因為這也涉及她的隱私，所以我也不能細(xì)談，2001年的我真的很投入去戀愛，可是這次的事情太過于極端，越過了很多難以承受的極端，讓我幻滅到了準(zhǔn)備徹底覺悟的地步，想起在耶魯早的日子，一邊是沉重壓力的功課，一邊是無邊的悲傷，致使我的肺部都出現(xiàn)了問題，真正地體會到了“痛徹心扉”的滋味。現(xiàn)在想來，我的所謂的“愛情”經(jīng)歷都是悲劇吧，不過只有徹底的悲劇才能讓你認(rèn)真的思考人生的無可避免的無常，體會到生命的痛苦。那是01年的獨(dú)自度過的寒冬，我出沒于宏偉的Sterling圖書館，在十四層的大書庫中徘徊，寒假大家都走的時候 ，雪冷風(fēng)清，我一個人留連于第12層的佛學(xué)書架前，我覺得當(dāng)時是李元松先生的書救了我，他寫的那幾本書我都一一借走拜讀。 但是我借走的時候從不會想過這不僅讓我看到了解放的希望，而且轉(zhuǎn)變了我的求學(xué)方向，就此走向了佛學(xué)和宗教學(xué)的海洋，盡管此后有過了近2年多，我才有攻讀佛學(xué)博士的機(jī)會。我同時借回來的還有張澄基的佛學(xué)今詮。
飛到美國的那一天首先是在晨光初現(xiàn)的時候看到加州的海岸，然后是洛杉磯機(jī)場的等待和飛向黑暗的紐約的旅程。在疲勞中迎接了東部的夜晚，不斷的一個個城市組成的巨大光源在飛機(jī)下呈現(xiàn)，直到紐約進(jìn)入視野。那時候正好下雨，我坐在機(jī)窗前，看見機(jī)翼高速地穿行在夜色的雨霧中。一群人到達(dá)耶魯?shù)臅r候是凌晨了，隨便找了間屋子就睡著了，接下來是繁忙和新鮮的幾天，不過夜晚來臨的時候， 非常安靜，我會聽坂本龍一的Forbidden Cloud, 悲傷而又優(yōu)美的曲子，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，在悲憤而無處傾訴的心里激起特殊的感覺，這些音樂加上后來不斷下載的和平之月的曲子，我這第一年聽的都是慷慨悲涼或者寧靜悠遠(yuǎn)的音樂。
耶魯?shù)纳钠鋵嵆錆M了波折和艱辛，回想起來應(yīng)該是目前工作量大的兩年，改變非常大，基本上樹立了我的學(xué)術(shù)方向，極大地鍛煉了我的研究能力和學(xué)術(shù)眼界，可以說是我邁入學(xué)術(shù)大門的第一步。第一個學(xué)期我不知天高地厚，選修了三位名教授的課，History of Traditional China to 1600 （instructor： Prof. Valerie Hansen韓森） 1600年前的中國古代史，Qing and Republican China （ instructor： Prof. Jonathan Spence史景遷） 清朝和民國，Man and Nature in Chinese poetry （instructor： Prof. Chang Sun Kang-i 孫康宜） 中國詩歌中的人與自然。但是我對耶魯高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)沒有什么了解，現(xiàn)在回想起來當(dāng)時的很多材料應(yīng)該保留下來。（所有的課程請參看耶魯和港大的課程）有些課程如果讓我重上，我會有更大的收獲。這個學(xué)期真的非常艱苦，我盼望著冬天的到來，在我悲痛的時候，我還要為課程而完成paper, Valerie對學(xué)生要求非常嚴(yán)格,高我xx屆的北大歷史系畢業(yè)的小薇就曾經(jīng)在圖書館中因為學(xué)習(xí)過于用功而昏倒過兩次。她的課程視野也頗為新穎，采用了很多考古材料。我被要求重寫論文，本來我是比較各朝代的都城，但是后我只能改寫唐宋元的妓女，不過這是我真正地接觸各種古典文獻(xiàn)的第一步。史景遷這樣的教授現(xiàn)在想起來也覺得受益匪淺，他的課程廣泛地談?wù)摿烁鞣N歷史課題，包括八旗，薩滿教， 人口和環(huán)境問題，清代的鼠疫，民國時期的共產(chǎn)黨，上海的妓女問題，思想史的問題等等。這個學(xué)期的困難剛才已經(jīng)闡述，我急切地盼望著寒假的到來，能夠安靜地看看書，思考一下。這個風(fēng)雪彌漫的冬天徹底的改變了我的學(xué)習(xí)方向，我開始進(jìn)入了佛學(xué)的這個領(lǐng)域（Buddhist studies），才漸漸地發(fā)現(xiàn)它的廣闊依然出乎了我的想象。
第二個學(xué)期來臨的時候，我一開始選擇了四門課，因為我尚沒有下定決心學(xué)習(xí)佛教，所以并沒有選擇Silk教授的印度佛教（后來在港大讀到Silk 教授編的藏英對照的三部大乘經(jīng)典，回憶起這個細(xì)節(jié)），Silk 教授后來前往佛學(xué)研究盛的UCLA, 加上它們原來就有的四個教授，使得洛杉磯分校成為全美佛學(xué)研究強(qiáng)盛的地區(qū)。我選的課程包括了禪宗和歐亞大陸的藝術(shù)，分別是日本佛學(xué)專家Paul Groner和圣彼得堡博物館的Boris Marshak主講，特別是Marshak的講座極具水準(zhǔn)，精彩紛呈，涉及到古代近東，中亞，到中國北方的多種文化和語言。這門課在古雅的耶魯博物館內(nèi)的藝術(shù)史系的教室里上，我常常在 那城堡一般的走廊里等待上課，看著一樓的大理石雕塑?？墒呛髞砦矣X得這么多課程的要求太高 ，加之我需要時間思考和學(xué)習(xí)對自己的精神更有幫助的課程，我就講這門課轉(zhuǎn)為選修。這時候的心態(tài)也使我對美國的學(xué)術(shù)表示了懷疑（參看給康正果老師的信2002/01/12）。放棄了生物學(xué)博士前途的馬蒂厄在“和尚與哲學(xué)家——佛教與西方思想”這本書中，面對他的父親讓—弗朗索瓦的詢問，也同樣提出了他對于人文研究的疑惑：
“在我成長的環(huán)境中，由于你，我遇到一些哲學(xué)家、思想家、戲劇家；由于我的母親，畫家雅娜？勒圖默蘭，我遇到一些藝術(shù)家和詩人……例如安德烈？布勒東（Andre Breton）；由于我的舅父雅克—伊夫？勒圖默蘭，我遇到一些的探險者；由于弗朗索瓦？雅科布，我遇到一些來巴斯德學(xué)院舉行講座的大學(xué)者。我就這樣被引導(dǎo)著與很多方面的有懾服力的人物相交往。但是，在同時，他們在自己的學(xué)科中顯露出的才華并沒有必然引起這樣一種東西，我們稱這種東西是……人的完善（Perfection humaine）。他們的才能、他們的知識和技藝的能力并不因此就使他們成為好的人類存在者。一個偉大的詩人可能是一個騙子；一個偉大的學(xué)者，就他自身而言，可能是個不幸的人；一個藝術(shù)家，則驕傲自大。所有的或好或壞的結(jié)合，都是可能的?！?BR> 這個學(xué)期我的重頭放在禪宗的學(xué)習(xí)，它真正地開闊了我的眼界，但是其實這時候我在這一領(lǐng)域的知識是嚴(yán)重不夠的，我因為沒有意識到這一點(diǎn)而在上交的paper上遇到了打擊，Groner教授認(rèn)為這篇文章has no sense of history, 他說我應(yīng)該系統(tǒng)地學(xué)習(xí)佛教，我因之而無法得到他的推薦信，當(dāng)時我邁出他的辦公室，往圖書館走去，雖然是個晴朗的日子，卻不知道未來該往哪里去。其實現(xiàn)在（兩年之后）看起來，當(dāng)時的水平確實是不夠的，也無怪乎教授不滿意。這個學(xué)期我認(rèn)真地思考了從藝術(shù)史轉(zhuǎn)向佛學(xué)研究的問題，這并不是一個容易的決定，而且耶魯?shù)木置媸沁@兩個領(lǐng)域的教授都退休了，我暫時無人可以從學(xué)。可是在學(xué)期結(jié)束的時候，追求解脫道的精神還是激勵了我去選擇佛學(xué)。
這個迷亂的假期有很大的一段時間是在西藏和四川度過，我希望尋找自己的伴侶，卻不知道她在那里。國內(nèi)喧囂的氣氛讓很多人都感到茫然，沉下心來想想會覺得生命建立在那些鏡花水月的東西上，如同沙造的城堡。第三個學(xué)期為了申請的考慮，我準(zhǔn)備多多選修語言課程，我一開始選了日語，法文和梵文，后來發(fā)現(xiàn)梵文課的主講是Stanley Insler——偉大的哈佛耶魯梵學(xué)體系的后一人，我同時要跟上三門課程是不可能的任務(wù)，終選修了法文和日文。這一年的課程是我累的一年，每個學(xué)期四門課，其中包括了天天都要上的語言課，聽說讀寫，一應(yīng)俱全，還要作申請。很多的時候，在孤獨(dú)中我忙到凌晨了居然連作業(yè)都沒做完，有時候聽著日語的錄音居然就睡著了。 在寒冷的清晨，我必須早起，穿過數(shù)個街道，走到如同城堡一般的教室中去，下雪的時候我望著oldcampus的dormitory, 和童話故事中的建筑沒有什么兩樣。這其中我選修的比較有意思的課程是religion and rebellion in East Asia以及Understanding Buddhist sutra, 隨著知識的深入，我對于做研究也有了概念，加上自己的經(jīng)驗對于其中的甘苦也更有了解。對一個領(lǐng)域的知識經(jīng)過不斷的量的積累，會終于在某一個階段達(dá)到豁然貫通的理解。