臺(tái)灣青春偶像劇《流星花園》,極盡造夢(mèng)煽情之能事,令12歲的女兒如醉如癡,從而成了劇中那號(hào)稱花樣男孩F4實(shí)則紈绔闊少的鐵桿追隨者。一碟F4的MTV光盤不厭其煩地反復(fù)播放,一直到走音了,圖像也出現(xiàn)了馬賽克卻仍不罷手。委托在國(guó)內(nèi)的小姨寄一張F(tuán)4的大照片,郵寄途中被折了一下,竟然心疼得她淚眼汪汪,即使這樣,仍貼在她房間最醒目的位置供早晚瞻仰。據(jù)說(shuō)在國(guó)內(nèi),這幾個(gè)臺(tái)灣男孩子的多情眼眸不知電暈了多少上到40歲師奶下到十幾歲的女娃娃,可陪女兒觀賞看他們的光盤時(shí),我竟然大半天沒(méi)分出男女來(lái),更別提誰(shuí)是誰(shuí)了。
女兒整日幻想著F4之一的仔仔有朝一日能來(lái)到柏林,和仔仔合照已成了目前她的愿望。因不忍心看到女兒整日癡癡迷迷的可憐樣,就和朋友一起用電腦為她合成了一張照片,通過(guò)現(xiàn)代科技技術(shù)圓了她一個(gè)青春偶像夢(mèng)。拿到照片的女兒甭提有多高興了,不但把它小心翼翼地鑲在鏡框里,還公然在照片上寫出了她的夢(mèng)想:“在一個(gè)繁星滿天的夜晚,親愛(ài)的仔仔來(lái)到了我的夢(mèng)鄉(xiāng),我們手牽著手漫步在鋪滿楓葉的小路上,真希望這條美麗的小徑永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭,真希望這個(gè)美麗的夢(mèng)境永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)~~”
這天,女兒不知在哪里又弄到一首F4的新歌,只聽(tīng)翻來(lái)覆去就那么幾句:“勇敢追,這是的機(jī)會(huì),感覺(jué)像灌一口冒著泡的快樂(lè);向前飛無(wú)法復(fù)制的體會(huì),唯有你解我的渴;你的吻是生命里最甜美的配方……”我哭笑不得,這哪里是什么流行歌曲,分明是汽水廣告嘛。果然,歌的結(jié)尾,我聽(tīng)到一句耳語(yǔ)般的呢喃:“百事可樂(lè),天天快樂(lè)!”如此一個(gè)平常廣告,經(jīng)偶像男孩F4一番多情演繹,必定如流行歌曲流行感冒一樣迅速漫延。
先不妄斷他們唱的那些拿人錢財(cái)又替人淘金的廣告歌詞,說(shuō)實(shí)話,那首款款深情的主打歌曲“流星雨”,聽(tīng)起來(lái)也確實(shí)有幾分催人淚下的感動(dòng):“陪你去看流星雨落在這地球上,讓你的淚流在我肩膀,讓你相信我的愛(ài)只為你勇敢,你會(huì)感覺(jué)幸福的所在…”可再看他們那茫然扮酷的表情、那歪著腦瓜伸出雙手不知向誰(shuí)祈求又祈求什么的嗲樣,還有那遮住半張臉孔的飄飄長(zhǎng)發(fā),還有那提又提不上去掉又掉不下來(lái)的大褲襠……怎么看怎么沒(méi)個(gè)男人樣。女兒聽(tīng)了我的評(píng)價(jià),一臉的不以為然:“我的偶像你當(dāng)然不會(huì)喜歡,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,反正你喜歡的那個(gè)混血大老頭兒我同樣也不喜歡!”
那被她稱作“混血大老頭”的就是就是當(dāng)年我欣賞的歌壇王子——費(fèi)翔。被我欣賞了20年的費(fèi)翔在女兒眼中竟是如此尊容,這是我萬(wàn)沒(méi)想到的。莫非費(fèi)翔真的過(guò)時(shí)了?莫非屬于我們的那個(gè)時(shí)代真的一去不返了?
我不甘心,忙從箱底翻找出一盤費(fèi)翔的舊磁帶,許多年過(guò)去,這盤翻錄的歌帶聲音早已含混不清,這期間我國(guó)內(nèi)國(guó)外地不知搬了多少次家,許多東西早已經(jīng)不知去向,可是這盤磁帶我卻一直收藏著。對(duì)我來(lái)說(shuō),那上面所記載的不僅僅是我當(dāng)年的青春偶像費(fèi)翔的歌聲,更是我那不知何時(shí)遺落在何方的青春歲月。更何況,這盤磁帶本身就經(jīng)歷不凡。
那還是十年前我攜女隨夫在地中海的克里特島漂流時(shí),每日每夜,我的鄉(xiāng)愁都會(huì)隨著地中海的潮水起起落落,在這不中不西難辨方位的陌生海島上,那時(shí),我多想再聽(tīng)一回費(fèi)翔的歌聲啊,尤其是那首魂?duì)繅?mèng)縈的“故鄉(xiāng)的云”。我寫信給小妹,讓她給我寄一盤費(fèi)翔的磁帶來(lái)以慰鄉(xiāng)愁??墒悄菚r(shí)希臘和中國(guó)郵路剛通,郵政飛機(jī)兩星期一班,主要運(yùn)載信件,遞送郵箱的郵政客船則需要三個(gè)月的時(shí)間。因擔(dān)心三個(gè)月的等待對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于漫長(zhǎng),聰明的小妹竟想出一個(gè)絕妙的辦法,把我喜歡的費(fèi)翔歌曲從幾盤磁帶里挑選出來(lái),集中錄制在一盤磁帶里,再把帶芯抽出來(lái),一圈圈小心翼翼地纏繞在一張明信片上,兩頭用膠帶紙固定住,然后裝進(jìn)信封,以信件的方式寄給萬(wàn)里之外的我。我在兩個(gè)星期的苦苦等待之后,終于收到了小妹以這種特殊方式郵寄的磁帶,當(dāng)下心有靈犀,馬上找出另一盤磁帶,三下兩下扯出內(nèi)芯,然后借助鉛筆桿把明信片上的帶子一點(diǎn)點(diǎn)收進(jìn)去。雖然是一卸一裝,但我和小妹對(duì)費(fèi)翔那份近乎虔誠(chéng)的悉心癡迷卻是相同的。
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,磁帶總算改裝完畢,忙迫不及待地放進(jìn)錄音機(jī)里去試,我屏氣凝神地側(cè)耳聆聽(tīng),一陣轉(zhuǎn)帶的沙沙聲過(guò)后,傾瀉而出的果然是那叩擊心扉的熟悉旋律,緊接著飛出費(fèi)翔渾厚深情的歌聲:“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云,它在不停地向我召喚,當(dāng)天邊的微風(fēng)輕輕吹起,吹來(lái)故鄉(xiāng)泥土的芬芳,歸來(lái)吧,歸來(lái)喲,浪跡天涯的游子,歸來(lái)吧,歸來(lái)喲,別再四處漂泊…”歌聲一詠三嘆,直奔我心。這思鄉(xiāng)游子的歌聲,牽著我的心緒跟隨費(fèi)翔一起飛過(guò)藍(lán)藍(lán)的地中海、飛過(guò)莽莽的蒙古高原、飛過(guò)嚴(yán)寒的西伯利亞戈壁沙灘……飛呀飛,終于棲息在長(zhǎng)城腳下,故鄉(xiāng)的和暖陽(yáng)光輕撫著游子蒼涼的臉頰和疲憊的心,游子的眼淚滾滾而落……當(dāng)歌聲唱到:“我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈,歸來(lái)卻是空空的行囊,那故鄉(xiāng)的風(fēng),那故鄉(xiāng)的云,為我抹去傷痕……”我已淚流滿面不能自己。
接下來(lái)就是那首聲名遠(yuǎn)播的“一把火”,想當(dāng)年,帥氣逼人的費(fèi)翔一襲白褲紅衣,手持麥克奔放不羈地載歌載舞,把那“冬天里的一把火”種從舞臺(tái)上播進(jìn)每一個(gè)中國(guó)人的心里,無(wú)論走到那條街巷,都會(huì)不時(shí)地有“一把火”“一把火”的聲音回蕩在人們的耳畔,直到大興安嶺的一場(chǎng)大火真的熊熊燃燒起來(lái),人們竟然將責(zé)任歸咎到費(fèi)翔的熱情如火的歌聲上,直嚇得后來(lái)費(fèi)翔演出時(shí)經(jīng)常權(quán)以“淅瀝瀝的小雨”來(lái)救場(chǎng)。
記得那年有一臺(tái)大型電視晚會(huì)提前報(bào)料,說(shuō)費(fèi)翔屆時(shí)將和一美麗女子連袂出演新歌“溜溜的她”。一石激起千層浪,幾乎打翻了所有費(fèi)翔迷的醋壇子,大家忿忿不平地猜測(cè),誰(shuí)?誰(shuí)?這個(gè)自不量力的女人究竟是誰(shuí)?因?yàn)樵诟杳缘男闹?,費(fèi)翔實(shí)在是太完美了,完美到?jīng)]有一個(gè)女人配與他同臺(tái)演出。節(jié)目播出時(shí),大家都充滿好奇又惴惴不安地等待費(fèi)翔偕同那個(gè)神秘女郎出場(chǎng)?!澳悴辉?jiàn)過(guò)我,我未曾見(jiàn)過(guò)你,年輕的朋友一見(jiàn)面呀,比什么都快樂(lè),溜溜的她喲,溜溜的我喲,心兒一個(gè)嘿嘿嘿,心兒一個(gè)嘿嘿嘿…”隨著費(fèi)翔歡快而又充滿活力的歌聲,一個(gè)裙倨飄飄的小木偶翩然舞出,那稚拙可鞠的憨態(tài)使屏幕前的觀眾發(fā)出了會(huì)心的笑聲,仿佛在說(shuō):這就對(duì)了!費(fèi)翔,不能專屬于某個(gè)人,因?yàn)樗谴蠹业馁M(fèi)翔!
“我問(wèn)過(guò)海上的云,也問(wèn)過(guò)天邊晚霞,何處是大海的邊緣,哪里是天之涯;我盼望楓葉再紅,更等著初開(kāi)的花,多少次風(fēng)里雨里,總還是惦記著她…”這首歌是當(dāng)年費(fèi)翔倚在海南島蘇東坡所題寫那塊“天涯海角”的巨石上所唱的,天涯的海風(fēng)吹動(dòng)著費(fèi)翔那頭蓬松的黑發(fā),“既然曾許下了諾言,沒(méi)實(shí)現(xiàn)怎能就作罷?愛(ài)要珍惜,愛(ài)更要執(zhí)著,才知道是真是假…”唱到動(dòng)情處,他就會(huì)陶醉地長(zhǎng)閉一下那雙被長(zhǎng)睫毛覆蓋的深深眼眸,“寄語(yǔ)浮云晚霞,告訴她心里的話,縱然是海角天涯,我永遠(yuǎn)等待著她…”唱到這里,隨著旋律的節(jié)拍,他的頭在輕輕擺動(dòng)。這些表情雖不是費(fèi)翔的專利,可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)歌手能把這一“長(zhǎng)閉眼輕搖頭”的陶醉展現(xiàn)得如費(fèi)翔一樣優(yōu)雅自然。從此,除了費(fèi)翔,我竟然見(jiàn)不得別人在唱歌時(shí)做這個(gè)動(dòng)作,無(wú)論是誰(shuí),似乎都有東施效顰之嫌。
歲月催人,雖不承認(rèn)自己漸老卻能明顯感到身邊的女兒在一天天長(zhǎng)大,如今我的他鄉(xiāng)已成了女兒的故鄉(xiāng),F(xiàn)4的歌聲竟然是生長(zhǎng)在海外的女兒心甘情愿接受的母語(yǔ)。在華語(yǔ)的流行歌壇上,亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng),縱使大浪淘沙淘盡千古英雄,可在我心深處,費(fèi)翔依然是當(dāng)年那一襲白褲紅衣活力四射的美王子,那記憶中的獵獵青春,依然如荼如火,費(fèi)翔的歌聲依然高亢深遠(yuǎn),云天響徹。費(fèi)翔和他的歌聲,是連結(jié)我青春歲月的重要一環(huán),他們雖然已是“昨夜星辰”,同樣也是我心中永恒的星辰,不會(huì)墜落在記憶的銀河中,無(wú)論時(shí)代如何變遷,那份留戀都如費(fèi)翔所高歌:“常憶著那份情,那份愛(ài),昨夜星辰今夜星辰,依然閃爍……”
女兒整日幻想著F4之一的仔仔有朝一日能來(lái)到柏林,和仔仔合照已成了目前她的愿望。因不忍心看到女兒整日癡癡迷迷的可憐樣,就和朋友一起用電腦為她合成了一張照片,通過(guò)現(xiàn)代科技技術(shù)圓了她一個(gè)青春偶像夢(mèng)。拿到照片的女兒甭提有多高興了,不但把它小心翼翼地鑲在鏡框里,還公然在照片上寫出了她的夢(mèng)想:“在一個(gè)繁星滿天的夜晚,親愛(ài)的仔仔來(lái)到了我的夢(mèng)鄉(xiāng),我們手牽著手漫步在鋪滿楓葉的小路上,真希望這條美麗的小徑永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭,真希望這個(gè)美麗的夢(mèng)境永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)~~”
這天,女兒不知在哪里又弄到一首F4的新歌,只聽(tīng)翻來(lái)覆去就那么幾句:“勇敢追,這是的機(jī)會(huì),感覺(jué)像灌一口冒著泡的快樂(lè);向前飛無(wú)法復(fù)制的體會(huì),唯有你解我的渴;你的吻是生命里最甜美的配方……”我哭笑不得,這哪里是什么流行歌曲,分明是汽水廣告嘛。果然,歌的結(jié)尾,我聽(tīng)到一句耳語(yǔ)般的呢喃:“百事可樂(lè),天天快樂(lè)!”如此一個(gè)平常廣告,經(jīng)偶像男孩F4一番多情演繹,必定如流行歌曲流行感冒一樣迅速漫延。
先不妄斷他們唱的那些拿人錢財(cái)又替人淘金的廣告歌詞,說(shuō)實(shí)話,那首款款深情的主打歌曲“流星雨”,聽(tīng)起來(lái)也確實(shí)有幾分催人淚下的感動(dòng):“陪你去看流星雨落在這地球上,讓你的淚流在我肩膀,讓你相信我的愛(ài)只為你勇敢,你會(huì)感覺(jué)幸福的所在…”可再看他們那茫然扮酷的表情、那歪著腦瓜伸出雙手不知向誰(shuí)祈求又祈求什么的嗲樣,還有那遮住半張臉孔的飄飄長(zhǎng)發(fā),還有那提又提不上去掉又掉不下來(lái)的大褲襠……怎么看怎么沒(méi)個(gè)男人樣。女兒聽(tīng)了我的評(píng)價(jià),一臉的不以為然:“我的偶像你當(dāng)然不會(huì)喜歡,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,反正你喜歡的那個(gè)混血大老頭兒我同樣也不喜歡!”
那被她稱作“混血大老頭”的就是就是當(dāng)年我欣賞的歌壇王子——費(fèi)翔。被我欣賞了20年的費(fèi)翔在女兒眼中竟是如此尊容,這是我萬(wàn)沒(méi)想到的。莫非費(fèi)翔真的過(guò)時(shí)了?莫非屬于我們的那個(gè)時(shí)代真的一去不返了?
我不甘心,忙從箱底翻找出一盤費(fèi)翔的舊磁帶,許多年過(guò)去,這盤翻錄的歌帶聲音早已含混不清,這期間我國(guó)內(nèi)國(guó)外地不知搬了多少次家,許多東西早已經(jīng)不知去向,可是這盤磁帶我卻一直收藏著。對(duì)我來(lái)說(shuō),那上面所記載的不僅僅是我當(dāng)年的青春偶像費(fèi)翔的歌聲,更是我那不知何時(shí)遺落在何方的青春歲月。更何況,這盤磁帶本身就經(jīng)歷不凡。
那還是十年前我攜女隨夫在地中海的克里特島漂流時(shí),每日每夜,我的鄉(xiāng)愁都會(huì)隨著地中海的潮水起起落落,在這不中不西難辨方位的陌生海島上,那時(shí),我多想再聽(tīng)一回費(fèi)翔的歌聲啊,尤其是那首魂?duì)繅?mèng)縈的“故鄉(xiāng)的云”。我寫信給小妹,讓她給我寄一盤費(fèi)翔的磁帶來(lái)以慰鄉(xiāng)愁??墒悄菚r(shí)希臘和中國(guó)郵路剛通,郵政飛機(jī)兩星期一班,主要運(yùn)載信件,遞送郵箱的郵政客船則需要三個(gè)月的時(shí)間。因擔(dān)心三個(gè)月的等待對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于漫長(zhǎng),聰明的小妹竟想出一個(gè)絕妙的辦法,把我喜歡的費(fèi)翔歌曲從幾盤磁帶里挑選出來(lái),集中錄制在一盤磁帶里,再把帶芯抽出來(lái),一圈圈小心翼翼地纏繞在一張明信片上,兩頭用膠帶紙固定住,然后裝進(jìn)信封,以信件的方式寄給萬(wàn)里之外的我。我在兩個(gè)星期的苦苦等待之后,終于收到了小妹以這種特殊方式郵寄的磁帶,當(dāng)下心有靈犀,馬上找出另一盤磁帶,三下兩下扯出內(nèi)芯,然后借助鉛筆桿把明信片上的帶子一點(diǎn)點(diǎn)收進(jìn)去。雖然是一卸一裝,但我和小妹對(duì)費(fèi)翔那份近乎虔誠(chéng)的悉心癡迷卻是相同的。
不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,磁帶總算改裝完畢,忙迫不及待地放進(jìn)錄音機(jī)里去試,我屏氣凝神地側(cè)耳聆聽(tīng),一陣轉(zhuǎn)帶的沙沙聲過(guò)后,傾瀉而出的果然是那叩擊心扉的熟悉旋律,緊接著飛出費(fèi)翔渾厚深情的歌聲:“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云,它在不停地向我召喚,當(dāng)天邊的微風(fēng)輕輕吹起,吹來(lái)故鄉(xiāng)泥土的芬芳,歸來(lái)吧,歸來(lái)喲,浪跡天涯的游子,歸來(lái)吧,歸來(lái)喲,別再四處漂泊…”歌聲一詠三嘆,直奔我心。這思鄉(xiāng)游子的歌聲,牽著我的心緒跟隨費(fèi)翔一起飛過(guò)藍(lán)藍(lán)的地中海、飛過(guò)莽莽的蒙古高原、飛過(guò)嚴(yán)寒的西伯利亞戈壁沙灘……飛呀飛,終于棲息在長(zhǎng)城腳下,故鄉(xiāng)的和暖陽(yáng)光輕撫著游子蒼涼的臉頰和疲憊的心,游子的眼淚滾滾而落……當(dāng)歌聲唱到:“我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈,歸來(lái)卻是空空的行囊,那故鄉(xiāng)的風(fēng),那故鄉(xiāng)的云,為我抹去傷痕……”我已淚流滿面不能自己。
接下來(lái)就是那首聲名遠(yuǎn)播的“一把火”,想當(dāng)年,帥氣逼人的費(fèi)翔一襲白褲紅衣,手持麥克奔放不羈地載歌載舞,把那“冬天里的一把火”種從舞臺(tái)上播進(jìn)每一個(gè)中國(guó)人的心里,無(wú)論走到那條街巷,都會(huì)不時(shí)地有“一把火”“一把火”的聲音回蕩在人們的耳畔,直到大興安嶺的一場(chǎng)大火真的熊熊燃燒起來(lái),人們竟然將責(zé)任歸咎到費(fèi)翔的熱情如火的歌聲上,直嚇得后來(lái)費(fèi)翔演出時(shí)經(jīng)常權(quán)以“淅瀝瀝的小雨”來(lái)救場(chǎng)。
記得那年有一臺(tái)大型電視晚會(huì)提前報(bào)料,說(shuō)費(fèi)翔屆時(shí)將和一美麗女子連袂出演新歌“溜溜的她”。一石激起千層浪,幾乎打翻了所有費(fèi)翔迷的醋壇子,大家忿忿不平地猜測(cè),誰(shuí)?誰(shuí)?這個(gè)自不量力的女人究竟是誰(shuí)?因?yàn)樵诟杳缘男闹?,費(fèi)翔實(shí)在是太完美了,完美到?jīng)]有一個(gè)女人配與他同臺(tái)演出。節(jié)目播出時(shí),大家都充滿好奇又惴惴不安地等待費(fèi)翔偕同那個(gè)神秘女郎出場(chǎng)?!澳悴辉?jiàn)過(guò)我,我未曾見(jiàn)過(guò)你,年輕的朋友一見(jiàn)面呀,比什么都快樂(lè),溜溜的她喲,溜溜的我喲,心兒一個(gè)嘿嘿嘿,心兒一個(gè)嘿嘿嘿…”隨著費(fèi)翔歡快而又充滿活力的歌聲,一個(gè)裙倨飄飄的小木偶翩然舞出,那稚拙可鞠的憨態(tài)使屏幕前的觀眾發(fā)出了會(huì)心的笑聲,仿佛在說(shuō):這就對(duì)了!費(fèi)翔,不能專屬于某個(gè)人,因?yàn)樗谴蠹业馁M(fèi)翔!
“我問(wèn)過(guò)海上的云,也問(wèn)過(guò)天邊晚霞,何處是大海的邊緣,哪里是天之涯;我盼望楓葉再紅,更等著初開(kāi)的花,多少次風(fēng)里雨里,總還是惦記著她…”這首歌是當(dāng)年費(fèi)翔倚在海南島蘇東坡所題寫那塊“天涯海角”的巨石上所唱的,天涯的海風(fēng)吹動(dòng)著費(fèi)翔那頭蓬松的黑發(fā),“既然曾許下了諾言,沒(méi)實(shí)現(xiàn)怎能就作罷?愛(ài)要珍惜,愛(ài)更要執(zhí)著,才知道是真是假…”唱到動(dòng)情處,他就會(huì)陶醉地長(zhǎng)閉一下那雙被長(zhǎng)睫毛覆蓋的深深眼眸,“寄語(yǔ)浮云晚霞,告訴她心里的話,縱然是海角天涯,我永遠(yuǎn)等待著她…”唱到這里,隨著旋律的節(jié)拍,他的頭在輕輕擺動(dòng)。這些表情雖不是費(fèi)翔的專利,可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)歌手能把這一“長(zhǎng)閉眼輕搖頭”的陶醉展現(xiàn)得如費(fèi)翔一樣優(yōu)雅自然。從此,除了費(fèi)翔,我竟然見(jiàn)不得別人在唱歌時(shí)做這個(gè)動(dòng)作,無(wú)論是誰(shuí),似乎都有東施效顰之嫌。
歲月催人,雖不承認(rèn)自己漸老卻能明顯感到身邊的女兒在一天天長(zhǎng)大,如今我的他鄉(xiāng)已成了女兒的故鄉(xiāng),F(xiàn)4的歌聲竟然是生長(zhǎng)在海外的女兒心甘情愿接受的母語(yǔ)。在華語(yǔ)的流行歌壇上,亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng),縱使大浪淘沙淘盡千古英雄,可在我心深處,費(fèi)翔依然是當(dāng)年那一襲白褲紅衣活力四射的美王子,那記憶中的獵獵青春,依然如荼如火,費(fèi)翔的歌聲依然高亢深遠(yuǎn),云天響徹。費(fèi)翔和他的歌聲,是連結(jié)我青春歲月的重要一環(huán),他們雖然已是“昨夜星辰”,同樣也是我心中永恒的星辰,不會(huì)墜落在記憶的銀河中,無(wú)論時(shí)代如何變遷,那份留戀都如費(fèi)翔所高歌:“常憶著那份情,那份愛(ài),昨夜星辰今夜星辰,依然閃爍……”